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  El éxito es su religión: el talonario de cheques su arma de dominio; la competencia su infierno cotidiano. Una vez más, Harold Robbins nos muestra al desnudo un mundo tenso, vertiginoso, implacable: el mundo de los grandes negocios, que forma parte ya de la mitología del siglo. Sus héroes son hombres que pervierten cuanto tocan, que destruyen y se destruyen en un juego escalofriante de posesos. Gentes como Stephen Gaunt, que entre negocio y negocio, en una pausa en cualquiera de sus viajes, se complace en prostituir a una muchacha o en aniquilar a un hombre indefenso. Hombres como Sam Benjamín, gozador insaciable de placeres, cercado siempre por un ejército sumiso de aspirantes a estrellas o de estrellas fracasadas a la caza del último contrato.


  Los Herederos es una crónica de nuestro tiempo, cruel, amarga, desesperada, un auténtico Robbins.
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  Aquel día de la primavera pasada, por la mañana


  Estaba en la tercera taza de café, cuando empezó a sonar el teléfono. Dejé que tocara. Has estado esperando una llamada durante tres años; bien puedes esperar treinta segundos más.


  Volví a llenar la taza. Comprobé la altura del sol, la ventana de la rubia que vivía en la casa justamente bajo la mía en la colina, y el tráfico en el Strip.


  El sol no había alcanzado la cima de la colina, la rubia seguía durmiendo, con las persianas bajas, y el único vehículo a la vista era un coche de la policía que avanzaba perezosamente. Luego me dirigí al teléfono.


  —Buenos días, Sam —dije.


  Hubo un momento de silencio. Pude oír por el aparato el sonido de su ronca respiración.


  —¿Cómo has sabido que era yo?


  —Esta es una población poco madrugadora —contesté—. Nadie se levanta antes de las diez.


  —No podía dormir —refunfuñó—. Llegué ayer noche, pero todavía me rijo por la hora de Nueva York.


  —Entiendo.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Estoy sentado, tomando un café.


  —¿Qué te parece si vienes y almorzamos juntos?


  —Nunca almuerzo, Sam. Ya lo sabes.


  —Yo tampoco, y también lo sabes; pero no puedo dormir, y quiero hablar contigo.


  —Estoy al teléfono.


  —Me paso media vida en el teléfono. Quiero hablar contigo cara a cara. —Hizo una pausa, y otra vez pude oír su respiración.— Yo te diré qué. Ven y daremos una vuelta en coche. Hasta arriesgaré mi cuello en ese nuevo que he leído que has comprado, que alcanza los doscientos cincuenta.


  —¿Por qué no vas a dar la vuelta tú solo?


  —Por dos razones. Primera, los conductores de California van como locos y me dan miedo. Segunda, ya te he dicho que necesito verte.


  —De acuerdo, te recogeré enfrente del hotel.


  —Dentro de quince minutos —dijo él—, tengo que hacer una llamada a Nueva York.


  Colgué el teléfono y subí al dormitorio. Abrí la puerta suavemente y entré. Las cortinas estaban bajadas, y con la tenue luz pude ver que «Chica morena» continuaba dormida. Estaba desnuda sobre las sábanas, y tenía las manos juntas por encima de la cabeza, como si fuera a zambullirse desde una gran altura. La larga cabellera le caía por la espalda, como una cascada, tapándola como una manta.


  Me acerqué a la cama y permanecí observándola. Estaba tan inmóvil que resultaba difícil notar su respiración. La habitación estaba impregnada del aroma de nuestra pasada noche de amor, flotando en el aire como un vino añejo. Pasé la mano por sus nalgas marfileñas, duras como el mármol. Se hundió en el colchón, y pude notar su calor en mis dedos.


  Habló con la cara contra la almohada, sin volverse. Su voz tenía un sonido ronco y apagado.


  —¿Qué es lo que me haces, Stephen? En cuanto me tocas pierdo el sentido.


  Retiré la mano y me dirigí al cuarto de baño. Cuando volví, al cabo de quince minutos, estaba sentada en la cama con aspecto lúbrico.


  —Te has vestido —dijo—. No está bien. Te estaba esperando.


  —Lo siento, «Chica morena». Tengo un compromiso.


  —Puedes llegar tarde. Vuelve a la cama y hazme el amor.


  Sin contestarle, atravesé el cuarto, cogí un jersey y me lo puse.


  —Hay un antiguo proverbio chino que dice: «El día que se empieza haciendo el amor, nunca puede ser malo», —aseguró ella.


  Me reí.


  —No tiene ninguna gracia, —refunfuñó—. Esta es la primera vez que me dices «No».


  —Alguna vez tenía que ser, «Chica morena».


  —Y basta de llamarme así; tengo un nombre y tú lo sabes.


  La miré. En su cara observé una mueca de enfado que momentos antes no tenía.


  —¡No te sulfures!, «Chica morena», —le dije—. Además no creo en un nombre como María Applegate.


  —Pues es el mío.


  —Puede ser, pero para mí eres «Chica morena».


  Se tapó con la sábana.


  —Creo que ya es hora de irme.


  No contesté.


  —¿Cuánto rato estarás fuera? —preguntó.


  —No lo sé. Quizá dos horas.


  —Ya me habré ido.


  La miré.


  —¿Tienes bastante dinero?


  —Ya me las arreglaré.


  Asentí con la cabeza.


  —Entonces, adiós. Te echaré de menos.


  Cerré la puerta y bajé la escalera. Fuera, el sol había alcanzado a toda la colina, y el repentino resplandor me cegó. Me puse visera, y di la vuelta a la casa, hacia la parte trasera, al aparcamiento.


  El «Iso» brillaba como una perla negra en el escaparate de Cartier. Al lado se encontraba su pequeño «Volks», que tenía la apariencia de un ridículo escarabajo. Había en su aspecto algo de desamparo y abandono.


  Quizás era eso lo que sentía cada vez que veía uno de ellos. Toda la gente sencilla los tenía. Cuatro ruedas, barato, y los llevaba de un lado a otro a sus pequeños asuntos. Y de tanto en tanto eran aparcados en el garaje de alguien, mientras su propietario rodaba por ahí con su Lincoln Continental. Pero pronto o tarde el gran coche consumía su tiempo y ellos tenían que volver a sus negocios. Como esta mañana.


  Volví a la casa, y en la cocina encontré papel engomado. Luego pegué con él dos billetes de cien dólares en el tablero del «Volks» donde ella pudiera verlos.


  Llegué al hotel con treinta minutos de retraso, y él todavía no había bajado.


  Permanecí sentado en el coche, y me maldije por mi locura. «Chica morena» tenía razón, podíamos haber hecho el amor.


  Apareció al cabo de quince minutos. El portero le abrió la puerta del coche, y él entró resoplando. La puerta se cerró de golpe y nos quedamos mirándonos.


  Durante largo rato; luego se inclinó hacia mí y me besó en la mejilla.


  —Te he echado de menos.


  Puse el motor en marcha y empezamos a andar. No hablé hasta que nos detuvimos en el semáforo del Boulevard Sunset.


  —No creí que te importara.


  Se lo tomó más seriamente de lo que yo quería.


  —Ya sabes que sí. Tuve que hacer lo que hice.


  Cambió la luz y tomé la ruta de Santa Mónica.


  —Ya no tiene importancia —dije—; han pasado tres años.


  Me volví a mirarlo.


  —¿Quieres ir a algún sitio en particular?


  Se encogió de hombros.


  —A donde quieras. Es tu ciudad.


  Continué adelante.


  —Supongo que te estás preguntando por qué te he llamado.


  No le contesté.


  —Sentí que te lo debía.


  —No me debes nada —repuse rápidamente—. Tengo las acciones, las tuyas y las de Sinclair.


  —No hace falta que me digas que eres rico —observó—, todo el mundo lo sabe. Pero el dinero no lo es todo.


  Me volví y me quedé mirándolo.


  —Ahora me lo dices —sonreí—. ¿Entonces, por qué lo hiciste?


  Sus oscuros ojos brillaron tras las relucientes gafas ribeteadas de negro.


  —Hubo presiones. Tuve miedo de que todo se fuera a hundir.


  Sonreí amargamente.


  —Y allí estaba yo —dije—, abierto y confiado, como un perfecto idiota.


  —¿Recuerdas lo que te dije entonces? Algún día me darás las gracias por eso.


  Permanecí callado, con la mirada fija en la carretera. Había muchas cosas por las que podía darle las gracias; sólo que había algo malo en todas ellas: que no me interesaban.


  —¿Conoces la vieja canción: «Siempre se hiere al que se quiere»?


  —No la cantes; es demasiado temprano.


  —Pero es cierto —dijo gravemente—. De todo el mundo, pensé que tú eras el único que debía saberlo.


  —Está bien. Me lo has dicho. Ahora ya lo sé.


  De repente se enfureció.


  —No, no lo sabes, no sabes nada. Te he ayudado a hacerte rico, no lo olvides.


  —Basta ya, Sam —dije secamente—. Acabas de decirme que el dinero no lo es todo.


  Durante un rato estuvo callado.


  —Dame un cigarrillo.


  —¿Para qué? No fumas —le dije con una sonrisa burlona—. Además, te he visto hacer este truco anteriormente. Quizá mil veces.


  El sabía a qué me estaba refiriendo.


  —Quiero un cigarrillo —repitió.


  Abrí la guantera, encima de la caja del cambio, que se encontraba entre nuestros asientos.


  —Sírvete tú mismo.


  Sus manos temblaban mientras lo encendía torpemente. Empezamos a descender por la carretera llena de curvas, pasado el parque conmemorativo de Will Rogers, hacia la carretera de la costa.


  Cuando llegamos a ella y enfilamos al norte, el sol estaba ya muy alto. El hizo el gesto de ir a tirar el cigarrillo por la ventanilla, pero yo lo detuve señalándole el cenicero.


  —Tiene que ser cosa de locura, una región donde no llueve en cien días, con todo a punto de arder, y cuando llueve, vienen las inundaciones y todo lo arrasan.


  Sonreí.


  —No se puede tener todo. ¿Hasta dónde quieres que vayamos?


  —Para. Tengo ganas de estirar las piernas.


  Crucé la carretera para entrar en una zona de aparcamiento. Bajamos del coche, paseamos hasta el borde y nos quedamos mirando a la playa.


  La arena era blanca; y el mar, azul y resplandeciente; las olas llegaban a la playa como grandes rodillos coronados de blanca espuma. Los que practicaban el surf estaban ahora apretujados en torno a una pequeña hoguera en la playa y algunos tenían los trajes de baño mojados. También había chicas; pero los surfers no las miraban. Observaban el mar, con ojos calculadores, considerando el oleaje y los remolinos.


  —¡Es una locura! —dijo Sam—. Esos muchachos se van a bañar en pleno invierno.


  Hice una mueca y fui a encender un cigarrillo. Junté las manos para proteger la llama de la brisa. El me dio una palmada en el hombro, me volví a mirarlo, y se me apagó.


  —¿Sabes qué edad tengo?


  —Claro, sesenta y dos.


  —Tengo sesenta y siete —dijo mirándome fijamente.


  —Vaya, que tienes sesenta y siete.


  —Hace ya tiempo que te mentí acerca de mi edad. Incluso entonces ya era demasiado viejo. Me quité cinco años.


  Me encogí de hombros.


  —¿Y eso qué importa?


  —Me siento cansado.


  —Si no lo dices, nadie lo va a notar.


  —Mi corazón lo nota.


  Lo miré.


  —No puedo hacer la vida de antes —añadió.


  Por un momento permanecí silencioso.


  Luego, le dije:


  —Deja en paz a las mujeres.


  Hizo una mueca.


  —Eso lo dejé hace tiempo. Incluso he dejado de beber con exceso. Me aturdía.


  —Si estás tratando de decirme que te vas a morir, no hace falta que te molestes. Nunca creí que fueras inmortal.


  Me miró fijamente. En su voz se notaba una gran consternación:


  —Yo, sí.


  Encendí otro cigarrillo y me di la vuelta. Los surfers ya estaban probando el agua. El viento me traía el sonido de sus voces.


  —Lo estoy vendiendo todo, Stephen. Quería que fueras el primero en saberlo.


  —¿Por qué yo?


  —En cierto modo, es como hace tres años. Miro en derredor y sólo te encuentro a ti. Pero en esta ocasión han cambiado los papeles. Yo no te puedo herir; tú a mí, sí.


  —No te entiendo —le dije.


  —Necesito que vuelvas.


  —¡No! —mi respuesta quedó flotando en la brisa, categóricamente—. Nunca volveré.


  Puso su mano en mi brazo.


  —Tienes que oírme. Escucha lo que tengo que decir.


  No le contesté.


  —Palomar Plate me da treinta y dos millones de dólares por mi parte en la compañía.


  —Tómalos y vete —le dije.


  —Lo haría, si pudiera; pero hay algo más. Quieren una garantía de continuidad y yo no se la puedo dar. Pero me han dicho que te aceptarán en mi lugar.


  Durante unos momentos permanecí contemplándolo silenciosamente.


  —No me interesa.


  —Tienes que volver —dijo con ansiedad—. ¿Sabes lo que he tenido que pasar durante estos últimos años, mientras tú permanecías allá en tu colina, contando tu dinero, libre de preocupaciones? He estado rezumando desastres durante tres años. Nada me salía bien. Todo lo que intentaba acababa en la cloaca. Ante mis ojos podía ver cómo se convertía en cenizas. Luego me viene la suerte y, de pronto, todo el mundo dice que Sam Benjamín ha recobrado su magia. Pero yo sé la verdad, y tú también. Tú lo arreglaste para mí, y la única razón por la que acepté, fue porque era el único trato en el que se me consideraba algo. No fue mi magia; fue la tuya. Ahora sé que no puedo hacerlo yo mismo, como no puedo ponerme vertical sobre la cabeza, y mear hacia arriba.


  Se sacó del bolsillo una caja de chicles, desenvolvió uno y se lo metió en la boca. Me ofreció:


  —Dieta de chicles. Nada de azúcar.


  Negué con la cabeza. El tomó otros dos.


  —Ya nada va bien —prosiguió—. Por un momento pensé que la solución estaba en los muchachos. Ahora sé que no. Les echamos encima una carga demasiado pesada. Esperamos que nos solucionen nuestros problemas, cuando ellos mismos no saben arreglar los suyos. ¿Sabes dónde está Júnior?


  No esperó mi respuesta.


  —Está en Haight-Ashbury. Ayer, antes de venir aquí, su madre y yo fuimos allá arriba a buscarlo. «Denise», le dije «quédate en el hotel, yo lo iré a buscar y lo traeré. Además, está lloviendo.» Entonces, tomo el coche, y el chófer me lleva arriba y abajo, por las calles. Finalmente, dejo el coche y empiezo a caminar; lo hago en todas direcciones. Nunca había visto tantos muchachos. Al poco rato, empiezo a sentir como si todos fueran míos. Estoy completamente confundido. Así es que me dirijo a un corpulento policía negro y en veinte minutos, después de haber subido un montón de escaleras, me encuentro, sin aliento, en su helado piso. Allí está Júnior con una docena de muchachos. Lleva una barba bíblica y se ve papel por los agujeros de sus zapatos. Está sentado en el suelo, la espalda contra la pared. Cuando entro no me dice nada, se limita a mirarme. «¿No tienes frío?», le pregunto. «No.» «Me parece que estás helado», le digo. «Tu madre está en el hotel, y quiero que vengas conmigo a verla.» «No», me responde. «¿Por qué?», le pregunto. No me contesta. «Puedo llamar a los agentes de policía y hacerte salir de aquí. Tienes diecinueve años y debes hacer lo que te mande.» «Quizá», me responde, «pero no puedes estar vigilándome siempre, y me escaparé.» «¿Por qué te has instalado aquí? ¿Te dedicas a helarte el trasero en esta nevera, cuando tienes en casa un cuarto limpio y caliente?» Se me queda mirando fijamente, y luego grita: «¡Jenny!» Aparece la muchacha por el cuarto de al lado. Ya sabes, de esas con el pelo largo y liso, de cara pálida y grandes ojos. Si tiene más de quince años, dejo en paz mi dieta; y luce una barriga hasta aquí. «¿Qué, Samuel?», pregunta ella, «¿Algún movimiento hoy?» «Tremendo», y ella sonríe de felicidad. «Está pateándome aquí dentro.» «Eso es la trampa más antigua del mundo», le digo. «Creía que eras más listo. No es tuyo, no has estado aquí el tiempo suficiente.» Me mira fijamente, y luego mueve la cabeza con tristeza. «Aún no lo entiendes» «¿Entender qué?» «¿Qué importa de quién es el niño? Es un niño, ¿verdad? Es como cualquier otro niño del mundo cuando nace; es de quienquiera que lo ame. Y éste es nuestro niño, de todos los que estamos aquí, porque todos lo queremos.» Lo miro y veo que es otro mundo, en el que yo no puedo entrar. Me saco del bolsillo dos billetes de cien y los dejo en el suelo, frente a él. Dos jóvenes se acercan y miran. Al poco rato todos forman un círculo contemplando el dinero. No han dicho una palabra. Júnior los recoge finalmente, se levanta y me los ofrece: «¿Me los puedes cambiar por dos de cinco?» Niego con la cabeza. «Ya sabes que nunca llevo billetes de menos de cien.» «Entonces, quédatelos; no necesitamos esa cantidad.» De repente, parece que todos han recobrado la voz. En un momento se forma un alboroto que no has oído en tu vida; unos quieren que se los quede; otros, que los devuelva. «¡Callaros!», grita Júnior, con un rugido. Todos callan y se quedan mirándolo; luego, poco a poco, se van marchando a sus cosas, y de nuevo el cuarto queda en silencio. El se levanta y me pone los billetes en la mano. Puedo notar la tensión y el temblor de su mano. «¡Vete de aquí, y no vuelvas nunca más! Ya has visto lo que ha logrado tu veneno. Ya es bastante duro llegar a comprendernos para que tengamos también que luchar con eso.» Por un momento, tuve ganas de darle con el cinturón, pero al mirar sus ojos, los vi llenos de lágrimas. Cogí el dinero. «De acuerdo, mandaré al chófer con dos billetes de cinco.» Salí sin mirar atrás, y esperé sentado en el coche, mientras el chófer subía con los dos billetes. Durante todo el viaje de regreso al hotel me estuve preguntando qué le iba a decir a Denise.


  Lo miré.


  —¿Qué le dijiste?


  —Lo único que podía. Le dije que no lo había encontrado —introdujo otro chicle en su boca—. Denise quiere que abandone todo eso. Dice que aún tenemos tiempo para rehacer nuestra vida, juntos. Parece que ya no le atrae ser la Señora Hombre Importante.


  Me miró directamente a los ojos.


  —No me obligues a decirle que tampoco a ti te he encontrado.


  Le di la espalda, y me quedé contemplando el agua durante largo rato. Me hubiera gustado saber en qué estaba yo pensando, o qué pasaba por mi cabeza; pero, como todo lo demás, estaba vacía, y no existía nada más que el agua azul.


  —No —me oí decir a mí mismo—. Es demasiado grande.


  —¿Qué es demasiado grande? —preguntó.


  Señalé el océano.


  —Es demasiado grande para filtrarlo, demasiado caro de calentar y nunca sería capaz de llevarlo todo a mi piscina. Y aunque lograra hacer todo eso, el agua nunca sabría como si saliera de un manantial. No, Sam, esa vez paso.


  Caminamos hacia el coche. Dos veces intenté hablarle; pero al mirarlo vi que estaba llorando.


  Cuando llegamos al hotel ya se había repuesto. Bajó del coche.


  —Gracias por el paseo. Lo repetiremos.


  —Por supuesto.


  Lo estuve observando mientras caminaba hacia el vestíbulo, con sus cortas piernas y brazos que le daban ese andar agresivo, peculiar de todos los hombres gruesos y bajos. Luego puse el motor en marcha y me fui a casa.


  Ya no estaba el «Volks», y el teléfono empezó a sonar apenas entré en la cocina. Había una nota pegada en la pared junto al teléfono, y la cogí. Dejé que siguiera sonando el aparato mientras leía.


  
    Querido Stephen Gaunt:


    ¡Vete a la mierda!


    Sinceramente tuya,


    María Applegate.

  


  Estaba escrita de una manera cuidadosa, con caracteres limpios y pequeños; la volví a leer y solté una carcajada mientras descolgaba el teléfono. Miré por la ventana; las persianas de la habitación de la rubia estaban levantadas.


  —Hola —dije—.¿Stephen?


  Era una muchacha.


  —Diga.


  Yo no había reconocido la voz.


  La rubia se acercó a la ventana; llevaba el teléfono en la mano y muy poca cosa más.


  —Resulta que al levantarme he estado mirando a la calle y he visto que el «Volks» se marchaba. —¿Entonces?


  —Entonces, ¿qué te parece si vienes a tomar café y a obtener algo de consolación con tu vecina?


  —Allá voy —contesté, colgando el aparato.


  Y así fue la mañana.


  Nueva York, 1955-1960

  LIBRO PRIMERO

  Stephen Gaunt


  Capítulo I


  Sólo costaba sesenta y cinco centavos el trayecto de metro de Central Park West a Madison Avenue; pero había una diferencia de mil años-luz entre ambos lugares de la ciudad. Eso pensé nada más entrar en el edificio.


  El severo y alto vestíbulo todo cubierto de mármol blanco, el semicircular mostrador de ónice de la recepción con dos muchachas y dos ordenanzas uniformados detrás de él, y el nombre en deslumbrantes letras mayúsculas de oro sobre la pared de detrás de ellos:


  SINCLAIR


  COMPAÑIA DE RADIODIFUSIÓN


  Me paré ante la primera muchacha:


  —¿Spencer Sinclair, por favor?


  Ella levantó la vista.


  —Su nombre, por favor.


  —Stephen Gaunt.


  Pasó una página de su libro y sus ojos recorrieron una lista de nombres.


  —Sí, aquí está. Tiene usted cita para las diez y media.


  Involuntariamente mis ojos fueron al reloj que había tras ella. Las diez veinticinco.


  Se volvió hacia uno de los ordenanzas.


  —Señor Johnson, ¿quiere acompañar al señor Gaunt a la oficina del señor Sinclair, por favor?


  El ordenanza asintió con la cabeza, y sonrió amablemente; pero durante todo el rato sus ojos me habían estudiado fríamente. Sin esperar, me dirigí a los ascensores.


  —¡Señor Gaunt!


  Me paré y me volví hacia él. Continuaba sonriendo.


  —Por aquí, haga el favor.


  Lo seguí por el corredor hasta llegar a un pequeño grupo de ascensores casi escondidos en la parte posterior del vestíbulo. Sacó del bolsillo una llave, la puso en la cerradura y le dio la vuelta. Las puertas se abrieron. Me dejó pasar en primer lugar y, después de sacar la llave, me siguió. Nada más cerrarse las puertas empezó a sonar un timbre.


  Su voz continuaba siendo agradable.


  —¿Lleva algo de metal en los bolsillos?


  —Un poco de cambio.


  No hizo ningún movimiento para poner en marcha el ascensor.


  —¿Nada más?


  Debió de notar cierto azoramiento en mi cara.


  —El timbre que está oyendo es un sistema electrónico de alarma que detecta los metales. Las monedas no son causa suficiente para hacerlo sonar. Debe de llevar algo más y lo ha olvidado.


  Entonces me acordé.


  —Sólo esto; una pitillera de plata que me regaló una amiga —y la saqué.


  La estuvo mirando por unos instantes, y luego me la cogió. Abrió una portezuela que había en el panel, delante de él y la colocó dentro. El timbre dejó de sonar al instante.


  La sacó y me la devolvió con una sonrisa de disculpa.


  —Siento tener que desilusionarle, señor Gaunt. La pitillera sólo tiene una capa de plata, sobre metal con base de níquel.


  Me la metí en el bolsillo haciendo una mueca.


  —No me sorprende.


  Se volvió hacia el panel y apretó un botón; el ascensor empezó a subir suavemente. Me volví hacia la puerta y miré los relucientes botones. No había números, solamente X.


  —¿Cómo puede saber el señor Sinclair en qué piso se encuentra?


  La expresión del ordenanza era seria.


  —Tiene una llave.


  El ascensor disminuyó la marcha y paró; las puertas se abrieron. Salí y me encontré en una salita de recepción completamente blanca. Se cerraban las puertas cuando una mujer joven se dirigió hacia mí. Era rubia, iba vestida de negro y parecía segura de sí misma.


  —Señor Gaunt, por aquí, haga el favor.


  La seguí hasta una pequeña salita de espera.


  —El señor Sinclair lo recibirá dentro de unos momentos. Aquí tiene periódicos y revistas. ¿Quiere que le traiga una taza de café?


  —Gracias —contesté—. Solo y un terrón de azúcar.


  Se marchó y me senté. Cogí el periódico Wall Street Journal, y di una ojeada al cierre del día anterior. «Greater World Broadcasting» estaba a dieciocho menos un octavo, «Sinclair Broadcasting, SBC» a ciento cuarenta y dos más un cuarto. No había solamente una diferencia de mil años-luz desde Central Park West, había también sesenta y dos estaciones de televisión, cien mercados y quinientos millones de dólares.


  La chica volvió con el café. Aunque estaba muy caliente y fuerte resultaba reconfortante, servido en un juego de porcelana de «Coalport», que tía Prudencia hubiera ostentado orgullosa en su vitrina.


  —Sólo unos minutos más —me dijo sonriendo.


  —Está bien. Tengo tiempo.


  La observé cuando se alejaba. Tenía bonito contoneo, lo tenía todo; pero, como el resto de la oficina, muy refrenado. Me pregunté qué sucedería si le echara mano al trasero.


  Apenas hube terminado el café, volvió a aparecer.


  —El señor Sinclair lo recibirá ahora.


  La seguí fuera de la sala de espera, por la sala de recepción hasta llegar a una puerta. No había nada en ella, ni siquiera «Privado». Ella la abrió y entré.


  Spencer Sinclair III tenía el mismo aspecto que en todas las fotografías que había visto de él. Delgado, alto, con facciones casi perfectas, la nariz y la boca delgadas, la barbilla cuadrada y ojos grises fríos e inteligentes. En conjunto, no representaba la edad que tenía.


  —Señor Gaunt.


  Se levantó de la mesa y nos dimos la mano. Su apretón resultó firme y educado. Ni más, ni menos.


  —Por favor, tome asiento.


  Me senté en una silla frente a su mesa. El apretó un botón del intercomunicador y dijo:


  —Señorita Cassidy, por favor, coja todas las llamadas.


  Volvió a sentarse y durante unos segundos nos estuvimos estudiando mutuamente. Luego empezó a hablar:


  —Al fin nos hemos conocido. He oído mucho acerca de usted. Parece que tiene un talento especial para que la gente hable de usted.


  Yo esperé.


  —¿Tiene curiosidad por saber lo que dicen?


  —Realmente no. Ya es suficiente con que hablen.


  —Se supone que es usted una persona que promete.


  Al oír esto sonreí. ¡Si hubiera sabido qué acertado estaba! Después de comer tenía hora en un médico para que hiciera abortar a su hija Bárbara.


  Cogió una hoja de papel de encima de su mesa, y le echó un vistazo.


  —Espero que no le importará. Ordené que hicieran una ligera información sobre usted.


  Me encogí de hombros.


  —Es muy justo. Yo he hecho lo mismo con usted; sólo que yo la he obtenido del fichero del New York Times.


  —Stephen Gaunt, veintiocho años, nacido en New Bedford, Mass. Padre, John Gaunt, presidente de banco. Madre, Anne Rakeigh, ambos fallecidos. Cursó estudios en buenos colegios de New England. Empleos, Kenyon y Eckardt, en publicidad un año; Metro-Goldwyn-Mayer, películas, en administración y publicidad dos años; Greater World Broadcasting, radio y televisión, ayudante del presidente, Harry Moscowitz, durante los últimos tres años. Soltero. Activa vida social.


  Dejó el papel y me miró.


  —Solamente hay una cosa que no entiendo.


  —¿De qué se trata? —le pregunté—. A lo mejor puedo ayudarle.


  —¿Qué hace un muchacho «gentil»1 como usted en un lugar como aquel?


  Entendí perfectamente a lo que se refería.


  —Verdaderamente es muy fácil de comprender —contesté—. Soy su «Shabbos Goy»2.


  Por su cara vi que no comprendía lo que le estaba diciendo, por lo cual le hice una sencilla y oportuna aclaración.


  —Nuestro sábado es el Sabbath de los judíos; no trabajan. Así que me lo endosaron a mí y, según las estadísticas de Nielsen, tanto usted como la CBS, la NBC y la ABC tampoco trabajan.


  —Es usted bastante arrogante, ¿verdad?


  —Sí —contesté sencillamente.


  —¿Qué le hace creer que, si quisiéramos, no lo podríamos parar?


  Hice una mueca.


  —Señor Spencer, todos ustedes lo han estado intentando desde hace año y medio y no lo han conseguido. Tiene usted la suerte de que sólo estamos introducidos en once de los cien mercados; de otro modo hubiera sido usted aniquilado por completo.


  Se quedó mirándome fijamente.


  —Todavía no sé si me gusta usted o no.


  Me puse en pie.


  —Señor Spencer, usted es un hombre muy ocupado, por lo tanto no le quiero quitar más tiempo que el indispensable. ¿He conseguido el empleo o no?


  —¿Qué empleo? —me preguntó—. Yo no sabía…


  —Señor Sinclair, si me ha hecho venir aquí sólo para ver quién da a su hija el beso de buenas noches, está perdiendo su tiempo y el mío. Tengo toda una red que dirigir, y ya he estado fuera de mi despacho demasiado tiempo.


  —Siéntese, señor Gaunt —me dijo abruptamente.


  Yo continué en pie.


  —Estaba pensando en ofrecerle el cargo de vicepresidente, encargado de la programación; pero ahora ya no estoy tan seguro de hacerlo.


  Le sonreí burlonamente.


  —No se preocupe; no me interesa. He estado en eso desde hace tres años.


  Se quedó mirándome fijamente.


  —Exactamente, ¿qué puesto es el que le interesa? ¿El mío acaso?


  —No del todo —contesté sonriendo—. Quiero el de presidente de la «Televisión Sinclair».


  —Será una broma —dijo sorprendido.


  —Nunca bromeo con los negocios.


  —Dan Ritchie es presidente de TV Sinclair desde hace diez años, y anteriormente lo fue de Radio Sinclair, durante otros quince. Es uno de los mejores ejecutivos de toda la industria. ¿Cree usted que puede hacer el mismo trabajo que un hombre así y llenar sus zapatos?


  —Ni lo intento —repliqué—. Son zapatos viejos para echar a la basura. Usted no tiene ni un solo alto ejecutivo menor de cincuenta y dos años; pero la mayoría de su auditorio no llega a los treinta, más la nueva generación que sube. ¿Cómo quiere influir en ellos, cuando han dejado de escuchar a sus padres desde hace mucho tiempo? Además yo no quiero romperme la cabeza intentando convencer a un montón de ancianos de que lo que me propongo hacer está bien. Quiero ser «la palabra», «la autoridad». Cualquier otra cosa no me interesa.


  Por unos momentos se mantuvo en silencio.


  —¿Cómo puedo saber que me escuchará a mí?


  —No lo escucharé —repuse sonriendo—. Pero puede tener la certeza de que escucharé a alguien.


  —¿A quién?


  —A Nielsen y sus estadísticas —contesté—. La TV Sinclair ocupa en estos momentos el cuarto lugar, detrás de las otras tres redes. En dos años seremos los primeros…


  —¿Y si no es así?


  —Me dejo cortar el cuello. De todos modos, no estará peor que ahora; no puede bajar más del cuarto lugar.


  Se puso a mirar los papeles que tenía en su mesa, durante largo rato. Cuando habló de nuevo, era ya otra voz. Era la del padre de Bárbara:


  —¿Piensa casarse con mi hija?


  —¿Es una de las condiciones para obtener el puesto?


  Dudó por unos instantes:


  —No.


  Yo no dudé:


  —Entonces, no me casaré con ella.


  Sus siguientes palabras se notaban forzadas y penosas:


  —¿Y qué será del niño?


  Lo miré. Había aumentado diez puntos más en mi consideración.


  —Esta tarde nos vamos a ocupar de ello.


  —¿Es un buen doctor?


  —El mejor —contesté—. Lo haremos en una clínica privada, en Scarsdale.


  —¿Me llamará tan pronto haya terminado?


  —Sí, señor. Lo haré.


  —Pobre Bárbara —dijo—. En realidad es una buena chica.


  ¿Cómo decir a un padre que su hija es una cabeza loca y que, además, se droga?


  —¿Es… suyo el niño?


  Lo miré fijamente.


  —No lo sabemos.


  Bajó los ojos.


  —Si el doctor opina que puede haber algún peligro, ¿no se lo dejará hacer?


  —Desde luego que no —dije—. Puede parecerle extraño, señor, pero a mi manera Bárbara me preocupa y no quiero que le ocurra nada malo.


  Suspiró profundamente y luego se puso en pie. Me tendió la mano.


  —Ha obtenido el empleo. ¿Cuándo puede empezar?


  —Mañana, si le parece bien. Dejé el otro empleo la semana pasada, y esta mañana he terminado de poner en orden mi despacho.


  Sonrió por primera vez.


  —Mañana me parece bien.


  Nos dimos un apretón de manos y me fui hacia la puerta. Cuando estaba a medio abrir, me paré.


  —Por cierto, ¿qué piso es éste? —pregunté.


  —El cincuenta y uno.


  —¿Dónde está la oficina de Ritchie?


  —En el cuarenta y nueve.


  —Quiero la mía en el cincuenta —dije, y cerré la puerta.


  Capítulo II


  Apreté nuevamente el timbre. Podía oír el tocadiscos a toda potencia; pero ella seguía sin contestar.


  Empujé la puerta, y se abrió. Nada más entrar me golpeó un humo fuerte, acre y dulzón. Bastaba cruzar la habitación para sentir el efecto. Abrí rápidamente las ventanas que daban a la terraza y paré el tocadiscos. Con el repentino silencio me zumbaron los oídos.


  —Bárbara —grité.


  No hubo respuesta. En ese momento pude oír su nerviosa risa. Me dirigí al dormitorio y me quedé parado ante la puerta abierta.


  Estaba desnuda, sentada en el suelo en mitad de la habitación con un pitillo de marihuana entre los labios. En pie sobre ella se encontraba un negro alto y joven.


  El me vio antes que ella. Empalideció.


  Bárbara se volvió hacia mí.


  —¡Stephen! —me reprochó—. ¡Lo has asustado!


  —Lo siento —dije, y entré en la habitación.


  El muchacho se echó atrás. Su voz temblaba al preguntar:


  —¿Eres su marido?


  Negué con la cabeza.


  —¿Su novio?


  —No seas tonto, Raúl —dijo ella secamente—. Sólo es un amigo.


  Ella se volvió a mirarme y empezó a reír nerviosamente de nuevo.


  Saqué dos billetes de mi bolsillo y se los entregué al muchacho.


  —¡Lárgate!


  No creo que tardara un minuto en salir del apartamento. Cerré la puerta tras de él y volví al dormitorio.


  Ella se había echado sobre la cama.


  —¡Vístete! —le dije duramente—. Tenemos una cita.


  De pronto empezó a llorar. Apretó la cara contra la almohada, para ahogar sus sollozos.


  Me senté en la cama y le apoyé la cabeza contra mi hombro. Bárbara estaba temblando.


  —Tengo miedo, Stephen —susurró—. Estoy tan asustada que me voy a morir. Si me hacen daño, moriré. Estoy segura; no puedo resistir el dolor.


  —Nadie va a hacerte daño, nena —le dije suavemente.


  —He estado ahí sentada toda la mañana, pensando en eso, y si Raúl no hubiera venido me hubiera tirado por la ventana. —Se contuvo la respiración.


  La levanté de la cama, la llevé al cuarto de baño y le sostuve la cabeza mientras vomitaba en la pila. Al poco rato ya no quedaba nada en ella. Se estremecía. Le puse un traje por encima y continué sosteniéndola hasta que se calmó.


  —Ya estoy bien —dijo.


  La miré. Estaba pálida, pero sus ojos estaban serenos.


  —Lo que tienes que hacer ahora es ducharte y vestirte. Tendré café preparado para cuando acabes.


  Cuando yo salía del cuarto de baño me paró:


  —¿Has conseguido el trabajo, Stephen?


  Asentí con la cabeza.


  —Estoy contenta.


  Me quedé al otro lado de la puerta hasta que oí correr el agua de la ducha; luego me dirigí a la cocina a preparar el café.


  Las salas de espera de los hospitales son iguales en todas partes. Para cuando bajó el doctor ya me sabía de memoria el letrero de la pared:


  ESTE ES UN ACREDITADO HOSPITAL DE LA CRUZ AZUL


  Todavía llevaba el equipo de operar. Echó un vistazo, y observando que esperaba más gente, me señaló con la cabeza.


  —Baja a mi despacho, Stephen.


  Lo seguí a un cuarto pequeño forrado de paneles de roble, cerró la puerta cuidadosamente y se volvió hacia mí.


  —Ya puedes dejar esa expresión angustiada. Está perfectamente.


  Me quitó un gran peso de encima.


  —¿No hay problemas?


  —Ninguno —dijo, encendiendo un cigarrillo—. Hasta lo hemos registrado en los libros. Una simple resección de fibroides. La tendremos aquí esta noche; pero podrá marcharse por la mañana.


  —¿Puedo usar el teléfono?


  Asintió y yo hice la llamada prometida.


  Cuando terminé de hablar me miró interrogativamente.


  —¿Su padre?


  Asentí.


  —Le tiene miedo —me dijo—. Por otra parte, es una chica atemorizada. Tú pareces la única persona en quien confía.


  —Sí… —contesté.


  —Allá arriba se entera uno de muchas cosas —prosiguió—. El pentotal les suelta la lengua. Al principio dijo que se sentía como si hubiera fumado marihuana, luego añadió que ya no sentía miedo y que sólo le desaparecía la angustia cuando estaba drogada o contigo.


  No dije nada.


  —Conozco a un buen psiquiatra. Si logras persuadirla para que lo vaya a ver, quizá le haga bien.


  Lo miré fijamente. Conocía a Bill desde mi infancia; pero ésta era la primera vez que lo estaba considerando como médico. Me preguntaba qué era lo que les sucedía a los médicos, que siempre terminaban queriendo adoptar el papel de Dios.


  —Posiblemente —expliqué— la única razón por la que confía en mí es porque me cuido sólo de mis propios asuntos y nunca he intentado decirle lo que debe hacer.


  Se encogió de hombros.


  —Lo siento. Creía que eras su amigo.


  —Lo soy. Mi idea de la amistad es estar aquí. No importa el motivo. No para regañarla, criticarla o intentar dirigirla. Sólo estar aquí.


  —Pero sólo es una chiquilla.


  —Tiene veintidós años —repuse— y su mente ya estaba desarrollada mucho antes de que yo la conociera; y, como todo el mundo, tiene derecho a escoger su camino.


  —¿Aunque ese camino sea la destrucción de sí misma?


  —Aun así —dudé por unos momentos, luego añadí—: ¿No comprendes, Bill, que la única manera de ayudarla es que ella me lo pida? De otro modo yo sería como todas las demás personas que ha conocido en su vida.


  Permaneció silencioso, pensando en mi teoría y finalmente dijo:


  —Quizá tengas razón.


  —¿Puedo verla?


  —Desde luego. Está en la habitación número veinte, en el segundo piso; pero no te estés demasiado rato, necesita descansar.


  —No estaré.


  —Por cierto —añadió—, ahora que todo está en orden, ¿es de la Cruz Azul?


  Me eché a reír:


  —No lo sé; pero lo dudo. Mándame la cuenta a mí. Ya me preocuparé de que se te pague.


  También él se rió.


  —Gracias, Bill —dije, y empecé a subir la escalera.


  Cuando penetré en el cuarto semioscuro parecía dormir. Su pelo negro enmarcaba la delgada y pálida cara, y pude ver unas sombras en torno a sus ojos cerrados. Me quedé de pie, observándola.


  Abrió los ojos, y su azul metálico parecía brillar en la blanca cara. Con cariño adelantó su mano hacia mí.


  —¡Hola, Stephen! ¿Has esperado? Estoy contenta.


  Le cogí la mano. Estaba fría y la noté frágil.


  —Ya te dije que me quedaría —me senté al lado de la cama—. ¿Cómo te encuentras?


  —Me duele un poco —repuso—, pero no demasiado. Me han dado algo y ahora estoy empezando a despertarme —se llevó mi mano a los labios—. Después de esto, ¿crees que podré volver con alguien?


  —¿Quieres una cita? —dije, riéndome—. Creo que te la podré dar para la semana que viene.


  —No bromeo, Stephen —afirmó, impetuosamente.


  —Yo tampoco.


  De pronto pude notar cálidas lágrimas sobre mi mano.


  —Stephen, la próxima vez quiero un bebé. Esto es una terrible pérdida… No quiero pasar por ello de nuevo.


  Permanecí silencioso. Su voz quedaba casi ahogada por la almohada.


  —¿Te casarás conmigo? Seré una buena esposa. Te lo aseguro.


  Puse mis manos en su cara y la volví hacia mí.


  —Ahora no es ocasión de hablar de eso —dije con suavidad—. Acabas de pasar un mal momento. Volveremos a hablar cuando estés mejor.


  Sus ojos buscaron los míos.


  —No cambiaré de idea.


  Le sonreí.


  —Eso espero —dije. Luego me incliné y la besé en los labios—. Ahora procura descansar.


  Capítulo III


  Pasando entre los ascensoristas bajé por la escalera al restaurante. Charles me estaba esperando en la puerta. Me pasó el brazo por los hombros.


  —Te he hecho preparar una mesa, en un rincón de atrás del bar —me dijo—. Jack Savitt te está esperando. Te lleva dos martinis de delantera.


  —Gracias, Charles —dije.


  —De nada, compañero —sonrió, mientras por encima de mi espalda contemplaba la gente que iba entrando detrás de mí.


  Atravesé el bar, que estaba llenísimo. El camarero se apresuró a señalarme la mesa.


  Jack levantó la vista, su cabello gris cortado al raso hacía juego con su chaqueta a cuadros. Con voz nerviosa me preguntó:


  —¿Qué?


  Me senté.


  —Calma, amigo —le dije—. Lo hemos logrado.


  —¿Todo? —la pregunta fue hecha en un tono suave que rezumaba admiración—. ¿Tal como habíamos hablado?


  Asentí.


  —Presidente de la «Sinclair Televisión».


  —¡Dios mío! —dijo—. ¿Así, tan sencillo?


  El camarero nos puso delante dos martinis. Jack levantó la mano.


  —Dobles —dijo. Luego me hizo una mueca y añadió—: ¿No tenía yo razón sobre el modo de tratarlo?


  Levanté mi martini hacia él.


  —Tenías razón —no quise desilusionarlo. No tenía por qué saber que yo escondía otro as bajo la manga. Pero yo no me engañaba. Bárbara me había conseguido el empleo más que cualquier otra cosa. Apuré la bebida. Me hacía bien al sentirla bajar por la garganta.


  —¿Has hablado de dinero, de contrato, de condiciones?


  Negué con la cabeza.


  —Para qué. Eso es cosa tuya.


  —¡Buen chico! —me dijo, sonriendo—. No te preocupes, te conseguiré un buen contrato.


  —Estoy seguro —dije, sonriéndole a mi vez. Ante todo era un agente; y como todos ellos, una vez has conseguido un empleo, son ellos los que lo han logrado.


  —¿Dónde diablos te has metido esta tarde? —me preguntó. Lo único que he logrado de ti ha sido una nota diciendo que nos encontráramos aquí, y luego te has esfumado. Este no era momento para desaparecer. Mis úlceras se han agravado…


  Me reí.


  —No me he esfumado, pero tenía un asunto importante que no podía esperar.


  Como por arte de magia, apareció ante mí otro martini. Lo cogí y miré a Jack:


  —Ahora necesito que sueltes a toda tu gente y me obtengas una información. Quiero un completo «curriculum» de todo el personal de la red. De programación, ventas, investigación, propaganda e ingeniería de ambas costas. Luego lo mismo estación por estación de todo el país. Después de esto, quiero un completo análisis de programas, producción y estimación nacional y por mercados. Además, necesito una lista de todos los «pilotos» en antena actualmente y en proyecto; y la quiero completa, de Sinclair y de todas las otras redes.


  Ahora le tocaba cantar a él. Se agachó hacia la mesa que tenía al lado, y apareció con un grueso libro de hojas cambiables forrado de cuero negro. Observé las letras doradas de la cubierta. Era la primera vez que lo veía impreso, y era un cargo de verdad:


  Confidencial para:


  STEPHEN GAUNT


  Presidente, «Sinclair Televisión»


  —Me he adelantado, muchacho —dijo, con una mueca—. Todo, aquí está todo lo que me has pedido. Esta es la clase de servicio que recibes de mi Compañía. Desde que la semana pasada me hablaste de tu cita con Sinclair he tenido a todo mi departamento de investigación ocupado en eso. Ahora tengo a todos mis muchachos a punto, y estamos dispuestos a pasar la noche contigo, revisándolo todo punto por punto.


  Le sonreí.


  —Debería haber supuesto que lo tendrías todo preparado.


  —Y no sólo eso —añadió—, he subrayado con rojo los «shows» que creo resultarán ganadores, y que podemos obtener para la próxima temporada.


  —Estupendo —exclamé—. Pero, ¿qué me dices de lo que queda de ésta?


  Su voz sonó de manera pontifical:


  —Vamos, estamos en octubre. Ahora ya no tenemos tiempo de encontrar nada bueno. No puedes remediarlo.


  —¿Por qué no?


  —Exageras mi capacidad. Sabes tan bien como yo que para esta temporada ya está todo comprometido desde hace meses.


  —Yo no sé nada. Lo único que sé es que me he metido ahí, que estoy en la línea de fuego y que seré el blanco de los tiros de todos los que están resentidos por mi entrada. Y tú conoces a Sinclair mejor que yo. Espera que haga algo.


  —No puede esperar milagros.


  —¿Qué te apuestas?


  No me contestó.


  —¿Por qué crees que he logrado ese puesto? Supone que soy capaz de hacer milagros. Acuérdate de lo que hice por «Great World».


  Bebió su martini todavía en silencio.


  —¿Qué compañía de cine está ahora pasando por un mal momento? —pregunté.


  Miró tristemente a su vaso.


  —Todas van mal. Ninguna ha logrado este año ni el olor de beneficios. Están como locos tratando de amañar su contabilidad para no enseñar el cáncer.


  —De acuerdo. Quiero que mañana por la mañana salgas por ahí y compres tantas películas de alta calidad como puedas. Única condición: que sean posteriores al cuarenta y ocho.


  —Estás bromeando —exclamó.


  Sabía a lo que se refería. Hasta el momento, ninguna productora cinematográfica había cedido a la televisión película alguna producida después de 1948. Di a mi voz una entonación fría y dura. Tenía que dejar bien claro quién era el jefe allí.


  —Con lo único que no bromeo es con mi negocio.


  Esta frase dio con él el mismo resultado que con Sinclair. Hubo un sutil cambio en su voz.


  —Costará una fortuna.


  —No tiene importancia. ¿Has visto el último balance de la Sinclair? Más de cien millones de beneficio.


  —¿Qué harás con ellos cuando los tengas?


  —Me ocuparé del espacio del sábado por la noche, de nueve a once.


  Advertí que me había dicho «cuando», no «si».


  Su voz denotaba desconcierto.


  —Pero esto es volver a lo que la televisión ha hecho hasta ahora. Han pasteleado el negocio de películas para ellos.


  —Te referirás a las otras empresas —recalqué—. La Sinclair está en el «vertedero». Lo único que tienen es dinero y yo intento usar un poco para que participen en el mercado.


  —Pero estás equivocado —protestó—. Podemos hacer nuestros propios espectáculos.


  Yo sabía lo que lo chinchaba. Las películas no daban el diez por ciento, y él no tenía ganas de perder ese jugoso ingreso de cada semana.


  —Tienes razón —dije—, lo haremos el año próximo. Tú mismo has dicho que éste no era posible.


  —Toda la industria se va a reír de ti.


  —¡Que se rían! Me tiene sin cuidado. Lo que importa son las estadísticas. No se reirán tanto cuando salgan las de Nielsen.


  —¿Cuándo quieres que empecemos? —preguntó.


  Podía ver su mente trabajando a todo vapor. A mayor presión más alto precio, e iba a sacar un buen bocado. Era su negocio y no me importaba, con tal de que cumpliera.


  —En enero —dije.


  —No hay mucho tiempo. Resultará caro.


  —Eso ya lo has dicho antes. ¿Conoces el «slogan» que usan las compañías cinematográficas?: «Las películas son la mejor diversión.» Bueno, pues yo opino igual.


  —Espero que aciertes —dijo sombríamente, y apuró su vaso.


  —Estoy seguro. Ahora pidamos la cena, y di a tus muchachos que nos encontraremos en mi apartamento a las once en punto.


  Se adelantó a coger el teléfono que había sobre la mesa.


  —¿La misma dirección: Central Park West veinticinco?


  —No —contesté—. Ático B, de Waldorf Towers.


  Casi solté una carcajada al ver la expresión de sorpresa en su cara.


  —No sabía que te habías cambiado —dijo.


  —Eso ha sido precisamente una de las cosas que he hecho esta tarde. Me gusta vivir cerca del despacho.


  Capítulo IV


  Esta vez, en cuanto entré en el vestíbulo, me conocieron. Las dos chicas de la recepción miraron y me sonrieron.


  —¡Buenos días, señor Gaunt! —dijeron casi a coro.


  —¡Buenos días! —contesté.


  El ordenanza del día anterior apareció por detrás del mostrador.


  —Buenos días, señor Gaunt —dijo—. Aquí traigo la llave de su ascensor. Le voy a enseñar cómo funciona.


  —Gracias, señor Johnson.


  Sonrió, satisfecho de que recordara su nombre. Lo seguí hasta la parte posterior del corredor. Había otro ascensor situado al lado del que utilicé la primera vez. Sacó una llave del bolsillo y la puso en el lugar donde normalmente está el botón de llamada, le dio la vuelta y, así que las puertas se abrieron, penetramos en él.


  —Lo único que tiene que hacer —dijo—, es apretar el botón de «Arriba», no hay parada hasta su piso. Vuelva a hacer lo mismo, al revés, cuando vaya a bajar.


  Asentí. Sonriendo le pregunté:


  —¿En éste no hay timbre?


  —No, señor —respondió con una expresión sincera—. Solamente en el del señor Sinclair; lo hizo instalar el año pasado cuando un maniático apareció con un revólver.


  Esperé un momento, pero no dijo más. Me pregunté qué habría hecho Sinclair que lo había puesto en peligro de ser asesinado. Me dio la llave.


  —Sus visitas serán conducidas a las salas de recepción de los ejecutivos en el piso cuarenta y siete —me aclaró—. Desde allí tomarán otro ascensor que los conducirá hasta su piso. Ese ascensor siempre es atendido por un ascensorista, los demás del edificio los maneja el propio usuario. El suyo tiene sólo tres llaves, una para usted, una para la señorita Fogarty, su secretaria, y la tercera permanece siempre en la recepción principal —apretó el botón y las puertas se abrieron nuevamente—. ¿Necesita que le explique algo más?


  —Sólo una cosa. ¿En qué piso está mi oficina?


  En su cara se reflejó cierta sorpresa.


  —En el cincuenta, por supuesto, señor.


  —Gracias, señor Johnson —dije, y apreté el botón de «Arriba».


  La señorita Fogarty me estaba esperando a la puerta del ascensor. Alta y delgada, en el final de sus años veinte; tenía los ojos pardos y el pelo brillante de un castaño rojizo pulcramente recogido detrás de la cabeza con un lazo negro. Llevaba un modelo Dior, sencillo y negro, con una aguja de oro en el hombro.


  —Buenos días, señor Gaunt —dijo—. Soy Sheila Fogarty, su secretaria número uno.


  Le tendí la mano diciéndole:


  —Buenos días, señorita Fogarty.


  Su mano estaba fría y ligeramente húmeda. De pronto me di cuenta de que debía de ser tan nerviosa como yo. Empecé a sentirme mejor. Le sonreí y ella me devolvió la sonrisa.


  —Permítame que le enseñe todo esto —dijo.


  Cuando se volvió, advertí que tenía un bonito trasero y que las costuras de las medias le caían rectas sobre unas soberbias piernas y delgados tobillos.


  —El trazado de este piso es exactamente igual al del señor Sinclair, que se encuentra en el piso de encima. La de usted es la única oficina con varios departamentos.


  La seguí por el corredor; todo era blanco, embellecido únicamente por cuadros. Alguien con evidente buen gusto había gastado una fortuna al seleccionarlos. Si no me equivocaba, había algunos Miró y Picasso auténticos.


  Notó mi asombro, y me dijo:


  —Todos los cuadros pertenecen a la colección particular del señor Sinclair.


  Abrió la primera puerta que encontramos a nuestro paso.


  —Esto es la sala de proyección —me explicó.


  Eché un vistazo. Era lujosa y de buen gusto. Cabrían unas veinticinco personas en confortables sillones. Moví apreciativamente la cabeza, cerró la puerta y me condujo a la habitación contigua.


  —Esto es la sala grande de conferencias —me explicó.


  En la mesa cabían unas veinte personas.


  —Entre ésta y la pequeña sala de conferencias hay una cocina con un cocinero permanente cada día para la comida, por si quiere comer aquí.


  En la sala pequeña de conferencias cabrían unas diez personas y era como una miniatura de la otra. Volvimos atrás, hacia el ascensor.


  —Aparte de la sala general de recepción —me explicó— existen otras tres salas de espera, para que sus visitas nunca aguarden juntos —abrió una puerta—. Todas se parecen mucho.


  También eran iguales a la que había visto en el piso de arriba. Una serena chica rubia estaba sentada en el escritorio, en la zona de recepción. En cuanto nos acercamos se puso en pie.


  —Esta es su recepcionista, la señorita Swensen —dijo la señorita Fogarty—. Señorita Swensen, el señor Gaunt.


  —Encantada de conocerle, señor Gaunt —dijo la rubia sonriendo.


  Le devolví la sonrisa. También ella era una copia de la chica de la oficina de Sinclair.


  —Igualmente, señorita Swensen.


  Cruzamos la sala de recepción y, abriendo otra puerta, dijo:


  —Esta es mi oficina.


  Allí se encontraba otra muchacha que alzó la vista al entrar nosotros. Se levantó cuando nos acercamos.


  —Esta es Ginny Daniels, mi ayudante; su número dos. Señorita Daniels, le presento al señor Gaunt.


  —Me alegro de conocerle, señor Gaunt —dijo, sonriéndome.


  Como todas, salida del mismo molde, lo único diferente era su pelo negro. Por un momento pensé que Sinclair las había manufacturado para su uso particular.


  —Señorita Daniels —dije, y nos dimos la mano.


  Sus manos no eran tan húmedas como las de la señorita Fogarty. Por otro lado, tenía mucho menos que perder. Sólo era la número dos.


  —Existen dos entradas a su despacho —me explicó la señorita Fogarty.


  Me indicó una puerta que se encontraba al lado de su mesa.


  —Esta desde nuestra oficina, y otra directa desde la sala de espera. Sus visitantes serán introducidos por esa segunda a menos que usted ordene lo contrario.


  No dije nada.


  Abrió la puerta de mi despacho y me dejó pasar en primer lugar. Durante unos segundos permanecí parado; era casi una reproducción del de Sinclair. Las mismas diez ventanas a cada lado y el mismo panorama. Sólo encontré una diferencia: el despacho parecía nuevo, impoluto y sin usar.


  —¿Quién ocupaba esto antes? —pregunté.


  Quienquiera que hubiera sido, había desaparecido sin dejar el más leve rastro.


  —Nadie —contestó—. Por alguna razón, no sé cuál, este despacho ha estado vacante desde que nos trasladamos aquí hace cuatro años.


  La miré furtivamente y luego me dirigí hacia el escritorio, y me senté tras él. Sinclair tenía que ser un tanto raro; nadie prepara oficinas como aquélla y luego no las usa.


  —¿Le apetece una taza de café? —me preguntó.


  —Gracias —contesté—. Solo y un terrón.


  Desapareció. Volvió al cabo de un segundo, y puso la bandejita con el café sobre mi mesa. Observé todos los detalles mientras lo servía. Al menos él hacía las cosas con estilo. La porcelana era de «Wedgwood», y las tenacillas que ella usó para poner el terrón eran de plata.


  —¿Así? —preguntó.


  Me llevé la taza a los labios.


  —Estupendo —dije.


  Nuevamente me sonrió.


  —En el cajón central de su mesa —me dijo— encontrará dos folletos. En uno hallará todos los datos personales de la señorita Swensen, la señorita Daniels y los míos. Desde luego queda entendido que hemos sido asignadas a su oficina provisionalmente. Si tiene usted alguna preferencia o quiere hacer algún cambio lo comprenderemos perfectamente.


  —No hay problema —dije—, me ha gustado todo lo que he visto hasta ahora, y no tengo compromisos.


  Ella sonrió.


  —En el otro folleto hay una lista de los ejecutivos más importantes. El señor Sinclair personalmente me encargó que recordara a usted que releyera esa lista, pues a las diez y media hay una reunión en su sala de conferencias, para presentárselos a usted.


  —Gracias —dije.


  La señorita Fogarty iría muy bien; tenía tacto y estilo; no había dicho: «para presentarme a ellos».


  —Ahora, si me lo permite, le enseñaré el mecanismo del despacho —dio un rodeo a la mesa y se puso a mi lado; pude notar su suave y fino perfume—. El teléfono es el normal de director, con diez líneas interiores. Las exteriores se obtienen marcando el ocho o el nueve; por supuesto nosotras podemos hacerlo en su lugar. Aparte tiene dos líneas directas para su uso personal y también intercomunicadores directos con cada uno de nuestros escritorios.


  »En la pared de enfrente verá tres pantallas de televisión. La primera está conectada a nuestra propia red, y proyecta siempre el programa corriente. Las otras dos son aparatos normales y pueden captar todos los canales. Se manejan por medio de estos botones que se encuentran al lado de su teléfono. En el interior de la pared hay un bar que puede abrirse mediante este botón.


  Lo apretó y se abrió el bar. Estaba provisto para servicio inmediato. Me quedé extrañado y con la cabeza hice un gesto de aprobación.


  —A la derecha del bar hay una puerta. Es la entrada desde la recepción y está controlada eléctricamente; puede cerrarse desde nuestras mesas o la suya. A la izquierda del bar hay un cuarto de baño privado. Es completo, con vestidor, ducha, sauna o vapor húmedo; incluso hay un pequeño dormitorio por si le apetece descansar.


  Me levanté, fui hacia el cuarto de baño, abrí y entré. Contenía todo lo que había dicho, y más. Con una instalación así no había razón para irse uno a casa. Regresé al despacho.


  El teléfono empezó a sonar. Ella lo cogió.


  —Oficina del señor Gaunt —me miró y dijo—. El señor Sinclair, para usted.


  Me pasó el teléfono y desapareció.


  —¿Señor Sinclair?


  —Un momento, que se lo paso —dijo la voz de su secretaria.


  Se oyó el clic.


  —¿Se encuentra a gusto, señor Gaunt?


  —Desde luego, gracias —contesté.


  Se rió ahogadamente.


  —Recuerde eso cuando se vaya a quejar de que el vecino de arriba hace demasiado ruido. Recuerde que fue usted el que pidió esa oficina.


  Me reí.


  —Lo recordaré, señor Sinclair.


  —Le agradeceré que venga a mi despacho unos minutos antes de la reunión de las diez y media. Quiero presentarle a Dan Ritchie antes de que nos encontremos con los demás.


  —Estaré a las diez y veinte.


  Dan Ritchie era un profesional. Aceptó su sustitución sin rencor. Su apretón de manos fue firme.


  —Encantado de conocerle, Stephen —dijo enérgicamente.


  Durante unos segundos me estuvo estudiando lleno de confusión. Luego se volvió hacia Sinclair.


  —Tenía la impresión de que era mucho más joven.


  En la cara de Sinclair pude notar la misma extrañeza. Yo me limité a sonreírles.


  —En este negocio se envejece rápidamente.


  De pronto Sinclair se dio cuenta y en sus ojos asomó una expresión divertida; incluso de cierto respeto.


  —Desde luego, usted sí —dijo—. A veces en una noche.


  El no lo sabía; pero había sucedido aquella mañana, hacia las ocho. Después de ducharme y mientras terminaba de abotonarme la camisa, había aparecido en la salita.


  —Hola, compañeros —había dicho alegremente—. ¿Alguno de vosotros ha pensado en pedir el desayuno?


  —¡Miradlo! —había dicho Jack desde el sofá en que estaba tumbado—. Se pasa toda la noche mareándonos con sus preguntas, luego se ducha y aparece tan campante y fresco como una rosa. ¿Cómo lo has logrado? ¿Píldoras secretas?


  Le hice un guiño.


  —Vida sana, diría yo.


  —Es la juventud —dijo Joe Griffin, su jefe de información—. Ni siquiera aparenta edad suficiente para votar, y mucho menos para ser presidente de una de las grandes cadenas.


  Me volví para mirarlo. El había puesto el dedo en la llaga. Mi verdadero problema no provendría de lo que yo pretendiera hacer sino de las cabezas grises que me mirarían y dirían que no era más que un joven bocazas. Me di la vuelta y cogí el teléfono. La única manera de apaciguarlos era parecerme a ellos.


  En la barbería no había nadie que pudiera hacerme lo que yo quería, pero sí podía lograrlo en el salón de belleza. La promesa de cincuenta dólares hizo que una muchacha viniera volando.


  Era una atractiva morenita que llevaba una bata rosa. Traía un estuche de maquillaje y mascaba chicle.


  Había penetrado en la estancia con expresión perpleja.


  —Un pajarito me ha dicho por ahí que una señora se quiere poner algo de gris en el cabello.


  —Te ha dicho bien; sólo que no es una señora, sino yo.


  Por poco se traga el chicle.


  —No quiero oír más. ¿Están locos? Me largo. Son unos chorlitos.


  Saqué el de cincuenta y lo aireé ante sus ojos.


  —Hablo en serio. No se vaya.


  Me miró fijamente.


  —¿Adónde va y qué pretende hacer con eso? Queda un muchacho tan bonito con ese ondulado pelo castaño…


  —Voy por un trabajo muy bueno —le dije seriamente— y todos creen que soy demasiado joven para obtenerlo. Ahora no querrá hacerme perder mi gran oportunidad, ¿verdad?


  —Claro que no —dijo dubitativa mientras echaba una ojeada al cuarto—. Yo no sería capaz de hacer una cosa así.


  —Lo único que tiene que hacer es ponerme unas mechas grises, no muchas, de modo que parezca algo mayor.


  —De acuerdo. Creo que lo podré hacer.


  —Adelante, pues —le dije, mientras la conducía al cuarto de baño.


  Cuando volví a la salita, cuarenta minutos después, ya estaba vestido y preparado para ir a la oficina.


  —¡No puedo creerlo! —dijo Jack levantándose del sofá.


  Todos me rodearon.


  —¿Qué os parece? —les pregunté.


  Jack movió la cabeza.


  —Ahora tienes que ser el mejor —dijo—. Verdaderamente no pareces mayor, pero te da cierta grave autoridad. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  Lo comprendía perfectamente. Los toques de gris que ella había puesto en mi cabello iban bien con mis ojos. Continuaba pareciendo joven, pero ya no tanto.


  —Bueno —dije encaminándome hacia la puerta—, ya es tiempo de ir a la arena.


  —Espera un momento —dijo Jack mientras me daba el libro de los informes—. ¿No lo quieres llevar contigo?


  Hice una mueca.


  —Vamos, «profesor», ¿desde cuándo dejan llevar libros al examen?


  Estaba equivocado respecto a una cosa. Las oficinas no estaban duplicadas. La sala de conferencias de Sinclair era más grande que la mía. Había veintiocho personas alrededor de la mesa. Anduve despacio y les di la mano uno a uno, intentando enlazar sus nombres con lo que había leído la noche anterior. Salió bastante bien. Mi memoria resultó mejor de lo que había creído. Todos estuvieron muy profesionales. Yo podía verlos estudiándome; pero ninguno desentonó. No me iban a dar ninguna facilidad, se quedarían allí quietos hasta ver por dónde soplaba el viento.


  Pasados diez minutos, Sinclair salió de la sala tras una trivial observación sobre dejar solo al equipo para que se conocieran. Ritchie salió con él.


  Ahora había en la sala un silencio tan espeso que realmente se podía cortar. Yo estaba sentado solo en la cabecera de la mesa. Y así es como me sentía. Solo.


  Miré alrededor de la mesa. Es curioso cómo una cosa tan sencilla como el cabello gris me ayudaba a igualar la partida. Deliberadamente empecé a hablar en voz tan baja que tuvieran que esforzarse para oírme.


  —Se están ustedes preguntando muchas cosas acerca de mí, como yo de ustedes. No nos conocemos. Pero en los próximos meses nos descubriremos mutuamente. A algunos de ustedes les caeré bien; a otros, no; pero esto no tiene importancia. Lo que importa es que «Sinclair Televisión» salga de la profundidad donde se encuentra. Lo que importa son las estadísticas. Esta es la norma por la cual los mediré, y por la que ustedes me medirán.


  Hice una pausa. Todos me seguían observando.


  —En Washington, cuando se elige un nuevo presidente, éste puede escoger a todo su gabinete. Me gusta eso. Es una verdadera democracia.


  Ahora todos estaban tensos; llegábamos al fondo del asunto.


  —Espero que cada uno de ustedes presente su dimisión efectiva para el treinta y uno de enero y deseo tenerla en mi escritorio mañana por la mañana.


  Se oyó un explosivo suspiro colectivo. Esperé un momento para que se tragaran lo que acababa de decir. Luego, les eché un cabo.


  Me puse de pie.


  —Mi secretaria está preparando un programa de entrevistas. Pienso hablar individualmente con cada uno de ustedes, para revisar los problemas de sus respectivos departamentos. Muchas gracias, señores.


  Bajé a mi oficina. A los diez minutos se había formado una infernal confusión; Sinclair recorría mi despacho arriba y abajo, hecho una furia.


  —¡Los ha despedido a todos! —exclamó—. ¿Cómo diablos piensa que funcione la red? ¿Con usted solo? Ni aun usted puede hacerlo.


  Le sonreí:


  —Los dioses descienden del Olimpo…


  Estas palabras lo calmaron. Se quedó mirándome.


  —¿Qué quiere decir?


  —Me habían dicho que usted nunca descendía de su piso. —Inició una sonrisa.— Déjeme poner las cosas en su punto —continué—. Les he pedido su dimisión para enero; pero no he dicho que vaya a aceptarla.


  Se echó a reír:


  —Realmente les ha dado un susto.


  —Esa ha sido mi intención —añadí.


  —Juega usted fuerte.


  —Esto no es cosa de niños. Lo dije cuando prometí que levantaría esta red.


  —Está bien —dijo al cabo de un momento—. Usted juega —echó una mirada al reloj—. He reservado una salita privada para comer. Quiero que conozca al Consejo de directores. Además, he ordenado a «relaciones públicas» que organice para usted una conferencia de prensa, para el viernes.


  —Lo de la comida bien —dije—, pero lo del viernes, imposible. No estaré aquí —le di tiempo para que lo digiriera—. Tiempo habrá para conferencias de prensa, cuando haya algo que decirles. Por el momento no tengo nada.


  —¿Dónde estará? —me preguntó.


  —En Los Ángeles.


  —¿Qué diablos tiene que hacer allá que sea más importante que estar aquí?


  Le miré fijamente a los ojos.


  —Voy a tratar de arrancar los sábados noche para nosotros.


  Capítulo V


  —¿Está contigo mi padre? —preguntó tan pronto como entré en la habitación.


  Negué con la cabeza.


  —Has venido con su coche —me dijo acusadoramente.


  La miré. Estaba vestida y arreglada para salir, y en medio de la habitación su pequeña maleta ya cerrada. No hizo ningún movimiento hacia ella.


  —Me lo ha dejado —expliqué—. Ha pensado que sería más confortable que un taxi.


  —¿Lo sabe?


  —Sí.


  Pareció desinflarse. Cruzó el cuarto y cogió de su bolso un paquete de cigarrillos.


  —¿Cómo se ha enterado? ¿Se lo has dicho tú?


  —Tú sabes que no, Bárbara —le dije—. Él lo sabía de antemano. Incluso sabía que te iba a llevar al doctor.


  —¡Maldita sea! No se le escapa nada —me miró—. Voy a despedir a esa condenada camarera. Ahora estoy segura de que ha sido ella. Era la única persona que lo sabía, aparte de ti. Siempre está escuchando por las cerraduras.


  —Es tu padre —dije—. Es natural que se preocupe.


  —¿Qué diablos sabes tú? —estalló. Su voz se volvió salvaje—. No se preocupa ni por mí, ni por nadie. Lo único que quiere es dominarlo todo. Por eso se largó mi madre. Pero ni eso lo detuvo; la estuvo acosando hasta que se mató. Y eso es lo que quiere que yo haga.


  —¡Calma, muchacha! —le dije.


  Rió amargamente. —Tú no lo conoces. Espera que ponga sus garras sobre ti. Será tu dueño absoluto. Entonces comprenderás. Recuerdo lo que le dijo a mi madre: «Nadie abandona a Spencer Sinclair, a menos que yo lo quiera.» —Tiró el cigarrillo.— No quiero volver a mi apartamento.


  —Eso es cosa tuya. Ya eres mayor. Yo sólo he venido para sacarte de aquí.


  Se me acercó con los ojos muy abiertos.


  —Stephen, deja que me quede contigo.


  —Olvídalo.


  —Por favor, Stephen —insistió, cogiéndome la mano—. Sólo unos días, hasta que mi cabeza se desembrolle. No quiero estar sola en aquel apartamento.


  —No sabes lo que dices —repuse—. Mi casa los próximos días va a estar como la Gran Estación Central.


  —Seré buena. No me meteré en tus asuntos.


  —¿Por qué yo? Tienes otros amigos.


  Me miró, y apareció en sus ojos un profundo pesar. Me soltó la mano y se dirigió hacia la maleta.


  —Está bien, Stephen —dijo pausadamente—. Ahora estoy preparada para marchar.


  Cogí la maleta y nos fuimos al coche. No creo que habláramos ni dos palabras durante todo el trayecto a la ciudad. El chófer nos iba mirando con curiosidad por el retrovisor. Era evidente que ella lo conocía, pero fingía no conocerlo.


  El coche se paró frente a su apartamento en Park Avenue, y el portero se apresuró a recoger su maleta. Yo bajé junto con ella.


  —¿Estás bien ahora? —le pregunté.


  Asintió con la cabeza.


  —Ten cuidado, y descansa. Te llamaré más tarde para ver cómo te va.


  —Bien.


  Le di un beso en la mejilla y entró en la casa. Casi eran las cinco cuando llegué a mi despacho y las notas y llamadas telefónicas que había recibido durante mi ausencia llegaban al techo. Me quedé tan absorto en el trabajo, que cuando me di cuenta ya eran las ocho y Jack Savitt llamaba al teléfono.


  —¿Trabajando todavía? —preguntó riéndose—. Estás dando mal ejemplo.


  Eché un vistazo a la pila de papeles que aún tenía que revisar.


  —Sí.


  —He estado en el horno. Creo que te he traído un buen paquete.


  —Estupendo.


  —¿Te parece que vaya y charlemos sobre eso?


  Miré el reloj.


  —No; será mejor que nos encontremos dentro de quince minutos en «Mac Carthy», en la Segunda Avenida.


  —Allí estaré.


  Colgué y llamé al zumbador. Apareció la señorita Fogarty.


  —Envuélvame el resto de esos papeles; en casa los revisaré —le ordené.


  Luego me fui al cuarto de baño y me lavé. Me miré en el espejo. En mi cara pude advertir arrugas que por la mañana no tenía. Hice una mueca. Iban bien con mi cabello gris. Me pregunté cuándo dejaría de necesitar el tratamiento.


  Empapé una toalla con agua caliente y me la apliqué sobre la cara. Noté cierto alivio. Cuando me la quité, algunas arrugas habían desaparecido; sin embargo, los ojos continuaban rojos. Quizá necesitaba gafas.


  La señorita Fogarty me había preparado todo en una cartera nueva de piel, que en un lado ostentaba mi nombre de una manera discreta. La cerró y me dio la llave.


  —Todo está en orden —me explicó—. Además he subrayado en rojo las cosas urgentes.


  Joe Berger se encontraba en la puerta cuando llegué.


  —Felicidades —me dijo.


  —Gracias, Joe.


  Nos dimos la mano, y lo seguí.


  Su preciosa esposa Clara me dio la enhorabuena desde la caja registradora, mientras pasábamos por delante. Me sonrió y yo la saludé.


  —¿Qué te apetece tomar? —me preguntó él.


  —Bueno, he quedado aquí con Jack Savitt.


  —Lo sé. Ha llamado diciendo que vendrá con cinco minutos de retraso.


  Era normal en él. Posiblemente llamaría dos veces más antes de presentarse.


  —Tendré tiempo para cuatro martinis —dije—. Luego una ensalada con queso, roast-beef y patatas al horno con salsa.


  —¿Quieres el consejo de un experto?


  Asentí.


  —Acostúmbrate a tomar whisky. Es mejor para el estómago. Todos los casos de úlcera que conozco viven de los martinis.


  Me reí.


  —¿Y qué me dices de la Coca-Cola?


  —Eso todavía es mejor. Cuando mi hijo era muy pequeño el médico me recomendó que le diera jarabe de Coca cada vez que tuviera mal de estómago.


  —De acuerdo —repuse riendo—. Ahora tráeme los martinis.


  Desapareció moviendo la cabeza. Desde luego, Jack no era nada puntual. Después de dos llamadas y tres martinis, apareció lleno de prisas.


  Se dejó caer en la silla opuesta a la mía y mirando los vasos que había encima de la mesa, me preguntó:


  —¿Cuántos van?


  —Es el tercero —dije jugueteando con el vaso.


  Miró al camarero.


  —Tráigame dos dobles, deprisa. —Se volvió hacia mí y agregó:— No es que me apetezcan demasiado, lo que sucede es que no quiero aprovecharme de ti.


  Le sonreí burlonamente.


  —No estaría mal, para cambiar.


  El camarero apareció con los dobles. Empecé a hablar, pero Jack levantó la mano. Con gran rapidez vació un vaso y cuando dejó el otro sobre la mesa, sólo contenía la mitad.


  —Bueno, ahora ya puedes hablar.


  —¿Qué hay de mi encargo?


  —No ha sido fácil —repuso.


  Permanecí silencioso. Eso no me aclaraba nada. Eran palabras de agente para valorarse.


  —Te he conseguido unas treinta y seis. Unas cinco en cada una de las casas principales; el resto de los independientes.


  —Buenas, ¿cuántas?


  —Un promedio de cuatro entre seis y las dos restantes no están mal. Por lo menos no son birrias del todo. —Terminó su bebida.— Yo pretendía escogerlas de una en una, pero no quisieron pasar por ello.


  Asentí con la cabeza. No lo había hecho del todo mal. Generalmente las compañías cinematográficas te endosaban cuatro malas por una buena.


  —Ahora, ¡agárrate! Te han costado cuatrocientos mil dólares cada una, y tienes exactamente veinticuatro horas para entregar el dinero o no hay trato. Quieren el dinero ahora porque necesitan incluirlo en las cifras de este año.


  Me quedé mirándolo fijamente. El precio era el doble de lo que se estaba pagando hasta ahora, pero comprendí que era la única razón por la que las habían soltado. Ellos estaban también en apuros. Debían presentar buenas cifras este año, pues si no, los accionistas pondrían el grito en el cielo y éstos les daban más miedo que los propietarios de salas de proyección, los cuales les habían obligado a un arreglo por el que no podían vender a la televisión películas posteriores al 48. Los accionistas podían hacerles perder su trabajo, en cambio los exhibidores tenían que seguir acudiendo a ellos en busca del producto.


  —De acuerdo —dije—. Cómpralas.


  Me miró fijamente.


  —¿Sabes lo que haces? Son más de catorce millones de dólares.


  —Te he dicho que las compres.


  —¿Ni siquiera quieres saber de qué películas se trata? ¿Qué artistas salen?


  Mi contestación fue seca:


  —Tú eres el experto, Jack. Confío en tu opinión. Has dicho que no querías aprovecharte de mí.


  —Pero se trata de tu puesto. Si las películas no son buenas…


  Hablé de nuevo y esta vez mi voz era fría.


  —En eso te equivocas, Jack. No se trata de mi puesto. Si las películas resultan un éxito, es algo que habrá logrado tu agencia. Mi trabajo puede permitirse alguna equivocación, pero si me has engañado, tu agencia nunca más venderá otro espectáculo a Sinclair. Y eso puede ser tu final, pues con los pedidos de las otras Compañías no llegas ni a pagar la renta de uno de los pisos de tu oficina.


  Su cara se estaba empezando a poner muy pálida y en su frente aparecieron gotas de sudor. Terminó su bebida lentamente y sin dejar de observarme. Al cabo de un momento habló de nuevo. —Son buenas películas.


  —Entonces, ¿por qué te preocupas? —le sonreí—. Descansa, y cenemos. Estoy muerto de hambre.


  Pero, cosa rara, él no parecía tener mucho apetito.


  Eran más de las once cuando llegué a mi apartamento. No estaba nada cansado. Abrí la cartera y extendí el montón de papeles encima de la mesa del comedor.


  Cuando hube terminado y me metí en la cama pasaba de la una. Los ojos me quemaban, pero nada más cerrarlos me quedé dormido. Debía de hacer media hora que dormía cuando empezó a sonar el timbre de la puerta. Al principio, me pareció como un eco que resonara dentro de mi cabeza, y no hice caso, pero finalmente abrí los ojos. Me costó un poco acostumbrarme a la oscuridad. Ahora que ya estaba completamente despierto, el timbre parecía sonar con más potencia. Salté de la cama, atravesé el apartamento, fui a la puerta principal y abrí.


  Llevaba un apretado abrigo de piel y, en la mano, una pequeña bolsa; sus azules ojos me miraron con expresión asustada.


  Durante unos instantes permanecí inmóvil, luego me retiré un poco y ella se echó a mis brazos. Lloraba y estaba temblando. Cerré la puerta.


  —No me dijiste que te habías cambiado —dijo sollozando.


  La estreché contra mí.


  —Primero he estado en tu anterior apartamento. El portero me ha dicho dónde vivías ahora —me miró con los ojos húmedos de lágrimas—. ¿Estás enfadado conmigo?


  Negué con la cabeza.


  Sus palabras salieron atropelladamente.


  —No podía aguantar allí más tiempo. Estaba sola. Tan sola… Me puse a pensar en lo que tú me habías dicho. En mis otros amigos, y por primera vez me di cuenta de una cosa. No tengo otros amigos. Realmente, no. Sólo compañeros de juerga, nada más. Me he bebido media botella de whisky. Me ha sabido horrible. He tratado de no pensar y me he fumado tres cigarrillos de marihuana. No ha sucedido nada. Entonces he decidido irme a dormir. He tomado nembutal. Cuando me he levantado de la cama para tomar la cuarta pastilla, me he dado cuenta de que no iba a conseguir dormirme. Me he estado mirando en el espejo del cuarto de baño, y lo único que podía ver era la cara de mi madre. Iba a acabar como ella. Llegarían por la mañana y me encontrarían tendida, muerta. Entonces, me he asustado. He intentado llamarte, pero me han dicho que el teléfono estaba desconectado. Entonces, me ha entrado un pánico horrible. No tenía adonde ir, y he empezado a buscarte.


  Se pasó la mano por los ojos, se le abrió el abrigo y pude ver que debajo llevaba el camisón.


  —Deja que me quede esta noche. Me iré por la mañana. ¡Por favor!


  —Ya estás aquí —le dije—. Vámonos a la cama.


  La conduje al dormitorio.


  —Primero vete a lavar la cara, se te ha corrido la pintura de los ojos.


  Obediente, entró en el cuarto de baño, apagué las luces y me metí en la cama. Podía oír el agua que corría salpicando el lavabo. Al cabo de un momento, la puerta se abrió y la luz que había tras ella se reflejó en el cuarto.


  —¿Estoy bien ahora? —preguntó.


  No le podía ver la cara, pues quedaba en la sombra; pero sí divisaba su silueta a través del camisón. Me reí para mis adentros. Desde luego, lo que veía me parecía estupendo.


  —Estás muy bien —contesté.


  Apagó la luz y se metió en la cama. Yo le hice sitio.


  —No, Stephen —dijo—, quiero que me abraces.


  Pasé un brazo por su cuello y coloqué su cabeza sobre mi hombro. Durante un minuto se estuvo quieta, y luego, repentinamente, se sentó y con un rápido movimiento se sacó el camisón por la cabeza y, echándose de nuevo, se apretó contra mí.


  —Así está mejor —susurró.


  Pude notar su firmeza. Ahora era yo el que no podía dormir. Me movía desasosegado.


  —Lo siento, Stephen, pero durante una semana no podremos hacerlo.


  —Lo sé —repuse ásperamente—. Intentemos dormir.


  Cerré los ojos. Al cabo de unos minutos habló de nuevo.


  —Dame el beso de buenas noches, Stephen.


  Besé sus labios. Ella cerró los ojos, y su voz se convirtió en un susurro:


  —Stephen.


  —Di.


  —Prométeme una cosa.


  —¿Qué?


  —Primero prométemelo.


  Parecía una niña. Me volví a apoyar en la almohada.


  —De acuerdo: te lo prometo.


  —Por la mañana no me mirarás…


  Me reí silenciosamente.


  —¡Por el amor de Dios!, duérmete ya.


  Podía haberme ahorrado hablar. Ya estaba dormida. La miré. Parecía tan joven, tan vulnerable, en la oscuridad… Cerré los ojos. Pero su calor y su olor eran el de una mujer, y no había descanso para mí. Finalmente me levanté sin que ella hiciera el más leve movimiento. Me instalé en la salita.


  Cuando logré dormirme, ya se proyectaba la última película de la televisión.


  Capítulo VI


  Cuando murieron mis padres, tenía dieciséis años y me encontraba en una escuela preparatoria. Fue uno de esos estúpidos accidentes que ocurrieron durante la guerra. En toda la costa del Este había una ley por la cual los coches debían llevar la parte de arriba de los faros pintada de negro para que los rayos no fueran vistos desde el cielo. Cuando otro automóvil había alcanzado la cima del monte, los faros cegaron a mi padre, y él se desvió levemente para evitar un encontronazo. Fue suficiente.


  El gran «Packard» se salió de la carretera y fue a parar a un desnivel de unos cien metros; dio dos vueltas de campana contra las rocas y finalmente cayó al agua. Quedó a una profundidad de unos diez metros.


  —Tiene que ser valiente —me dijo el señor Blake, el abogado, después del funeral, cuando yo me encontraba, secos los ojos, en su oficina—. Fue una cosa tan rápida que ni siquiera se dieron cuenta.


  Miré a mi tía Prudence, que estaba sentada al otro lado de la mesa. Su nombre no le pegaba nada. Hacía ya mucho tiempo que se había marchado de New Bedford para instalarse en Cape Ann. Mi padre raramente hablaba de su hermana menor, pero yo había oído un montón de historias acerca de ella.


  Sabía que se había enamorado de un artista y que había huido con él a París, y luego él la había abandonado para reunirse de nuevo con su mujer. La gente murmuraba otros enredos, hasta que finalmente ella volvió a New Bedford.


  Mi padre no tenía ni idea de su regreso hasta que la vio aparecer en su oficina, en el Banco. Con ella venía un chiquillo de unos cinco años que se cogía nerviosamente a sus faldas.


  —Hola, John —dijo.


  —¡Prudence! —exclamó mi padre duramente.


  Ella miró al niño.


  —Dit bonjour au monsieur, Pierre.


  —Bonjour —repitió el niño tímidamente.


  —Solamente habla francés —aclaró tía Prudence.


  —¿Quién es? —preguntó mi padre, mirándolo fijamente.


  —Es mi hijo. Lo he adoptado.


  —¿Esperas que crea eso? —preguntó mi padre.


  —Me importa poco lo que creas. Sólo he venido por mi dinero.


  Mi padre sabía muy bien a lo que ella se refería, pero las ideas de Nueva Inglaterra habían hecho mella en él. No se debía confiar en las mujeres, ni aun tratándose de su propia herencia.


  —El dinero debe permanecer en el Banco hasta que tengas treinta años, según el testamento de nuestro padre.


  —Los cumplí el mes pasado.


  Dejó de mirar al niño y la observó.


  —Así que ya los tienes… —dijo con tono de sorpresa—. ¡Conque ya los tienes!


  Descolgó el teléfono y pidió el estado de cuentas.


  —Han sido tiempos difíciles —aseguró—, pero me las he arreglado para mantener tu herencia intacta y aun acrecentarla un poco, a pesar de que has ido sacando los intereses tan pronto como se producían.


  —Eso ha sido la única cosa que estaba segura que harías, John.


  El empezó a mostrarse un poco más amable.


  —Lo mejor que podrías hacer es dejarlo aquí. La renta es más o menos de unos tres mil quinientos al año, y con esa cantidad puedes vivir muy bien.


  —Supongo que sí —repuso ella—, pero no tengo intención de hacerlo.


  —Entonces, ¿qué vas a hacer con el dinero?


  —Ya lo he hecho. He comprado una pequeña posada en Cape Ann. Lo tengo todo resuelto. Marcha por sí sola, y Pierre y yo podemos vivir agradablemente allí.


  Mi padre intentó hablar, pero ella no le dejó.


  —Quiero darle un hogar a Pierre —explicó—. ¿Crees que puedo hacerlo aquí?


  La tía Prudence se marchó a Cape Ann, y años después nos enteramos, por un amigo común que la había visto, de que el muchachito había muerto.


  —No me extraña —comentó mi padre—. No me pareció muy fuerte. De todos modos, sólo hablaba francés.


  —¿Era primo mío? —pregunté—. Yo entonces tenía unos seis años.


  —¡No! —contestó mi padre con dureza.


  —Pero si era hijo de tía Prudence…


  —No era hijo suyo —exclamó mi padre—. Ella lo adoptó porque no tenía padres, ni hogar. A tu tía Prudence le daba mucha pena; y nada más.


  Estas palabras debieron de causarme mayor impresión de lo que creí. Las recordé mientras estaba sentado observándola al otro lado de la mesa del señor Blake. Ahora me tocaba a mí. Me pregunté si yo también le daba pena.


  —¡Stephen!


  Dejé de mirarla y me volví hacia el señor Blake.


  —¿Señor?


  —Ya no eres un chiquillo, pero todavía no eres un hombre, legalmente, se entiende —me dijo—. Pero creo que hay algo que debes decidir por ti mismo. Tu padre, aunque no era un hombre rico, dejó lo suficiente para que pudieras continuar tus estudios, e incluso escoger la profesión que quieras el día de mañana. Pero el problema consiste en dónde vas a vivir. Tus padres me eligieron a mí para que cuidara de tus intereses, pero no designaron a nadie para que se ocupara de ti. Según la ley, el tribunal debe encontrar a alguien que lo haga hasta que seas mayor de edad.


  En aquel preciso instante mi tía y yo nos volvimos para miramos. Me sentía como empujado hacia ella, y ya no dudé de lo que sentía por mí. Lo sabía.


  —Señor Blake —empecé a decir sin dejar de mirarla—. ¿No podría mi tía Prudence?… quiero decir…, ¿no podría ella?…


  Hubo un momento de silencio y los dos nos volvimos para observarla. Estaba sonriendo.


  —Estaba esperando que dijeras eso, Stephen. No habrá ningún problema. Tu tía Prudence es el familiar más cercano.


  Tía Prudence se levantó y vino hacia mí. Me cogió la mano y pude notar lágrimas en sus ojos.


  —Yo también estaba deseando que me escogieras.


  De pronto, me encontré en sus brazos, llorando, mientras ella me acariciaba suavemente el cabello.


  —Vamos, cálmate, Stephen ya está todo arreglado.


  Un mes después, al volver del colegio para las vacaciones de verano, fui directamente a casa de tía Prude. Estaba anocheciendo y el calor del día gravitaba aún sobre la estación. Otros pasajeros bajaron conmigo, pero en un momento se perdieron de vista, y me quedé solo en el andén. Recogí mi maleta y me dirigí a la pequeña estación de madera, preguntándome si mi tía no habría recibido mi telegrama.


  Nada más salir a la puerta, se paró un ajetreado «Plymouth» y bajó de él una chica. Por unos momentos, se me quedó mirando con extrañeza y por fin me preguntó:


  —¿Eres Stephen Gaunt?


  A mi vez, la observé. En su cara había manchas de pintura y su pelo, largo y descolorido por el sol, le caía sobre una blusa de estameña azul, metida descuidadamente dentro de unos pantalones de hombre.


  —Sí —contesté.


  Me sonrió.


  —Yo soy Nancy Vickers. Tu tía me ha mandado a la estación a recogerte. Ella no ha podido venir porque está dando una clase. Puedes poner la maleta en el asiento de detrás.


  Subió al coche y yo hice lo mismo. Lo puso en marcha con seguridad.


  —Me has sorprendido —dijo.


  —¿Porqué?


  —Tu tía me ha dicho. «Ve a la estación y tráete a mi sobrino», y yo creí que serías un niño.


  Me reí halagado.


  —¿Cómo te ha ido el viaje? —me preguntó.


  —Como todos los trenes. Muy aburrido, parándose cada veinte minutos o así para dejar pasar un expreso.


  Saqué un paquete de cigarrillos y le ofrecí. Tomó uno y yo le di fuego. Luego encendí el mío.


  —¿Trabajas para mi tía?


  Negó con la cabeza, mientras el humo formaba rizos alrededor de sus ojos.


  —No, soy alumna suya; además, también soy modelo.


  —Oh —dije—, no sabía que tía Prudence enseñara arte.


  Se tomó de otra manera lo que yo acababa de decir.


  —No es nada malo —añadió—. El hacer de modelo me ayuda a pagar mis estudios.


  —¿Qué estás estudiando?


  —Principalmente pintura, pero además escultura dos veces por semana. Tu tía dice que ayuda mucho para la forma.


  La observé y, después, con una sonrisa burlona, añadí:


  —Parece como si necesitaras ayuda.


  Captó mi mirada y se rió.


  —¿Qué edad me has dicho que tenías?


  —No lo he dicho. Diecisiete, si te interesa. —Me puse un año de más.


  —Pareces mayor. Estás muy alto para tu edad. Yo no soy mucho mayor que tú. Tengo diecinueve.


  Acabábamos de pasar al lado de un pequeño pueblo y tomamos hacia la izquierda por una carretera que parecía conducir a la playa. Casi habíamos llegado a ésta, cuando viró bruscamente a la derecha, a un escondido camino particular.


  La casa, construida sobre una pequeña loma, daba al mar y estaba aislada de la carretera por una hilera de pinos. Paró el coche ante la casa.


  —Ya estamos —dijo.


  Miré a mi alrededor. La construcción era una típica casa de verano de Cape Ann, pero desde luego mucho mayor de lo normal. A cada lado de la verja había un pequeño letrero de madera.


  En el de la izquierda se leía: Posada y chalets «Cape View para huéspedes seleccionados. Más tarde me enteré de que allí, por cuestiones de esnobismo, se utilizaba la palabra «seleccionado», en lugar de «selecto». En el letrero de la derecha ponía: Prudence Gaunt, clases de pintura y escultura para alumnos calificados. Finalmente supe que para mi tía, los términos «seleccionado» y «calificado» querían decir lo mismo: Quedaba todavía en ella mucho de Nueva Inglaterra, para seleccionar sus huéspedes y calificar a sus alumnas según su habilidad para pagar.


  Nancy se inclinó delante de mí para abrir la portezuela y pude notar la firme presión de sus senos sobre mi brazo. En este momento, me miró sonriente. No hizo nada por apartarse y yo pude notar que me subía el sofoco por el cuello hacia la cara.


  —Tú estarás en el edificio principal —explicó, apartándose finalmente—. Tu tía ha dicho que dejes las maletas ahí dentro.


  Bajé del coche, sacando la maleta conmigo.


  —Gracias —le dije.


  —¡Oh! no ha sido nada.


  Puso el coche en marcha y antes de arrancar me dijo:


  —Las estudiantes vivimos en casitas detrás del edificio principal. Por si necesitas algo estoy en el número cinco.


  Soltó el embrague y condujo el coche alrededor de la casa.


  Esperé hasta que se perdió de vista, y entonces empecé a subir los escalones y penetré en el interior de la casa. El recibidor estaba vacío. Dejé la maleta en el suelo, y empecé a pensar adonde podía dirigirme. Oí voces de detrás de una puerta cerrada. La abrí y di unos pasos hacia dentro.


  Las voces pararon de golpe y yo también. Cuatro o cinco chicas con blusones de pintor que estaban detrás de caballetes, se volvieron a mirarme. Casi no me había dado cuenta de su presencia. Lo único que había visto era una modelo desnuda sobre una plataforma que se encontraba en medio de la clase. Me quedé con la boca abierta. Era la primera vez que veía una chica desnuda. No sabía si quedarme o dar media vuelta; y si lo hubiera sabido, dudo que hubiera podido hacer ni una cosa ni otra. Estaba helado.


  —Cierra la puerta y siéntate, Stephen; hay corriente —dijo sarcásticamente mi tía Prudence, que estaba al lado de la modelo—. La clase terminará dentro de un momento.


  Capítulo VII


  La noche era calurosa y llena de buenas cosas. Me di la vuelta, me quedé de espaldas, y miré a Nancy. Estaba sentada contra la cabecera de la cama, con las rodillas dobladas contra su pecho. A la mortecina luz podía distinguir las partes de su cuerpo que estaban blancas porque el bikini las había tapado.


  El pitillo de marihuana brilló y pude notar el aspecto sombrío de su cara.


  —¡No seas avariciosa! —le dije—. Compártelo conmigo.


  Cogí el cigarrillo de sus dedos y le di una chupada; las cosas buenas me parecieron mejores aún.


  Me lo volvió a coger. Yo mantuve el humo dentro de mí todo el rato que pude; luego lo eché lentamente y me estreché contra ella.


  —Esto es mejor para mí. Mejor que todas las drogas del mundo.


  Me cogió por el pelo y levantó mi cara hacia ella. Durante mucho rato la estuvo contemplando. No sé lo que intentaba ver allí, pero cuando me soltó pude observar la misma expresión sombría de antes.


  —Estás ausente, Nancy. ¿Qué te ocurre?


  Por unos momentos permaneció quieta, luego se levantó.


  —Nunca te he dicho que estaba casada, ¿verdad? —dijo de una manera vacilante.


  —No —contesté, y me senté en la cama.


  —Tenía que haberlo hecho.


  —¿Porqué?


  —Todo habría sido diferente.


  —¿En qué sentido?


  —Quizás esto no habría sucedido.


  Pensé en lo que me acababa de decir, pero no la comprendía. Las cosas buenas estaban todavía allí.


  —Me alegro de que no me lo dijeras.


  —Vuelve mañana.


  —¿Quién?


  —Mi marido. Su barco llega a New London y yo voy a reunirme con él.


  —¡Oh! —dije—. ¿Y cuándo vuelves?


  —No lo entiendes —repuso—. No voy a volver. Le han dado un puesto en tierra, y vamos a Pensacola.


  Yo estaba silencioso. Ella interpretó mal mi silencio.


  —No quería decírtelo así. No quería herirte, iba a marcharme sin ninguna explicación, pero tampoco podía hacerlo. Lo siento, Stephen.


  Le cogí el cigarrillo, y di unas chupadas. Estaba casi consumido y podía notar su calor que me quemaba los labios. Lo tomó de mi boca, y lo apagó sobre un cenicero; luego puso mi cabeza en su pecho.


  —Lo siento, Stephen —dijo nuevamente mientras me estrechaba con fuerza.


  —No lo sientas —repuse—. Todo es estupendo.


  —Estupendo, ¿verdad? —dijo con una rara entonación a la vez que me empujaba fuera de la cama, pero yo logré situarme sobre ella.


  Sentí como su calor me envolvía como si se tratara de un viento salvaje. Ella empezó a resistir furiosamente, lanzando sonidos como un animal. De pronto pareció quedarse sosegada.


  —Donald… —gritó. Se quedó helada.


  —No me importa cómo me llames —le dije fieramente—. Lo único que quiero es que no dejes de hacerme el amor.


  —Tú, ¡hijo de…! —exclamó atrayéndome de nuevo hacia ella—. Eso es lo único que quieres…


  Esta vez gocé lo mismo que ella; sentí todo el placer hasta la médula de los huesos.


  —¡Stephen! ¡Stephen!…


  Me clavó las uñas en la espalda.


  Cogí sus manos y las mantuve hacia abajo, mientras los dos permanecíamos tendidos y respirando trabajosamente.


  —Esta vez has dicho bien el nombre.


  Me miró con fiereza. Un momento después nos estábamos riendo a carcajadas.


  Cuando llegué a la parte principal del edificio, pude ver que todavía había luz en el despacho de tía Prude. Miré mi reloj de pulsera. Era más de medianoche. Empecé a subir silenciosamente las escaleras.


  —¡Stephen!


  —¿Qué, tía?


  Me volví hacia ella.


  Me observó con atención.


  —¿Estás bien?


  —Sí, tía Prude.


  Por unos momentos pareció dudar, luego volvió a su cuarto.


  —Buenas noches, Steve.


  —Buenas noches, tía Prude —dije, y subí al mío.


  Pocos minutos después, llamaron suavemente a la puerta.


  —¿Quién? —pregunté.


  —Soy tu tía. ¿Puedo entrar?


  —Está abierto. Entra.


  —No sé cómo empezar a hablarte —su voz se cortó al observarme.


  Yo también me miré para ver qué era lo que le había causado tanta extrañeza, y pude ver los rojos arañazos que llenaban mi pecho y hombro. Cogí la camisa de la silla y me la puse.


  —¿Te ha hecho eso? —me preguntó colérica.


  —Antes de contestarte, tía Prude, dime, ¿con quién estás enfadada?


  Me miró por unos momentos y luego se sonrió.


  —Creo que conmigo misma. Sigo viéndote como si todavía fueras un niño pequeño. No puedo hacerme a la idea de que ya eres mayor —dijo mientras se sentaba en mi cama—. Espero no haber cometido un disparate al traerte aquí.


  —Ya había tenido tratos con muchachas antes de venir aquí, tía Prude.


  —Existen muchas clases de trato —dijo—. No todas las chicas son como Nancy.


  No contesté.


  —Tenía ganas de charlar contigo, —dijo trabajosamente—, pero no sabía cómo empezar.


  Me senté en una silla, frente a ella.


  —Di, tía Prude.


  —Hay muchas cosas que debes tener en cuenta —siguió diciéndome, sin mirarme a los ojos—. Las chicas pueden tener niños; se pueden coger enfermedades que…


  Dejó de hablar al notar que se me escapaba la risa.


  —Bueno, ¿para qué te estoy contando todo eso? —dijo confusa—. Ya debes de saberlo todo a la perfección.


  —Desde luego, tía —declaré solemnemente.


  —Entonces, ¿por qué no me has cortado?


  —No sabía cómo hacerlo —contesté, luego le sonreí—. Hasta el momento nadie me había hablado de esas cosas.


  Me miró fijamente.


  —Creo que debes tomar un trabajo para el verano. No es bueno que te pases todo el tiempo dando vueltas por ahí, sin hacer nada.


  —Es una buena idea —dije—. La verdad es que me aburre estar todo el día por la playa.


  —He hablado con el señor Lefferts. Me ha dicho que puedes serle de utilidad por las tardes, en su estación de radio. No te pagará mucho, pero tendrás algo qué hacer.


  Así es cómo empezó todo. Antes de terminar el verano yo llevaba la programación y los anuncios para Lefferts, y cuando volví al colegio ya sabía lo que quería ser.


  Capítulo VIII


  La televisión empezó con un gran estruendo que me despertó. Miré a la pantalla estúpidamente. Era el canal siete; me levanté y puse el Sinclair. Pedí que me trajeran jugo de naranja y café y me metí bajo la ducha caliente hasta que el dolor de mis huesos desapareció. Cuando salí, encontré encima de una mesita todo lo que había encargado y el periódico de la mañana. Bárbara continuaba durmiendo profundamente cuando me marché al trabajo.


  Las tres pastillas habían hecho su efecto.


  Llegué temprano, pero la señorita Fogarty ya estaba allí. Descargué sobre su mesa los papeles que me había llevado a casa y ella me dio el plan de entrevistas para aquel día. Sólo hice un cambio. Cambié a Winant (de ingeniería) para las nueve, pues quería que fuera el primero.


  Era un hombre alto, fumaba en pipa y me observaba a través de unas gafas ribeteadas de acero.


  —Buenos días, señor Gaunt —dijo, poniendo un papel sobre mi mesa.


  Recogí el papel. Era su dimisión, tal como había pedido yo el día anterior. Lo miré sorprendido.


  —He pensado que puesto que subía aquí —dijo sencillamente— podía entregársela personalmente.


  Le sonreí.


  —Gracias.


  Fogarty apareció con el café. En la bandeja había también una taza para él.


  —Atienda a todas las llamadas —le dije, cuando salía.


  Tomé un sorbo de café y miré al ingeniero.


  —Señor Winant, ¿cómo vamos con el color?


  —Hemos hecho toda clase de estudios —contestó.


  —¿Y…?


  —Estamos esperando.


  —¿Qué?


  —Ver cómo es aceptado —dijo, incómodo—. La NBC…


  —No estoy interesado en la NBC —corté—. Lo único que me importa es la Sinclair. ¿Por qué estamos esperando?


  —Yo soy ingeniero —dijo finalmente—. No me ocupo de política.


  Le sonreí.


  —Ahora estamos empezando a entendernos.


  Quedó perplejo. Le puse las cosas más fáciles.


  —Si le digo que nuestra política ahora es el color, ¿cuándo podemos tenerlo en el aire?


  Empezó a mostrar interés.


  —Podría tenerlo en toda la red el próximo septiembre.


  —¿Puede obtenerme Nueva York, Chicago y Los Ángeles para Año Nuevo?


  —No hay demasiado tiempo.


  —Lo sé.


  Permaneció pensativo un momento, golpeando su pipa en los dedos. Me miró.


  —Si me dan luz verde ahora, puedo hacerlo.


  —Hágalo —le dije—. Tiene luz verde.


  Se levantó, aliviado.


  —Lo tendrá. ¿Quiere saber cuánto costará?


  —Si me interesara se lo habría preguntado. Limítese a mandarme el presupuesto. Lo aprobaré.


  Se dirigió hacia la puerta. Lo llamé sosteniendo en la mano su dimisión.


  —Una cosa más, señor Winant.


  —Diga, señor Gaunt.


  —Me ha dicho usted que estará listo para Año Nuevo, ¿verdad?


  —Sí, Nueva York, Los Ángeles y Chicago.


  —Muy bien. Usted lo hace; yo rompo esto.


  Por un momento permaneció quieto; luego sonrió.


  —Considérelo ya roto, señor Gaunt.


  Me quedé mirando cómo se cerraba la puerta tras él. Tuve la sensación de que lo haría. Lentamente rompí el papel en dos, lo metí en un sobre y escribí su nombre en él. Llamé a la señorita Fogarty e hice que se lo enviara.


  Ya era tiempo de formar mi propio equipo y él era tan bueno para empezar como cualquiera.


  Casi a la una llamó Jack.


  —Acabo de hablar con mi oficina de la costa. Ya tienen el contrato a punto. ¿Cuándo puedes ir allá para firmar?


  —Mañana.


  —¡Estupendo! —exclamó, riéndose—. ¿Quién te da un servicio así? ¡WAM!


  —Sí, WAM —dije.


  —«World Artists Management» —remachó él con satisfacción.


  —Deja de fanfarronear. Ahora estoy buscando el seguro.


  —Vamos, Stephen, debes de estar bromeando. Con esas películas lo único que necesitas es…


  Le corté.


  —… Un espectáculo de bandera, algo que cace al público antes de que lo atrapen las otras redes. —Quedé pensativo un momento.— ¿No hay ningún buen artista que quisiera hacer una hora por semana?


  —¡Estás loco! Todos los buenos están ya contratados.


  —¡WAM! Encuéntrame uno.


  Colgué el teléfono.


  Casi inmediatamente empezó a sonar de nuevo:


  —La señorita Sinclair al aparato —dijo Fogarty.


  Apreté el botón.


  —¿Bárbara?


  —Te quiero —dijo ella.


  —Estás loca… —me reí.


  —No, de verdad, te quiero —repitió con un acento de sinceridad en su voz—. Puedes estar seguro. Me gusta tu solidez. Das seguridad.


  —¿Cómo te sientes?


  —Estupendamente. Como si me hallara en una fiesta.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Estoy desayunando en tu cama. Espero que no te importen las migas. Además, estoy mirando la televisión.


  Me picó la curiosidad.


  —¿Qué estás viendo?


  —Una antigua película de Jane Reynolds. Cantaba realmente bien.


  —Sí —dije.


  Casi sin darme cuenta desde mi mesa apreté un botón. Salió la TV Sinclair dando un concurso. Apreté otro. En la pantalla apareció un film, El solitario guardabosques. Lo de cada mediodía.


  —¿Qué canal estás viendo?


  —No se lo digas a papá —contestó riéndose—. El ABC.


  Pulsé dos veces un botón y asomó Jane Reynols, sólo lo suficiente para que la cortaran los anuncios. Quité el sonido.


  —Me gusta estar aquí —continuó ella—. Uno de los camareros incluso me ha llamado señora Gaunt. A lo mejor no vuelvo a casa.


  —Ya —dije, mirando a la pantalla.


  —¿A qué hora vendrás?


  —¿Porqué?


  —He encargado una comida especial para nosotros —me explicó—. Caviar, Chateaubriand, patatas soufflées, Dom Perignon, candelabros, todo. —Rió nerviosamente.— Hasta he mandado que me traigan un fantástico «negligée» de una de las tiendas del hotel.


  —Pareces muy casera —dije, mientras continuaba mirando la pantalla—. Espero que todo eso no te haya causado demasiado trabajo.


  —Ninguno; además ha servido para elevar tu prestigio en un porcentaje muy alto.


  —A los precios del servicio de habitaciones, no lo podré soportar.


  —Ponlo en tu cuenta de gastos; le dices a papá que has tenido que agasajar a alguien muy importante para la red. Un gran accionista. Después de todo, mi madre me dejó el quince por ciento de «Radiodifusión Sinclair».


  —Bien, tú ganas; ahora deja el teléfono. Tengo trabajo.


  —Te quiero —dijo, y colgó.


  Dejé el aparato y Jane Reynolds apareció otra vez. La película tenía unos quince años y ella se encontraba en su mejor época, con unos veinticinco años, pero representando todavía papeles de diecinueve, y tan bien que te lo hacía creer. La pena era que no podía seguir representando siempre los diecinueve.


  El tiempo se había cebado en ella. El tiempo y tres desgraciados matrimonios, borracheras continuas, drogas e intentos de suicidio. Siempre suele suceder lo mismo con los artistas: tienen mucho talento y poco a poco vienen los excesos, el deseo de nuevas sensaciones. Es como si en cierto momento alguien les sorbiera el juicio. Naciste con demasiado talento, nena; ahora toma un poco de m… Y ella la tomó toda.


  Sus películas estaban anticuadas, había pasado de moda. Ahora había otras de diecinueve años. Pero a pesar de todo su voz continuaba siendo buena. En ocasiones cantaba en fiestas y salas de noche.


  El público seguía adorándola y hubiera dado cualquier cosa para verla en persona; pero luego siempre sucedía algo y todo acababa en la primera página de los periódicos. Estaba borracha y no se presentaba; y si lograba llegar hasta el escenario, se encontraba tambaleante y finalmente se aplazaba la representación. Pero aparecían los grandes titulares. Siempre aparecían. Era todavía una estrella, y hasta su bancarrota merecía la primera página.


  Yo seguía mirando la pantalla. Continuaba siendo una gran estrella. Estaba descolgando el teléfono aún antes de que cristalizara en mi mente este pensamiento. Una estrella. ¿No era eso precisamente lo que había pedido a Jack que me buscara?


  —Bueno, ¡ahora ya sé que estás loco! —gritó.


  —¿Quién es su agente?


  —No tiene —contestó—. A nadie le interesa. Ha estado enredada en pleitos con todos los que ha tenido.


  —¿Qué comisión resulta por una representación de cien mil dólares semanales?


  —Diez de los grandes —se apresuró a contestar.


  —¿Por diez mil dólares a la semana, no podrías contratarla?


  Hubo un momento de silencio.


  —Soy tu «empleado» —me repuso—. Por esa cantidad te contrato a Adolfo Hitler.


  Había hablado como un verdadero agente. Por lo menos, se podía confiar en él.


  No fui a la comida que Bárbara había preparado. En cambio, aquella noche volaba rumbo a la costa.


  Capítulo IX


  Tres meses después, a las cinco menos cinco, me encontraba en una callejuela detrás del teatro de la calle Vine, desde donde iba a televisarse el espectáculo. Eran las cinco menos cinco en la costa del Pacífico. Dentro de cinco minutos serían las ocho en Nueva York, y nuestro «show» estaría en el aire. Allí dentro era una casa de locos; la tensión restallaba como el látigo de un «jockey» en la recta final. Pasé por entre varios hombres que estaban preparando el escenario, y me dirigí a los bastidores.


  Por todas partes había cables, cámaras y muchísima gente; el director de escena susurraba algo en su micrófono de casco al director allá arriba en la cabina de control.


  Eché una ojeada al teatro. Estaba completamente lleno. Todavía no se había alzado el telón, pero todos permanecían expectantes observando el escenario.


  Sonó la primera llamada:


  —Tres minutos para transmitir. Todos a sus puestos.


  Me di la vuelta. Desaparecieron los hombres que habían estado ajustando los aparatos; las cámaras de los lados fueron colocadas en su lugar.


  El director dio una vuelta para ver si todo estaba en orden. Movió la cabeza, pero creo que ni siquiera me vio.


  Se quedó como paralizado.


  —¿Dónde está Jane? —empezó a preguntar.


  El director de escena se lo quedó mirando; dio media vuelta y luego se volvió hacia él.


  —Hace un minuto que estaba aquí.


  —¡Ahora no está! ¡Tráiganla! —chilló el director.


  Un tramoyista se paró:


  —Hace un momento la he visto. Se dirigía hacia su camerino. —¡Tráiganla!, ¡tráiganla!


  El director estaba como histérico.


  —Dos minutos —gritaron los altavoces.


  El director se arrancó el equipo de la cabeza, lo tiró al suelo y se lanzó corriendo hacia los camerinos: un montón de ayudantes, y yo entre ellos, lo seguimos.


  El estaba llamando a la puerta.


  —Dos minutos, señorita Reynolds.


  No hubo respuesta. Llamó de nuevo.


  —Dos minutos…


  Aparté a la multitud que se había congregado frente a la puerta.


  —¡Abra! —dije a gritos.


  Intentó abrirla; luego se volvió a mí con la cara descompuesta.


  —No puedo, está cerrada con llave.


  Lo aparté. Puse un pie contra la puerta, di un empujón y arranqué la cerradura. Entré en el camerino junto con la puerta.


  Allí estaba ella de pie, mirándome. En una mano sostenía una botella de licor y en la otra un vaso.


  —¡Fuera de aquí! —gritó—. No pienso salir a escena.


  Le tiré el vaso de la mano cuando iba a llevárselo a los labios y le arranqué la botella que intentaba esconder. Cogí su mano que alzó contra mí como un garfio extendido y la sujeté fuertemente.


  —¡Déjame, hijo de bruja! —gritó, retorciéndose fieramente y dándome patadas—. Quiero beber.


  —Nada de beber. Ese fue nuestro trato. Ahora, vamos.


  —¡No saldré! —gritó al tiempo que me escupía a la cara—. No voy a salir. Me has engañado. No han venido para oírme cantar sino para comerme viva. Han venido para ver a un monstruo.


  Le di una bofetada que le cruzó la cara, y su sonido, en aquel cuarto pequeño, pareció un trueno; se tambaleó y fue a parar en un sofá. Por los altavoces pudimos oír que sólo faltaba un minuto.


  Crucé el cuarto y la levanté del sofá. Se me quedó mirando con expresión asustada.


  —Vas a ir… ¡No te he sacado del arroyo para que me falles ahora! ¿Entiendes? Ahora no estás hablando con tus abogados. ¡Te encuentras frente a tu empresario!


  Le di otra bofetada para que se diera cuenta que le hablaba en serio. Luego me volví y la arrastré hacia el escenario. La gente que estaba en la puerta se apartó silenciosamente para dejarnos pasar.


  Los empleados se apretujaban ante los monitores cuando llegamos a los bastidores y ya se oía la voz del presentador.


  —STV, orgullosamente presenta… a la maravillosa… ¡JANE REYNOLDS! ¡En directo!


  Ella se volvió hacia mí. Su voz temblaba.


  —No puedo, no puedo… ¡Estoy asustada!


  —Así, ya somos dos —dije, y le di la vuelta cara al escenario. Puse un pie sobre su c… y, pasando sobre hilos y cables, se encontró en medio del escenario.


  Fue un milagro que no se cayera. Tuvo el tiempo justo para erguirse y lanzarme una mirada. Yo le sonreí burlonamente y le mostré mis «pulgares arriba» (señal de triunfo). Se volvió hacia el público cuando el telón terminaba de levantarse del todo.


  La orquesta atacó una de sus más famosas canciones y durante largo rato no se pudo oír su voz a causa de los estruendosos aplausos. Todo el mundo conocía aquella canción, Canta con el corazón, que había sido un triunfo suyo desde que tenía quince años.


  Permanecí observándola. Era increíble. Cualquier cosa de mal o consumida que hubiera dentro de ella no era la voz. Quizá no tan fresca ni tan fuerte como antes, pero seguía teniendo su magia: belleza, sentimiento, dolor y una sensación de alegría. Estuvo cantando catorce minutos, hasta que llegó el tiempo de los anuncios.


  Cuando salió, estaba sudando y cayó en mis brazos; pude notar que temblaba. La multitud seguía rugiendo de entusiasmo.


  —¡Les he gustado! —me susurró, como si le costara creerlo.


  —Te adoran —dije—. Ahora sal a saludar.


  Se me quedó mirando.


  —Pero el tiempo de nuestro espacio ya ha pasado…


  —Al diablo con el espacio —dije empujándola de nuevo al escenario—. El nombre del show es La palpitante Jane Reynolds… ¡En persona!


  Volvió, y a su regreso estaba radiante.


  —Ahora debes ir a tu camerino a cambiarte —dije.


  Me dio un beso en la mejilla y desapareció con rapidez. Nunca le dije que su saludo no se había retransmitido. Lo único que la televisión no interrumpe jamás son los anuncios.


  Entonces me puse a buscar a la pareja que habíamos contratado para vigilarla; por fin los hallé en una salita detrás del escenario; ella estaba sentada en la falda de él, dando saltos, y, tan absortos el uno en el otro que no me oyeron entrar.


  Crucé la estancia rápidamente y poniendo mis manos bajo sus brazos, la levanté.


  —¿Qué diablos…? —empezó a decir el hombre.


  La muchacha estaba ahora en el suelo.


  Lo miré a él.


  —¿Dónde estaban metidos cuando apagaron las luces? —pregunté.


  —La trajimos al teatro —dijo el hombre hoscamente.


  La muchacha se encontraba ahora en pie.


  —Habíamos quedado en que la vigilarían continuamente, que no la tenían que dejar ni un instante —dije.


  —Se encontraba perfectamente cuando la dejamos en su camerino —dijo ella.


  —De acuerdo, pero acordamos que no la dejarían sola —añadí—. Están despedidos.


  Veinte minutos después tenía un nuevo par de guardianes. Les leí la cartilla y asintieron. Conocían el oficio. No era la primera vez que aceptaban un trabajo de esta clase. Así era Hollywood.


  —Después del segundo show la lleváis directamente a su camerino —les dije.


  El primero había sido emitido para la zona Este y central, y el segundo sería para la costa.


  —La traéis aquí el martes, para el ensayo, y estáis todo el tiempo con ella. No debe hacer nada sola. Comida, descanso, siempre uno de vosotros allí. ¿Entendido?


  Miré el reloj. Eran las seis menos cuarto. Tenía que darme prisa si quería coger el avión que salía para Nueva York a las siete.


  Antes de marchar me detuve ante uno de los monitores para ver su nueva actuación. Cantaba de nuevo y parecía absolutamente bella.


  De pronto me sentí cansado; no sabía cuántos milagros más de este tipo sería capaz de aguantar. Hubiera podido dormir una semana, pero no tenía tiempo.


  Quería estar por la mañana en Nueva York para ver las estadísticas de Nielsen.


  Capítulo X


  Me tomé una pastilla para dormir en el avión, pero no me sirvió de nada. Me quedaba mucho por hacer. Un buen show, una noche, aunque resultara un gran ganador, no constituía una red. Y en mi cabeza empezaban a surgir problemas.


  No podía señalar nada, pero todo resultaba demasiado fácil. Quizás era eso. La azafata se me acercó.


  —¿Necesita algo más, señor Gaunt?


  La miré sonriendo ampliamente.


  —Me puede traer otro martini doble.


  —Pero si se acaba de tomar uno doble —dijo—. Hay una regla: sólo se permiten dos por persona.


  —Ya lo sé —repuse—, pero según yo lo veo; no estamos rompiendo ninguna regla. Sólo he tomado una copa.


  Dudó un momento, luego asintió. Observé cómo caminaba, y, desechando la idea de dar una cabezada, abrí la cartera y puse los papeles en la mesa que había frente a mí.


  La bebida era fría y seca; encendí un cigarrillo y aspiré profundamente. Si al menos pudiera quitarme la sensación que tenía de que algo iba mal… Miré los papeles sin verlos realmente.


  Superficialmente, todo parecía en orden; el programa parecía desarrollarse bien. Sería lo mejor que Sinclair había transmitido. Quizá no lo mejor, pero sí lo más comercial. Había conseguido los mejores shows, buenas estadísticas; pero el problema era que no había suficiente. Debía renovarse como un setenta por ciento de la programación de otoño.


  Esto significaba un completo cambio de dirección de la red. Significaba también un cambio de mentalidad en la mayor parte del personal ejecutivo, y más de la mitad no podrían adaptarse. Significaba por último que tendría que buscar sustitutos para ellos, si quería aprovechar las dimisiones que se encontraban en mi mesa.


  Hasta el momento, en Sinclair estaban orgullosos del hecho de que sus programas habían ganado los máximos honores y la aclamación de la crítica. Se gloriaban de tener más premios que cualquiera otra red. Pero no se jactaban de que también tenían las estadísticas y facturaciones más bajas. El nuevo programa de otoño iba a cambiarlo todo. Yo nunca supe de un premio que hiciera vender una pastilla más de jabón.


  En adelante los críticos iban a poner el grito en el cielo porque ya no habría programas como Las grandes aventuras de la historia de América. ¿Cuántas veces podía cruzar Washington el Delaware y a quién le interesaba? Y aunque Bach, Beethoven y Brahms pudieran venir del cielo o de donde estuvieran y dirigir el programa semanal La hora filarmónica de Sinclair, no lograrían quitar un solo espectador a Gunsmoke o a 77 Sunset Strip. Ni el mismo Teatro Clásico tenía demasiadas oportunidades frente a Red Skelton o Sid Caesar e Imogene Coca.


  Los críticos tendrían que contentarse con programas como el de Renfrew en Los advenedizos de Park Avenue (la historia de una vagabunda familia de Kentucky que hereda una fortuna); Los muchachos voladores (una historia de pilotos aventureros) y El hombre de arena, película del Oeste sobre un cazador de recompensas.


  Había también en el almacén otras buenas películas para ellos. Un programa musical de una hora de ambiente campero y del Oeste dirigida especialmente a los enamorados de la naturaleza; otra, El Colmillo Blanco, una historia de perros como las de Lassie y de Rin Tin Tin. Y por último, pero no lo menos importante La Familia de Sally Starr, la comedia favorita de América de temas caseros, que se exhibía en las horas diurnas y que ahora, pasaría a las horas más comerciales, tres noches a la semana, en color.


  Desde luego, todo era muy comercial, de ello estaba seguro; y como cada programa se dejaba filtrar cuidadosamente a las agencias de publicidad de Madison Avenue, crecía el interés. Ya teníamos extraoficialmente más compromisos de facturación de los que habíamos logrado nunca anteriormente. Lo único que faltaba para confirmarlos, era tener acabados los «pilotos» para la época de la compra. Y ésta era el mes próximo. Febrero.


  Durante esas semanas las empresas de TV anunciarían públicamente su lista para la próxima temporada y empezaría la carrera a codazos para las ventas. Desde entonces y durante todo abril, tenían que ser enseñados los «pilotos» y empezarían los juegos malabares, pues todas las redes jugaban al ajedrez con sus programas, moviendo hoy éste, mañana aquél, para contrarrestar los movimientos de la competencia. Generalmente Sinclair era el último en anunciar su lista.


  Ahora iba a ser diferente: íbamos a ser los primeros. Me proponía anunciar nuestra lista a finales de enero, y cuando los demás estuvieran organizados, tendrían que cazar detrás de nosotros. Ya lo habríamos vendido todo. Eso esperaba. Si cometía una equivocación, treinta millones de dólares irían a la cloaca. Y yo con ellos. El único trabajo a que podría aspirar sería volver a la estación de radio de Lefferts, en Rockport, y aún dudo de que me quisieran.


  Ni siquiera el segundo martini doble conseguía hacer desaparecer mi obsesión, el malestar que notaba en mi estómago.


  Cuando aterrizamos en Nueva York hacía una mañana gris, y yo no había logrado dormir.


  Nada más descender del avión, vi a Jack Savitt esperándome.


  —Tenemos problemas —dijo, aún antes de darnos la mano.


  Me quedé mirándolo. No hacía falta que me lo dijera; para que se encontrara en el aeropuerto a las seis de la mañana, un domingo, algo debía de andar muy mal. Inexplicablemente desapareció la tirantez que había sentido en el estómago durante todo el viaje. Fuera lo que fuera iba a saberlo ahora.


  Se condensaba en dos palabras: Dan Ritchie. Yo había cometido una equivocación al dejar su equipo intacto. Los tenía que haber despedido a todos el primer día; mentalmente prometí no volver a cometer un disparate semejante.


  —¿Cuándo ha empezado todo? —pregunté.


  —El miércoles por la mañana; en cuanto te marchaste hacia la costa. Joe Doyle me llamó diciendo que debía pararse todo. Todos los contratos tendrían que pasar por la oficina de Dan Ritchie.


  Joe Doyle era vicepresidente general de la red. Yo le había creído una persona muy capaz y era uno de los que pensaba conservar.


  —¿Por qué no me has llamado? —pregunté.


  —Al principio creí que ya lo sabías, pensé que estabas sobre aviso y que habías puesto a Ritchie allí para ayudarte a hacer la limpieza; después de todo, tiene mucha experiencia. Hasta que el viernes pude hablar con él por teléfono, y me di cuenta de todo el asunto.


  —¿Qué te dijo?


  —Sacó a relucir su voz más moderada y mística. Dijo que el Consejo de Administración estaba preocupado a causa de los compromisos financieros que estabas asumiendo y que deseaban que se parara todo para darles tiempo a considerar los contratos.


  Exploté:


  —Esto es una montaña de mierda. El Consejo hace lo que Sinclair les dice.


  —Tú y yo lo sabemos —dijo Jack—. Pero, ¿de qué nos sirve si tengo que confirmar los contratos de los shows, o los tiro por la borda y también a mis clientes? El ha tenido que estar soplando en la oreja de Sinclair.


  Me quedé silencioso. Nada tenía sentido. Sinclair no me habría dejado llegar tan lejos si hubiera pensado con antelación dejarme en la estacada. Tenía que saber por fuerza que le iba a costar una fortuna anular algunos de aquellos compromisos.


  Eran las ocho cuando entré en mi apartamento en el preciso momento en que empezaba a sonar el teléfono. Era Winant. Su voz temblaba de rabia.


  —Creí que estaba trabajando para usted —me dijo.


  —Y así es —contesté—. Nueva, York, Los Ángeles y Chicago transmitieron anoche en color.


  —Entonces, ¿cómo se comprende que me despidieran el viernes por la noche? —preguntó Winant.


  No pude reprimir mi sorpresa:


  —¿Qué?


  —Me han despedido —repitió—. Dan Ritchie me llamó y me dijo que estaba despedido. Algo añadió sobre que yo no había actuado adecuadamente; y que ellos no habían aprobado la transmisión en color. Al responderle que usted lo había aprobado, replicó que no era suficiente, que yo llevaba ya en la compañía bastante tiempo, para saber que todo desembolso importante debía ser aprobado por el Consejo de Administración.


  —Está bien —dije.


  —Y ahora, ¿qué hago? —preguntó.


  —Nada. Mañana por la mañana se presenta en su despacho como siempre, y continúe con su trabajo. Yo me cuidaré de eso.


  Miré a Jack, mientras colgaba el teléfono.


  —¿Has oído?


  Asintió, con semblante preocupado.


  —Y ahora, ¿qué vas a hacer?


  Por toda contestación, cogí de nuevo el teléfono y pregunté por la señorita Fogarty.


  —¿Puede reunirme a todas las chicas en el despacho dentro de una hora? —Le pregunté.


  —Desde luego —contestó de la manera más natural, como si fuera corriente ir al trabajo en domingo.


  —Estupendo.


  —Señor Gaunt —su voz denotaba excitación.


  —¿Qué?


  —Vi el show de Jane Reynolds, ayer noche. Fue estupendo. Mi enhorabuena. ¡Ah!, y luego la película, la de Clark Gable la encontré fantástica.


  —Gracias —le dije—. Nos veremos dentro de una hora.


  Tomé una ducha caliente y me cambié de ropa. Cuando salí, Jack estaba bebiendo café generosamente fortalecido con brandy.


  —Pruébalo —me dijo—. Es la mejor manera de ponerte en forma por la mañana —añadió mientras me alargaba una taza.


  Tomé un sorbo, y desde luego noté que me quemaba las entrañas, animándome bastante. Tenía razón.


  —Vamos —le dije.


  —¿Qué planes tienes? —preguntó mientras me seguía hasta el ascensor.


  Sonreí burlonamente.


  —¿Cuál dicen que es la única manera de apagar el fuego?


  Capítulo XI


  Me tomé una pastilla y estuve durmiendo hasta tarde la mañana del lunes. Deliberadamente, no aparecí en la oficina hasta casi las once. A esa hora aquello era un pandemónium.


  La señorita Fogarty demostró un inesperado sentido del humor.


  —La explosión debe de haber llegado al ocho de la escala de Richter —me dijo mientras me traía el café y los avisos—. El señor Sinclair quiere que lo llame.


  Miré por la ventana.


  —Parece nieve —dije.


  Ella comprendió lo que yo quería decir.


  —Si vuelve a llamar diré que no ha encontrado trineo.


  —¿Han llegado ya los Nielsen?


  —Llegarán de un momento a otro. Tengo los primeros datos de la ARI. Parecen buenos.


  Estaban encima de un montón de papeles. Los miré. Eran más que buenos. Si eran correctos, habíamos acaparado con el show de Jane Reynolds un 44% de los espectadores, un 41% durante la primera hora de la película y un 38% durante la segunda hora. Tenía que ser un récord. Sinclair nunca había rebasado el 17% en ningún espacio del sábado por la noche.


  Empecé a respirar con más tranquilidad. Las cosas no estaban arregladas aún, pero estaban mejorando. Ahora me alegraba de haber llamado personalmente a los presidentes de las cuatro mejores compañías de publicidad. Fue a última hora de la tarde del día anterior cuando empecé con las llamadas.


  —Le mando una copia anticipada de nuestro programa de otoño —dije—. Lo obtendrá doce horas antes de que aparezca en los periódicos y desde luego doce horas antes también que lo sepa todo el mundo. Estoy haciendo la misma llamada a cada una de las otras tres grandes agencias y la misma oferta. Reservo el 12,5% del mejor espacio por semana con el 10% de descuento sobre el precio normal para cada uno de ustedes. Esta oferta es válida solamente hasta las cuatro de la tarde de mañana y después continuarán los precios corriente: Estudie todo el programa y creo que estará de acuerdo conmigo en que Sinclair será lo mejor para el próximo otoño.


  Todos me hicieron la misma pregunta.


  —¿Qué le hace estar tan seguro?


  Y a todos les di la misma respuesta.


  —Compruebe los Nielsens del lunes. Si no arrebañamos todo el sábado noche, puede olvidar mi oferta. Si no compra espacio de la Sinclair para el próximo año, le va a resultar difícil explicárselo a sus clientes.


  La primera llamada llegó antes de que terminara de estudiar los datos de la ARI. Era John Barlett, presidente de la «Standard-Cassell», uno de los cuatro hombres a los que había telefoneado.


  —Stephen —me dijo jovialmente—, he decidido no esperar los Nielsen. Tengo fe.


  Claro que la tenía, y seguramente provenía de los mismos informes que yo había recibido.


  —Gracias, John.


  —Sólo una cosa —me dijo—. Quiero ser el primero en escoger los programas.


  —Desde luego —le contesté—. En cada programa adquirirá el 50% o más.


  —¡Esto es un atraco! —dijo—. Pero acepto si me puede asegurar desde ahora el show de Jane Reynolds y la película.


  —Puedo darle el Reynolds y la primera hora de la película a partir del próximo mes. La segunda hora de la película se la puedo dar ahora.


  —Trato hecho —dijo.


  —Gracias. Gilligan llamará a su oficina para firmar.


  Colgué el teléfono. Mis manos estaban temblando. Nunca había hecho una venta de treinta millones de dólares de espacio de TV en un solo trato.


  —El señor Sinclair quiere verlo —dijo la señorita Fogarty secamente.


  —Dígale que estoy en una reunión, y haga que Gilligan venga inmediatamente.


  Casi sin darme tiempo a colgar, sonó nuevamente.


  —El señor Sinclair espera que usted no se encuentre demasiado ocupado para asistir a una reunión especial de directores que tendrá lugar a las dos y media.


  —Dígale que asistiré.


  Me levanté y me serví más café. No sabía a nada. Toqué el timbre y al momento apareció la señorita Fogarty.


  —Mire a ver si aquella botella de «Hennessy» está todavía en el bar.


  El brandy me resultó una gran ayuda. Me sentí revivir. Ahora estaba nevando. Me acerqué hasta la ventana y me puse a observar los grandes y blancos copos que caían lentamente. Apareció Gilligan.


  —¿Me necesitas, Stephen?


  —Sí —dije—. Acércate y mira.


  Se acercó a la ventana y permaneció de pie a mi lado.


  —En algún lugar, ahí abajo, la nieve cae sobre la gente, y desde aquí arriba ni siquiera podemos verlos.


  Pude notar en su cara una expresión perpleja.


  —¿Has pensado alguna vez, Bob, en estar por encima de la nieve? ¿En algún lugar donde vieras que caía debajo de ti sin poder tocarte?


  Lo miré. No sabía lo que le estaba diciendo. Pero el hombre de arriba sí lo sabía. Sinclair estaba seguro de que la nieve no caería nunca sobre él. Para eso estábamos todos nosotros aherrojados en los pisos inferiores. Nada podía alcanzarle. Nosotros peleábamos, arañábamos, y cuando todo había acabado, él se marchaba del brazo del ganador.


  Fogarty entró en el despacho. Sonreía mientras me tendió el informe anticipado. Lo miré. Habíamos copado el sábado por la noche. Nos encontrábamos con ocho puntos de ventaja, según los Nielsen, sobre la compañía más próxima. Sin decir palabra le pasé el informe a Gilligan y volví a mi mesa. Nada más sentarme, los teléfonos volvieron a sonar; no salimos ni a comer. Para cuando me dirigí a la reunión de los directores, todas las agencias de publicidad habían comprado su cuota.


  Llegué con unos minutos de retraso y Dan Ritchie ya estaba sentado al lado de Sinclair, lugar que yo solía ocupar. El único sitio vacío se encontraba al otro extremo de la mesa. Fui allí, y me senté.


  —Siento llegar tarde, señores —me excusé—. Pero resulta que me he encontrado muy apretado.


  —Por eso nos hemos reunido —dijo Sinclair. Su cara no mostraba ninguna expresión.


  Dan Ritchie no pudo esperar:


  —¿Está enterado de lo que dice la prensa que tiene delante?


  Miré el periódico y luego a él.


  —Tengo que estarlo —contesté—, yo lo hice publicar.


  —Me imagino que se dará cuenta de que ha estado actuando por su cuenta, es decir, sin comunicar nada al Consejo de directores, ¿no es así? —su voz era fría y dura.


  Miré a Sinclair.


  —Mi trato con el señor Sinclair era que como presidente de «Televisión Sinclair» tenía completa autoridad y autonomía para dirigir la red según creyera más conveniente.


  —Pero sabía que toda su acción hasta la fecha había sido aprobada por el Consejo de Administración.


  Asentí.


  —Desde luego, lo sabía, pero nadie me ha dicho que hubiera cambiado el sistema. Considerando que todo lo que hice con anterioridad se me aprobó una vez ejecutado, pensé que igualmente sucedería con todo lo que emprendiera.


  Ritchie se mantuvo silencioso por unos momentos mientras cogía unos papeles y los revisaba.


  Intenté leer algo en la cara de Sinclair, pero era tan impenetrable como un bloque de granito.


  —Tengo aquí una relación del coste de la programación que ha anunciado tan precipitadamente —dijo Ritchie—. ¿Se da cuenta de que eso nos mete en un gasto de más de cuarenta millones de dólares?


  Asentí con la cabeza.


  —¿Y de que, aparte de esto, serán necesarios otros once millones de dólares para pasar la red al color?


  —Exacto.


  —¿Cree que semejante gasto es económicamente sano para nuestra compañía.


  —Sí —dije—. Si no lo creyera así no la hubiera metido en esto.


  —¿También encuentra apropiado, por su parte, el anunciar la dimisión de algunos empleados de la compañía sin haberlo consultado previamente con ellos?


  —Sí. Incluso tengo estas dimisiones en mi mesa desde que entré aquí.


  —No tiene la mía y, sin embargo, también la ha anunciado.


  —Un descuido —dije.


  —¿Qué quiere decir un descuido?


  Ahora su voz sonaba iracunda. Me puse a mirarlo y, sin levantar el tono, añadí:


  —Tengo la certeza de que antes de que esta reunión termine, tendré su dimisión.


  Se puso rojo de ira, pero sin hacerle caso pasé la mirada en torno a los demás.


  —Sé que tienen trabajo, señores, así que, seré lo más breve posible: la facturación prevista para el espacio principal de la presente temporada es de ciento sesenta millones de los cuales el treinta por ciento o sea cuarenta y ocho millones eran ventas por adelantado. En este momento, tengo ventas confirmadas para el cincuenta por ciento de las horas clave de la próxima temporada, que ascienden a ciento veinte millones de la previsión total de doscientos cuarenta millones. Podría aburrirles exponiéndoles el porcentaje de aumento sobre el año pasado, pero no me tomaré la molestia; los cambios de programación iniciados la última semana con la película y con el show de Jane Reynolds, incrementarán la facturación del presente año en veinticinco millones. Basta de ventas y programación.


  »En cuanto al color, señores, lo tenemos aquí y tendremos que enfrentarnos con él. Si esperáramos cinco años, cuando nos viéramos obligados a hacerlo, nos costaría más de un cincuenta por ciento más que ahora. Además nos permite subir las tarifas un veinte por ciento.


  Miré alrededor de la mesa.


  —El aumento de gastos sólo repercutirá en aumento de facturación y beneficios. En cuanto al personal, creo que sólo he eliminado a supernumerarios cuyo valor para la compañía hace ya tiempo que había desaparecido.


  Todos quedaron silenciosos. Sinclair habló lentamente.


  —La presidencia opina que debemos dar un voto de confianza al señor Gaunt, y ratificar plenamente su actuación y su programa.


  La moción fue aprobada unánimemente, con dos abstenciones. La de Ritchie y la mía.


  —La presidencia propone levantar la sesión —dijo Sinclair fría y secamente.


  En menos de dos minutos la reunión había terminado, y en la estancia, ahora completamente vacía, solamente quedamos Ritchie y yo. Recogí mis papeles y miré la larga mesa. El parecía hundido, como si se encontrara mal, y las manos se le agarrotaban en la mesa. Al dirigirme a la puerta, me paré a su lado:


  —Lo siento, Dan.


  Me miró. Su cara estaba blanca y descompuesta.


  —El muy hijo de… perra —exclamó violentamente—. Ni siquiera se ha dignado decirme adiós.


  Yo no contesté.


  —El me lo ha preparado —dijo.


  —El nos lo ha preparado.


  Asintió con la cabeza, y vi como sus ojos parpadeaban con rapidez.


  —Lo único que tenía que hacer es pedirme que me marchara. No tenía que haber sucedido así.


  Se acercó a la ventana y estuvo contemplando cómo nevaba.


  —Ahora comprendo por qué no pueden abrirse las ventanas de los nuevos edificios. Sabían que habría días como éste.


  Se volvió a mirarme:


  —Le he visto hacer cosas como ésta en otras ocasiones. Incluso llegué a admirarlo por ello. Nunca podría hacerme a mí una cosa así. Eso creía yo.


  Una amarga sonrisa pasó por sus labios.


  —Eso creía yo —repitió.


  Se me acercó, y me tendió la mano.


  —Buena suerte, Steve.


  Su apretón de manos me dio a entender que realmente me la deseaba.


  —Gracias, Dan.


  —Protéjase siempre, pero no lo olvide: vigile al que lleva el mando.


  Capítulo XII


  Continué reforzando con brandy mi café durante toda la tarde. Me daba energías. Incluso me ayudaba a no pensar demasiado; a no pensar en mí, en Dan Ritchie, en Sinclair, ni en nada que no fuera mi trabajo. Eran las nueve cuando, finalmente, todo estuvo acabado.


  —Esto lo contiene todo —le dije a la señorita Fogarty.


  —Sí, señor —contestó con el mismo tono tranquilo de siempre.


  En seguida empezó a recoger sus papeles.


  —Fogarty, prepáreme algo de beber.


  —Sí, señor. Se dirigió hacia el bar.


  —¿Qué le apetece?


  —Un martini seco, y por supuesto doble.


  Al cabo de unos momentos ya lo tenía. Estaba muy bueno.


  —¿Daban clases de bar en la academia de taqui?


  —No… Esto lo aprendí aquí, con el entrenamiento. Me reí.


  —Prepárese algo, lo necesita.


  Movió la cabeza negativamente.


  —No, gracias, tengo el tiempo justo para recoger mis cosas y marcharme. Con esta nieve los trenes irán retrasados.


  Había olvidado que vivía en Darien. Desde luego, tendría suerte si, tal como iban los transportes, lograba llegar a casa.


  —Si se encuentra con algún problema, Fogarty, puede quedarse en un hotel y cargarlo a la compañía.


  —Gracias, señor Gaunt —dijo—. ¿Necesita algo más?


  —Sí, antes de marcharse prepáreme otro de esos deliciosos martinis —le dije, mientras terminaba el primero. Tomé el vaso de su mano.


  —Señorita Fogarty —empecé a decir—, un martini como éste es razón suficiente para un aumento. Mañana, por la mañana, haga constar en nómina que va a ganar veinticinco dólares más por semana.


  —Gracias, señor Gaunt.


  —Me parece que no lo hará, señorita Fogarty, ¿no es cierto? Cree que no hablo en serio, que estoy trastornado.


  —No pienso nada de eso, señor Gaunt —protestó.


  —¡Esto sí que es una leal secretaria! —dije—. Señorita Fogarty, he tomado una decisión.


  —¿Cuál es, señor?


  —No debemos seguir tratándonos de esta manera, ni ser tan envarados el uno con el otro. Debe llamarme Steve, y yo la llamaré Sheila.


  —De acuerdo, señor Gaunt.


  —¡Steve!


  —Sí, Steve.


  —Así está mejor, Sheila. Ahora ya podemos hablar de cosas importantes. ¿Soy o no el presidente de esta compañía?


  —Sí que lo es, señor…, digo Steve.


  —Esto lo simplifica todo. Vamos a acostarnos.


  Tomé otro sorbo.


  Contestó de una manera un tanto extraña:


  —Creo que será mejor que te lleve a tu casa.


  Me enderecé con dignidad.


  —Me estás deshinchando.


  No dijo nada.


  —Estás despedida —añadí—. Como presidente de esta sociedad te despido por no querer cumplir con tus obligaciones.


  Se me quedó mirando sin decir ni media palabra.


  Me senté de nuevo. De pronto, los efectos del alcohol desaparecieron.


  —Desde luego, no está despedida. Le pido excusas, señorita Fogarty.


  —No se preocupe, señor Gaunt. Lo entiendo perfectamente.


  Me sonrió.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches, Fogarty.


  La primera nevada de Nueva York es una de las cosas más preciosas que se puedan imaginar. Todo se muestra blanco, limpio, quebradizo y los copos se adhieren formando siluetas que la naturaleza misma nunca ha confeccionado. Me dirigí a casa, andando a través de un blanco mundo cubista, por cuyo traslado al lienzo Braque hubiera dado su mano izquierda, y solamente me detuve ante algún semáforo. La nieve había formado un picudo sombrero sobre las luces, y ello daba a los semáforos un aire de cíclopes que cumplieran complacientemente su trabajo en medio de la tormenta.


  Cuando llegué a casa, estaba cubierto de nieve.


  —¡Mal tiempo! —me dijo el portero, pala en mano.


  —Sí —contesté, aunque no era ésta mi opinión. Claro que yo no tenía que limpiar la acera.


  Lo primero que vi al entrar en el apartamento fueron las velas encendidas sobre la mesa. Me paré en seco. Por unos instantes tuve la sensación de haberme equivocado de piso, pero al momento reconocí la enorme lata de caviar y el Dom Perignon en su cubo con hielo. No faltaba detalle.


  —¡Bárbara! —llamé.


  Apareció por el dormitorio, llevando en la mano un florero de cristal con una solitaria rosa. Se me quedó mirando y luego lo colocó en el centro de la mesa.


  —Queda muy bien aquí. ¿No crees?


  Yo continuaba parado ante la puerta.


  —¿Qué vamos a celebrar? —pregunté.


  —Está nevando.


  —Ya lo sé.


  —Es la primera nevada del año. He pensado que debíamos celebrarlo.


  Me quedé mirándola.


  —Claro.


  Volviéndome, dejé el abrigo y el sombrero en el perchero. Cuando volví a ponerme de cara, vi que se encontraba a mi lado.


  —¿Qué te pasa? —me preguntó—. Te noto extraño.


  —Nada. Estoy cansado y necesito beber algo.


  —Tengo una botella de vodka casi helada —dijo.


  —Eso estará bien.


  La seguí hasta el bar. La botella estaba cubierta de hielo. Me preparó un vaso, yo esperé a que ella se sirviera; pero ella movió negativamente la cabeza.


  —Bebe tú —me dijo.


  Noté cómo bajaba por mi garganta, como fuego líquido. Le tendí el vaso vacío y me lo llenó de nuevo. Esta vez sólo di un sorbo.


  Ella se me quedó mirando.


  —Han pasado tres meses.


  Asentí.


  —¿Te has preguntado lo que me ha pasado?


  Negué con la cabeza.


  —Me figuré que encontrarías tu camino.


  —Pero sabías que estaba perdida.


  —¿No lo estamos todos? —pregunté.


  Se preparó un vaso para ella, y lo levantó hacia mí.


  —Tú no. Tú sabes perfectamente dónde estás. Siempre.


  Vació el vaso y se sirvió otro.


  —Después de todo, quizá no ha sido una idea demasiado buena el haber preparado todo esto.


  —Ha sido estupenda.


  —Sé que has tenido que trabajar duramente, por eso me he mantenido alejada de ti. He creído que esto sería una sorpresa.


  —Lo ha sido.


  De pronto, las lágrimas se agolparon en sus ojos azules.


  —Me parece que será mejor que me vaya.


  —No te vayas. No me lo voy a poder comer todo yo solo.


  —¿Es la única razón por la que quieres que me quede?


  —La nieve te llega al trasero, y no hay taxis.


  Por unos momentos permaneció silenciosa, mientras sus ojos buscaban los míos.


  —Te quiero —dijo—. ¿Es que no piensas siquiera besarme?


  La cogí entre mis brazos. Su boca era suave y estaba húmeda y salada por las lágrimas.


  —Lo siento, Stephen —me murmuró—. Lo siento…


  La apreté contra mi pecho.


  —No hay nada que sentir.


  Se revolvió entre mis brazos. Su voz tenía una cierta tirantez.


  —Traté de avisarte —me gritó—. Traté de decirte cómo era en realidad, pero tú te negaste a escucharme, no me hiciste caso.


  Yo estaba perplejo.


  —¿Cómo…, quién?


  —¡Papá! —había escupido el nombre—. Ayer noche estuve cenando en su casa, habló por teléfono y pude oír que decía: «Ya arreglaremos a ese bastardo…», dijo. «Pronto sabrá quién es el que dirige la "Sinclair Televisión".»


  Se apretó fuertemente contra mí.


  —No te preocupes —susurró contra mi pecho—, pronto encontrarás otro trabajo y podrás demostrarle lo que vales.


  Levanté su cabeza, y la volví hacia mí.


  —¿Por eso has venido aquí esta noche?


  Asintió.


  —No quería que te encontraras solo.


  —Eres preciosa —exclamé sonriendo—. No me ha despedido, pero sí he sabido quién dirige la «Sinclair Televisión», y también tu padre: yo.


  Con gran excitación, volvió a abrazarme.


  —¿Lo has logrado? ¿Lo has logrado?


  Asentí, y cogí la botella de Dom Perignon.


  —Abrámosla —dije—. Realmente tenemos algo que celebrar.


  Me dio un beso furtivo.


  —Abre la botella —dijo.


  Sonreí mientras vi que daba la vuelta a la habitación apagando las luces. Finalmente todo quedó en la oscuridad y se dirigió hacia mí, bajo la dorada luz de las velas. Le di una copa de champaña.


  —Así se está mejor, ¿no? —preguntó.


  —Mucho mejor.


  Hicimos chocar nuestras copas, y al beber, las burbujas me picaron en la nariz.


  La bebida no me ayudó gran cosa. Caí dormido en la mesa, entre el Chateaubriand y el postre.


  Capítulo XIII


  En algún lugar estaba sonando el teléfono.


  En medio de la oscuridad intenté cogerlo, pero dejó de sonar antes de que lo lograra. Oí una suave voz que estaba susurrando por el. Abrí los ojos.


  Ella colgó eI aparato, y se volvió hacia mí.


  —Vuelve a dormir —dijo dulcemente.


  —¿Quién era? —pregunté.


  —De tu despacho. Les he dicho que estabas durmiendo.


  —¿De mi oficina? —exclamé ya completamente despierto—. ¿Pues qué hora es?


  —Mediodía.


  Me quedé mirándola.


  —¿Por qué no me has despertado?


  —Estabas cansado —dijo sonriendo—. Estabas durmiendo como un niño.


  Me levanté.


  —¿Qué diablos pusiste en la ensalada? ¿Seconal?


  Se sentó.


  —No hacía falta. Te bebiste una botella de vodka y dos botellas de champaña tú sólito.


  —No lo recuerdo.


  —Te quedaste completamente atontado, en la mesa. Tuve que llamar al servicio para que me ayudaran a llevarte a la cama.


  —¿Hay algo de café? —pregunté.


  —Sí, en la mesa del comedor. Ahora te lo traigo.


  Me metí en el cuarto de baño. Al salir, me la encontré con una bandeja sobre la que había una humeante taza de café. La cogí de su mano y empecé a beber, despacio.


  —Me sentará muy bien, pero necesito algo más para ponerme a tono. Trae una botella de coñac que encontrarás en el bar. Me observó mientras lo ponía en el café.


  —Ahora bebes más de lo que solías.


  La miré en silencio.


  —Es verdad. No soy la más indicada para hablar.


  —Está bien —dije—. Ahora deberías descansar.


  —Buen consejo. ¿Por qué no lo tomas tú? —se me acercó—. Has estado trabajando demasiado.


  —Tengo un montón de cosas en la cabeza.


  —Estás equivocado. Tú no has ganado. Ha ganado él.


  —¿A qué te refieres?


  —Ahora bebes más y haces menos el amor. Es la característica del gran ejecutivo.


  No dije nada.


  —Me podía haber ahorrado la molestia —dijo—. Me he puesto el nuevo negligée. Lo tenía guardado desde la última vez que estuve aquí; pero tampoco en esta ocasión ha servido de nada.


  Observé cómo se metía en el cuarto de baño y cerraba la puerta. Luego bajé la vista hacia la taza que tenía en la mano. Tenía razón. Hacía ya tres meses. Desde que obtuve el nuevo trabajo. Dejé la taza sobre el aparador y cuando ella salió del cuarto de baño, me encontró de nuevo en la cama.


  —¿Qué te ocurre? —me preguntó, con repentina preocupación—. ¿No te encuentras bien?


  —Nunca me he sentido mejor.


  Al cabo de un momento se encontraba arrodillada al lado de la cama, y cogiéndome la cara entre sus manos, la iba cubriendo de rápidos besos.


  —Te quiero, te quiero, te quiero —me iba diciendo entre uno y otro.


  —No te pongas tierna —le dije, mientras la subía hacia mí.


  Eran las dos y media de la madrugada cuando paré el coche frente a la casa de tía Prudence; la luna, típica de invierno, reverberando sobre la nieve convertía la noche en día.


  —No se ve ni una luz —dijo Bárbara mientras caminábamos sobre la nieve hacia la puerta principal—. Le vamos a pegar un susto de miedo, despertándola a esas horas.


  Me acerqué y cogí la llave de su escondite en el marco de la puerta.


  —Seguro que no se entera de nuestra llegada hasta que bajemos mañana por la mañana —dije.


  De su pequeño despacho salía al vestíbulo un poco de luz.


  —Seguro que, como siempre, te equivocas —exclamó tía Prude, desde la puerta.


  Me dio un gran abrazo y por un momento sentía la misma sorpresa de siempre al notar que no era tan alta como yo la solía imaginar. No sé por qué, siempre se imagina uno más altas a las personas de más edad. La besé.


  —¿Cómo habéis llegado hasta aquí? —preguntó.


  —En coche, desde Nueva York.


  —¿Con este tiempo?


  —Hace ya rato que ha dejado de nevar y la carretera está limpia.


  Se volvió hacia Bárbara y le tendió la mano. —Soy Prudence Gaunt —dijo—. Y mi sobrino no ha cambiado nada desde que era niño. Conserva sus malos modales.


  Bárbara a su vez le dio la mano.


  —Soy Bárbara Sinclair y tengo mucho gusto de conocerla. Stephen me ha estado hablando de usted durante todo el viaje.


  —Mentiras seguramente —dijo, pero se podía notar que esta observación le había complacido—. Debéis de estar helados —añadió—. Voy a prepararos algo de té.


  —Con ron, tía Prude —dije—. Si es que no has olvidado tu propia receta.


  Por la mañana estuvimos paseando sobre la nieve por la playa. Brillaba el sol y reverberaba como diamantes en la nieve. Volvimos a la casa, a la hora de comer, con las caras rojas y radiantes. Tía Prude estaba en la puerta.


  —Han llamado cinco veces de Nueva York.


  La miré.


  —¿Qué les has dicho?


  —Que no estabas aquí.


  —Estupendo. Si vuelven a llamar les dices que no me has visto ni sabes nada de mí.


  —¿Es que algo va mal, Stephen? —preguntó.


  —En absoluto. Lo que sucede es que quiero estar alejado del trabajo por un tiempo. Necesito unas vacaciones.


  —¿Y tu trabajo?


  —Lo conservaré.


  Tres días después ya estábamos hartos de nieve, así que nos marchamos a Boston y tomamos un avión para las Bermudas. Pasamos un largo fin de semana gozando del agua y del sol. Por primera vez en tres meses, lograba dormirme sin preocupaciones. Finalmente regresé a mi despacho el lunes por la mañana.


  La señorita Fogarty me siguió a mi despacho, tambaleándose bajo una montaña de papeles. Los puso sobre mi mesa.


  —Tiene muy buen color, señor Gaunt.


  —Gracias. He estado unos días al sol. ¿Cómo va todo?


  Hizo una mueca.


  —Ha sido de pánico. Nadie sabía dónde estaba usted y creían que yo lo sabía pero que no quería decírselo.


  —Siento mucho haberle dificultado las cosas.


  —Es mi trabajo. Les dije que soy su secretaria, no su niñera.


  —Buena chica…


  Me señaló los papeles.


  —¿Por dónde quiere empezar?


  Eché una ojeada al montón, luego los recogí y los tiré a la papelera. La miré.


  —¿Qué le parece esto para empezar?


  —Estupendo —contestó, sin ningún aturdimiento. Luego, miró su agenda—. Ahora pasemos a las llamadas telefónicas. Savitt quiere que usted lo llame nada más llegar; Gilligan…


  —Olvide esas llamadas.


  Me levanté y me encaminé hacia la puerta. Sin quererlo, la pregunta salió de sus labios.


  —¿Adonde va?


  —Arriba.


  Su cara mostró sorpresa cuando aparecí en su oficina. Había pasado ante sus secretarias sin decir palabra.


  —Ahora iba a llamarlo —me dijo, y tendiéndome una hoja de papel, añadió—: ¡Mis felicitaciones!


  No miré el papel que yo tenía en la mano.


  —Nos hemos apoderado de la noche del sábado. Hemos conseguido un promedio de más de un treinta y ocho por ciento de espectadores la segunda semana —me dijo—. Creo que ha logrado su objetivo.


  Puse la hoja sobre la mesa, sin mirarla.


  —No, señor Sinclair —dije—, usted ha logrado su objetivo.


  —No lo entiendo.


  —Tampoco yo antes, pero ahora sí —dije—. Y no me gusta nada. Abandono.


  Capítulo XIV


  Durante largo rato me estuvo contemplando en silencio. Luego, moviendo lentamente la cabeza, exclamó:


  —¿Así, sencillamente?


  —Sencillamente, así —repuse.


  —¿Puedo preguntar por qué?


  —Desde luego, pero no creo que lo entienda.


  —Pruébeme.


  —No me gusta que se abuse de mí. Yo vine aquí para trabajar. No para ser echado sobre un ring y ser azuzado contra la garganta de alguien, para que usted pueda seguir adelante.


  Se quedó mudo.


  —Lo de Dan Ritchie no debió haber ocurrido —continué—. Podía haberlo despedido dignamente. No había ninguna razón para destruirlo.


  Su voz ahora era suave.


  —¿Lo ve de esta manera?


  Asentí con la cabeza.


  —Dan Ritchie debía ser destruido —continuó diciendo con el mismo tono de voz—. Pensé que usted más que cualquier otro se había dado cuenta de ello. Cuando usted empezó a trabajar aquí, me dijo que lo encontraba demasiado viejo.


  —No dije que yo fuera partidario de la eutanasia.


  Se crispó, duro y frío.


  —Sólo hay un modo para combatir el cáncer: eliminarlo; si no lo haces, mueres. Así de simple. Dan Ritchie era un cáncer. Había estado trabajando en esta compañía durante veinticinco años y estaba pasado. Usted lo sabía. Yo también. Pero la junta de directivos no; creían que era el mismo de antes, y más de uno de ellos estaba dispuesto a creerle cuando dijo que usted estaba despilfarrando el dinero de la compañía. Es cierto que podía haberlo dejado marchar, pero eso no hubiera convencido a los otros de que estaba equivocado. Sólo había una forma para dejar eso en claro; y sólo una persona podía hacerlo: usted.


  —¿Y si yo hubiera perdido? ¿Qué hubiera sucedido entonces?


  —No podía perder. Lo tenía todo preparado cuando le dejé gastar todo ese dinero.


  Apretó unos botones desde su mesa y apareció la imagen en todas las pantallas que se encontraban en el muro, frente a nosotros.


  —Mire eso —dijo.


  Me di la vuelta, él tocó los botones de nuevo, y fueron apareciendo diferentes canales como si fuera un caleidoscopio.


  —Ahí lo tiene —añadió—. El mayor medio de influencia que el mundo ha conocido jamás, y estamos empezando. Dentro de cinco años, esto determinará quién será presidente de los Estados Unidos; dentro de diez años pondrá el mundo en nuestra sala de estar, dentro de quince años quizá nos lleve a la Luna… —apretó con furia los botones y las pantallas quedaron a oscuras—. Y esto es lo que quiere abandonar —siguió diciendo—. Todo porque «el juego» es demasiado duro; y usted, demasiado sensible y no quiere herir los sentimientos de los demás.


  —El juego de las estadísticas que usted juega es cosa de niños. Cuando uno dirige una red, ayuda al público de todo el mundo a hacer y conformar sus vidas. Puede ser para bien o para mal. Pero ha de escoger él. Sólo él puede juzgar. Está solo en la cima. Y cuantos más espectadores tenga más efectivo es. Creía que usted sabía eso, pero quizás estaba equivocado.


  Por unos momentos se mantuvo en silencio. Luego continuó:


  —No ha sido mi intención hacer un discurso. Hace muchísimos años, en Frigia hubo algo llamado «El nudo gordiano» y se decía que el que consiguiera deshacerlo sería rey. Apareció Alejandro y lo cortó con la espada. Así de simple. Yo hice del piso cincuenta nuestro «Nudo Gordiano» y ha estado vacío durante cuatro años. Lo preparé para el hombre que fuera a sucederme. Y usted lo ocupó con sólo pedírmelo. Por sólo una razón: a nadie se le había ocurrido antes ni pedírmelo. Creí que usted podría ser un nuevo Alejandro; él también era muy joven.


  Se fue de la mesa a la ventana sin mirarme.


  —Aceptaré su dimisión —dijo de espaldas—. Pero antes, quiero que lea esa nota que le he entregado cuando ha entrado aquí.


  Sin decir palabra tomé la hoja de sobre la mesa. Era el borrador para una noticia de prensa.


  
    Spencer Sinclair III ha anunciado hoy que toma el cargo de presidente del Consejo de Administración de la compañía de Radiodifusión Sinclair. También ha anunciado el nombramiento de Stephen Gaunt como presidente de la «Radiodifusión Sinclair» y su jefe ejecutivo. El señor Gaunt, seguirá ostentando la presidencia de «Televisión Sinclair». El señor Sinclair declaró que…

  


  No me molesté en leer el resto.


  —¡Podía habérmelo dicho!…


  Se volvió a mirarme. Sus labios esbozaron una forzada sonrisa.


  —No me ha dado muchas oportunidades.


  —¿Está dispuesto a hacer todo eso después de la forma en que me he expresado?


  —Le he dado la copia, ¿no?


  Miré de nuevo su contenido. «Presidente de la compañía de Radiodifusión Sinclair…» Era como encontrarse en la cima del mundo. Puse de nuevo la hoja sobre su mesa.


  —No —dije—. Gracias, pero no.


  Su voz reveló sorpresa:


  —¿Porqué?


  —Soy demasiado joven para morir —dije, y me bajé a mi despacho.


  Eran las ocho y aún no nos habíamos levantado para cenar. Estábamos en la cama. Pasé mi dedo por su espina dorsal y dejé la mano apoyada en sus nalgas. Las apreté; eran sólidas.


  —¿Eso ha sido todo? —me preguntó.


  —Claro. Soy un burro, ¿no te habías dado cuenta?


  —Eres un montón de cosas —dijo ella, y dio una chupada al cigarrillo.


  Se lo quité de la boca y dándome la vuelta me puse de espaldas. Aspiré profundamente el cigarrillo de marihuana, y mantuve el humo en mis pulmones durante largo rato.


  —¿Queda algo de champaña en la botella? —pregunté.


  —Lo voy a mirar.


  Se incorporó y se inclinó hacia la cubeta. Llenó mi vaso, y me lo dio. Luego llenó el suyo.


  —¡Salud! —dijo.


  Podía notar las burbujas en mi garganta. Por ahora todo iba bien. Champaña y droga. Dom Perignon y Acapulco Gold. ¡Inmejorable!…


  Dejé la copa y el cigarrillo sobre la mesita de noche, y busqué su cuerpo. Se abalanzó en mis brazos, como si hubiera nacido allí.


  Besé su boca con fruición.


  —Te quiero —me dijo.


  En ese momento el teléfono empezó a sonar, yo pasé mis manos por su estómago.


  —Está sonando el teléfono —me dijo.


  —¡Al diablo con el teléfono!


  Pero ella ya lo había descolgado.


  —Di que he salido a cenar —exclamé.


  Una extraña expresión apareció en su cara.


  —Es mi padre; está abajo. Quiere subir.


  Tomé el teléfono de su mano:


  —¿Dígame?


  —El señor Sinclair pregunta por usted —me dijo el portero—, ¿quiere que le haga subir?


  Miré a Bárbara.


  —Está bien.


  Colgué y salté de la cama. Me dirigí al cuarto de baño, me lavé la boca, me pasé agua por la cara y me peiné. Me vestí y volví al dormitorio.


  Ella se había puesto una bata sobre los hombros y estaba sentada sobre la cama. Me incliné y le di un beso.


  —No te vayas —le dije—. Me deshago de él enseguida y vuelvo.


  Desde luego, Sinclair tenía estilo y olfato. Y ambos le ayudaron.


  —Espero no haberle interrumpido…


  —Desde luego que no.


  Le conduje hacia el bar y al llegar allí le pregunté si quería tomar algo.


  —Whisky con agua. Sin hielo, por favor.


  —¿Escocés?


  —Desde luego.


  Preparé su bebida y me serví un brandy. Bebimos. Fue directamente al asunto.


  —¿Qué ha ido mal esta mañana? Creo que lo he dejado todo aclarado.


  —Así es —dije—. Nada ha ido mal; sólo que me he dado cuenta de que era demasiado, y demasiado pronto. Sobre todo después de escucharlo a usted. Tengo mucho que aprender todavía.


  —Lo hará enseguida —repuso—. Usted aprende rápido.


  —Seguro. Pero por muy rápido que aprenda pasarán lo menos dos años hasta que pueda hacerme cargo de las cosas que usted quiere lanzarme.


  —¿Continúa queriendo abandonar? —preguntó.


  —No —dije—, ahora no.


  Me sonrió.


  —Gracias. No me gustaría quedarme sin usted.


  —Lo sé.


  —¿Entonces, qué hacemos?… Ritchie ha dejado un vacío muy grande en la compañía.


  —Llenaré ese vacío —dije—. Con una condición.


  —¿Cuál?


  —Usted continúa como presidente y jefe ejecutivo de Radiodifusión Sinclair; por el momento no quiero avanzar tanto, y si su oferta sigue en pie dentro de dos años, y si no ha cambiado de opinión, la tomaré.


  Me miró.


  —De acuerdo. Queda usted como vicepresidente ejecutivo de la compañía de radiodifusión, y presidente de la Televisión ¿no es así?


  —Así es.


  —Hecho —dijo, y me tendió la mano—. Ahora dígame. Estoy curioso.


  —¿Sobre qué?


  —¿Qué hubiera hecho, si no hubiéramos llegado a este arreglo?


  —No me preocupaba —dije con naturalidad—. Realmente no me hace falta trabajar para vivir.


  Bárbara había entrado en la habitación por detrás de él. Yo no pude resistir.


  —He olvidado decirle que me casé la semana pasada con una chica muy rica, cuyo padre quiere meterme en los negocios de la familia.


  Se me quedó mirando como si de repente me hubiera vuelto loco.


  —Hola, papá —saludó Bárbara.


  No sólo tenía estilo. Tenía gran estilo. En un instante se sobrepuso y le abrió los brazos. Bárbara se echó a ellos y él se volvió a mirarme con una gran sonrisa.


  —¡Felicidades, hijo!…, realmente eres un hombre muy afortunado…


  —Lo sé, señor…


  Su sonrisa se ensanchó:


  —No tienes que ser tan ceremonioso ahora que eres de la familia. Llámame papá.


  Capítulo XV


  —¡Cuernos!… —exclamó—, ahora ya no puedo ni abrocharme el sostén…


  Lo tiró con rabia en medio del cuarto y se volvió hacia el espejo.


  —¡Mírame!


  Me miró por el espejo.


  —Te gusta —dijo, acusadoramente—. Estarías orgulloso si me ofrecieran el papel de vaca lechera para los anuncios.


  —No es nada malo el que tengas unos senos enormes —repuse—. Es la obsesión popular americana.


  Se arrancó de mis brazos y con violencia abrió un cajón de su armario. El cajón se salió de su sitio, y todo el contenido vino a parar al suelo. Bárbara se sentó en medio del montón de ropa interior y empezó a llorar.


  Me puse de rodillas a su lado y apoyé su cabeza en mi pecho.


  —Me siento tan desastrosa. No logro hacer nada bien.


  —No te pongas nerviosa. Lo peor ya ha pasado, sólo te faltan unos pocos meses.


  —Parece como si fuera a durar siempre —dijo—. ¿Por qué no me lo sacaste de la cabeza?


  Lo logré el primer año de nuestro matrimonio. Pero el segundo, se había hecho a la idea, y ya no hubo manera de evitarlo. «Toda mujer tiene derecho a tener hijos», me había dicho; y así llegamos a eso.


  Sabía que era preferible no recordárselo ahora. Por lo contrario la levanté y la senté en una silla.


  —Te voy a preparar algo de beber.


  Le hice una buena bebida, la probó, hizo una mueca, y dejó el vaso.


  —Tiene un gusto espantoso —dijo—. Dame un cigarrillo.


  Encendí uno y se lo pasé.


  —Estoy muy deprimida, como no lo había estado nunca.


  —Bébete lo que te he preparado, te animará.


  —¿No tendrías por aquí un cigarrillo de marihuana?


  —Sabes muy bien que Bill ha dicho que podría ser perjudicial para el niño. No querrás que nazca mal, ¿verdad?


  —Porque es médico cree saberlo todo —exclamó con furia—. ¿Te parece mejor que nazca borracho? Está bien, prepárame un whisky.


  No contesté.


  Cogió de nuevo la bebida.


  —Termina de vestirte, y ve, yo no pienso ir.


  —Pero nos están esperando a los dos…


  —¡Por el amor de Dios!, da cualquier excusa. Diles que estoy mareada, o algo por el estilo. Te las arreglas estupendamente cuando se trata de no venir a cenar a casa. Ahora trata de encontrar una buena excusa.


  Bebió un poco.


  —Además, cada vez me gusta menos ese pequeño y gordo judío; es como un cerdo.


  Me quedé mirándola.


  —Estás enseñando la oreja.


  —No me gustaría aunque apareciera cada domingo en el pulpito de la iglesia episcopaliana de Santo Tomás. Sólo quiere servirse de ti.


  —¿Y quién no?…


  Mirándome en el espejo, terminé de anudarme la corbata.


  —Pero ése es mi trabajo: servir a la gente.


  —¡Por Dios!, ¿lo dices en serio? —exclamó burlonamente—. Empiezas a creer lo que se ha inventado mi padre: que el presidente de una red se convierte en siervo de todo el mundo…


  —Podría ser peor —añadí mientras me ponía la chaqueta—. Bueno, ¿vas a vestirte de una vez o te propones pasarte la noche sentada aquí?


  Éramos ocho alrededor de la mesa. Sam Benjamin y su esposa, Denise; Jack Savitt y una artista, que él estaba exhibiendo, Jennifer Brace; el cuñado de Sam, Roger Cohen, junto con su esposa, cuyo nombre no logré entender hasta tres semanas después; Bárbara y yo.


  Di un repaso a la mesa. Sam lo estaba pasando en grande; se dedicaba a hacer uno de sus trucos; hacía desaparecer un billete de cien dólares y luego lo encontraba en el escote de la actriz, o en la pitillera de Bárbara.


  Esta parecía pasarlo la mar de bien; al menos era la que más se reía. Por otra parte, no había visto nunca las habilidades de Sam.


  Sonreí para mis adentros. A Sam le entusiasmaban los juegos de manos. A veces, me preguntaba si era un frustrado animador, un actor, un publicitario, o las tres cosas a un tiempo. En cierto modo, así fue como llegué a conocerlo.


  Jack y yo acabamos de comer en el «Restaurante Escandinavo» del hotel Waldorf, e íbamos paseando hacia Park Avenue, cuando vimos una gran multitud congregada frente a la sala Imperio. En aquel momento, vi a cuatro hombres con los revólveres a punto, y detrás de ellos a dos guardias que llevaban un gran baúl de aluminio, cerrado con enormes candados dorados. Había cuatro guardias más de escolta.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —Voy a enterarme —dijo Jack rápidamente.


  De un salto subió los escalones y se paró a hablar con un hombre que se encontraba en la puerta. Un momento después estaba de vuelta.


  —Es un truco publicitario —dijo—. Un nuevo productor ha invitado a la prensa y a todos los más importantes exhibidores del país a que vean cómo debe venderse una película.


  Observé la muchedumbre y en ella encontré muchas caras conocidas; estaban los más cínicos y rudos del negocio.


  —Verdaderamente se debe de tratar de un buen truco publicitario para haberlos podido reunir.


  —Lo es —dijo Jack—. Mi amigo me ha dicho que hay un millón de dólares contantes y sonantes, dentro de aquel baúl.


  —¡Esto hay que verlo…!


  Nadie nos impidió la entrada, pues todos los ojos estaban puestos en el baúl, que habían colocado sobre una mesa.


  Miré en torno a la estancia. Estaba llena de gallardetes y letreros en los que podía leerse:


  
    SAMUEL BENJAMÍN Presenta:


    ÍCARO


    la película del millón de dólares para el exhibidor.

  


  Sonreí. Por lo menos, había un distribuidor de películas que no se arredraba ante la televisión. Estaba luchando con sus propias armas, a su manera. Incluso estaba luchando con algo más que eso.


  Había grandes ampliaciones en color, en una se veía a un hombre casi desnudo, al que se le notaban los poderosos músculos bajo la piel, que sostenía con un brazo a una muchacha, también medio desnuda, y en el otro llevaba un arma. En otras ampliaciones aparecían guerreros con curiosos arneses, llenos de plumas y adornos, y desde luego nunca faltaba la muchacha casi desnuda.


  —Señoras y señores… —empezó a oírse por los altavoces.


  Todos los ojos se volvieron hacia el escenario. Y ésta fue la primera vez que lo vi. Era tan ancho como alto, llevaba un traje negro con camisa blanca. Tenía el pelo negro y la cara rubicunda que sudaba copiosamente.


  —Muchos de ustedes no me conocen —dijo—. Me llamo Sam Benjamin. Y muchos de ustedes no conocen mi película. Se llama Ícaro y desde luego les aseguro una cosa —hizo una pausa para secarse el sudor con un pañuelo—: a partir de hoy no olvidarán a ninguno de los dos…


  Hizo un gesto y los guardias le acercaron el baúl. Sacó una gran llave de oro del bolsillo, abrió las cerraduras, y luego se apartó.


  Los guardias sabían lo que se suponía que debían hacer; alzaron el baúl, y lo ladearon. Empezaron a caer fajos de billetes, unos al suelo, otros sobre la mesa. Parecía como si aquella cascada no fuera a parar nunca. Un gran murmullo colectivo salió de la muchedumbre.


  Me dediqué a observar a la gente; en las caras de todos podía verse una completa absorción. No podían quitar la vista del montón de dinero.


  Me volví para mirar de nuevo al hombre. De pronto dejé de verlo pequeño. Había tenido razón. Nadie iba a olvidarlo.


  —Vámonos —susurré.


  Jack se volvió hacia mí, cuando llegamos al vestíbulo.


  —Este hombre está loco. Arriesgar un millón de ese modo. ¿Qué hubiera pasado si…?


  Lo corté.


  —Entérate de todo lo que puedas acerca de él.


  —¿Hablas en serio?


  Asentí.


  —Nunca en mi vida he hablado con tanta seriedad. Sólo hay una clase de persona que haga una pirueta así. Es un hombre que, o lo tiene todo, o que no tiene nada y se lo está jugando todo. Y pase lo que pase, demuestra tener narices.


  Lo que pude saber de él hizo que me entrara mayor curiosidad, y a la mañana siguiente, me encontraba en su oficina para saber qué tal hombre era realmente. Era una pequeña oficina de cuatro habitaciones en uno de los edificios de Rockefeller Center. Había gente por todas partes, mesas hasta en los corredores y papeles por el suelo.


  Permanecí de pie, en medio de lo que supuse era la recepción, y me dediqué a observar el movimiento que había a mi alrededor.


  Al cabo de un momento se me acercó un hombre con expresión de angustia. Entonces no sabía de quién se trataba, pero resultó ser Roger Cohen, cuñado de Sam, y principal fuente de toda la financiación.


  —¿Es usted exhibidor o vendedor? —preguntó.


  —En cierto modo ambas cosas.


  —Lo que quiero saber —dijo roncamente— es si usted compra, vende o cobra.


  —Compro —le dije.


  Una gran sonrisa apareció en su cara.


  —En este caso, sígame. El señor Benjamin le atenderá dentro de un momento.


  En aquellos momentos Sam estaba hablando por teléfono. Me miró y me indicó que me sentara. La silla estaba llena de papeles que Roger se apresuró a quitar.


  —Está bien, lo has conseguido —exclamó Sam—. El cincuenta por ciento de los alquileres, y yo pago la publicidad hasta uno de los grandes por semana.


  Colgó y me dio la mano por encima de la mesa.


  —Mi nombre es Sam Benjamin.


  Me había engañado. No había nada de flojo y blando en su apretón.


  —Stephen Gaunt —me presenté a mi vez.


  Se me quedó mirando.


  —¿El conocido Gaunt?…


  Asentí.


  —¿Qué quiere?


  —Usted necesita dinero, y nosotros lo tenemos.


  —No sé de dónde ha sacado esa idea, pero desde luego está equivocado —me dijo rápidamente—. Andamos bien de dinero.


  Me puse en pie.


  —Entonces, estoy haciéndole perder el tiempo.


  —Espere un momento —añadió—. No tenga tanta prisa. ¿Qué era lo que tenía pensado?


  —Doscientos mil por su película para la televisión.


  —No puedo hacerlo. Si se llega a saber, los exhibidores me harán el boicot.


  —El dinero ahora —dije—. Anunciaremos este trato dentro de dos años, para entonces ellos ya habrán exhibido su película.


  —¿Ha traído el cheque? —me preguntó sonriendo—. Tengo que pagar hoy el alquiler o me echarán de aquí.


  Capítulo XVI


  Rechazamos el ofrecimiento que nos hicieron de acompañarnos en coche y nos marchamos a casa paseando. Hacía una noche calurosa. Atravesamos la Quinta Avenida y miramos las vitrinas de «Saks». Estaban brillantes y coloridas y exhibían artículos de playa y de deporte. Miré a Bárbara.


  —No ha estado mal, ¿verdad?


  —No —me respondió brevemente. Mientras seguíamos caminando me di cuenta de que estaba sumida en sus pensamientos, y no habló hasta que dimos la vuelta por la calle 49—. ¿Qué es lo que le hace tan importante a tus ojos?


  —La película —dije—. El puede ser el camino para obtener películas.


  —¿Qué dificultad puede haber en eso? —preguntó—. Hay montones de películas.


  —Claro —repuse—. Pero, ¿cuánto tiempo crees que van a durar las que tenemos en reserva? La televisión consume más películas en una semana que el promedio anual de producción de Hollywood durante los últimos veinte años.


  —¿Por qué no las producís vosotros mismos?


  —Lo haremos, con el tiempo. Pero de momento nuestra economía no está preparada. Hasta entonces nos encontramos en un mercado abierto y quiero proteger a la compañía de precios más altos.


  —¿Qué te hace creer que podrás hacer muchos tratos con él? No parece el tipo apropiado.


  La miré con respeto. No en balde era la hija de su padre.


  —Es cierto —dije—. Pero él nos necesita. Es ambicioso. Quiere tener su propia productora de películas, y nosotros podemos ayudarle a ello. Nos conviene mutuamente.


  En este momento llegamos a casa. Entramos en el edificio y nos dirigimos al ascensor. Ella empezó a decir algo, pero al darse cuenta de la presencia del ascensorista, esperó a que nos halláramos en el apartamento.


  Con gesto de cansancio, se dejó caer en una silla.


  —¡Gracias a Dios que existe el aire acondicionado!… No puedes imaginarte cómo me hunde este calor con todo el peso que llevo.


  —Ibas a decir algo cuando entramos en el ascensor, pero te has callado.


  Encendió un cigarrillo.


  —Oh…, seguiría sin confiar en él, si estuviera en tu lugar.


  —¿Qué te hace creer esto?


  —Pequeñas cosas. Su manera de actuar. No me huele nada bien.


  Tiró el cigarrillo.


  —Ya que has empezado a decir algo, termina.


  —Primeramente —dijo con fiereza—, no tiene sentido de la lealtad. Mira cómo ha actuado esta noche con su cuñado Roger. La primera vez que salimos con él trató a Roger como si fuera su socio: «Roger esto, Roger aquello, Roger, ¿qué opinas?»… No comprendí esta actitud hasta que me dijiste que Roger lo había estado financiando todos aquellos años.


  —¿Qué más? —pregunté.


  —Ya has visto cómo se ha comportado esta noche —añadió—, como si Roger fuera su lacayo y no existiera para nada. Una pizca de éxito y trata a Roger con desprecio. Cada vez que intentaba abrir la boca, Sam le hacía callar; hasta que el pobre se quedó allí sentado como un imbécil.


  —Sam ha tenido éxito —dije—. Tiene derecho a pavonearse un poco. No todas las películas producen tres millones de dólares en doce semanas.


  —De acuerdo —repuso—. Pero no a costa de un hombre que lo ha llevado a sus espaldas durante la mitad de su vida.


  —Esto no quiere decir nada —dije—. ¿Has visto el nuevo «Lincoln» convertible que ha comprado a Roger?


  —Lo he visto, pero me pregunto si ya le ha devuelto el dinero que le debe.


  Se levantó dificultosamente.


  —Me noto sudada y grasienta. Me voy a duchar y luego me acostaré.


  Pensé que esto finalizaba el asunto, pero dos horas después, cuando me metí en la cama, estaba todavía despierta, mirando la televisión.


  —Sigue sin gustarme —dijo.


  Para entonces ya me había olvidado completamente de él; había estado trabajando en la sala de estar. La noche del martes seguía siendo un problema.


  —¿Quién? —pregunté.


  —Sam —dijo. Se volvió de lado apartada de mí y continuó viendo la televisión—. Ráscame la espalda.


  Moví la mano haciendo círculos en mitad de su espalda.


  —¿Qué tal?


  —Un poco más abajo. —Hice lo que me pedía.— Así está mejor.


  Durante un rato estuvo silenciosa.


  —¿Viste cómo cogió el billete de cien dólares de la artista? Metió la mano tan adentro del escote, que por unos momentos pensé que junto con el dinero iban a salir sus senos.


  Me reí.


  —Si estaba interesado en pechos, creo que se equivocó de chica.


  —Oye…, que tú también los estabas mirando. Noté la expresión de tu cara, mejor dicho, de todas vuestras caras. Todos queríais acostaros con ella.


  —Estás celosa.


  —Tienes toda la razón en eso, y si crees que me gusta verme como estoy, con todas esas furcias que te ofrecen sus pechos y prácticamente te piden que te acuestes con ellas, estás loco.


  —Yo no estaba interesado —dije—. De todos modos, no era yo el que le interesaba a ella, sino Sam.


  —Es cierto —se rió nerviosamente—. Fue muy divertido. Es tan vulgar y estúpido. En cierto momento, cuando creyó que nadie podía verlo, tomó la mano de ella y bajo el mantel la puso sobre su… Puso una cara como si fuera a desmayarse…


  Me reí y continué rascándole la espalda.


  —Mejor para él.


  Durante un rato estuvo sin moverse, y yo dejé mi mano quieta.


  —No pares. Me estás… poniendo…


  —¿Y cómo crees que me siento yo? —pregunté.


  Se echó hacia atrás y tropezó conmigo.


  —¡Hey! —exclamó.


  Empezó a darse la vuelta hacia mí.


  —No te muevas —dije mientras ponía mis manos alrededor de sus caderas y la atraía hacia mí. Se entregó a mí…


  Oí sus jadeos.


  —No puedo respirar —gritó.


  Me reí. Me incliné sobre su hombro y pasé mi lengua por sus mejillas y su cuello. Se oyó un repentino sonido que venía de la televisión. Involuntariamente la miré.


  Ella volvió su cara hacia mí precisamente en aquel momento.


  —¡Demonio! Ya sabía yo que llegaría eso alguna vez —dijo. Pero su voz era cálida y satisfecha y no dejó de moverse—. Ya sabía yo que hallarías la manera de hacer el amor y trabajar al mismo tiempo.


  Salté de la cama y paré la televisión. Cuando volví, ella apoyó la cabeza contra mi hombro.


  —Ha sido estupendo, ¿verdad? —me preguntó.


  —Sí.


  —El que ahora esté mucho más gorda no supone ninguna diferencia, ¿verdad?


  —No.


  —Estoy contenta —dijo. Luego puso su cabeza de nuevo en mi hombro—. Siento mucho el haber sido un estorbo para ti durante estos últimos días. Pero es que todo lo veía tan complicado… Tú que trabajas hasta tarde, yo que me veía incapaz de hacer nada, el calor de la ciudad y todo este ruido. Incluso estoy cansada del aire acondicionado. Daría lo que fuera por poder respirar aire fresco…


  —Esto es muy fácil —la interrumpí.


  —¿En esta ciudad? ¿Adonde se puede ir? ¿Al Parque Central?


  —¿Qué te parecería ir a Cape? —pregunté—. Tía Prude estaría muy contenta de tenerte con ella, y tú no te aburrirías tanto. Allí siempre hay algo para hacer.


  —Y tú, ¿qué?


  —Iría los fines de semana.


  De pronto tenía ganas de que se fuera, pues ello facilitaría mucho las cosas.


  —Durante la semana tengo que trabajar y no te puedo servir de gran cosa. Por lo menos de esta manera los dos tomaremos un poco el sol.


  Pero me había equivocado. El primer fin de semana en que ella ya se encontraba fuera, tuve que ir a California; el segundo me tuve que quedar en la oficina repasando el informe anual para los accionistas, que tenía que estar en la imprenta el lunes.


  Y el tercero fue demasiado tarde.


  Capítulo XVII


  Acababa de empezar yo mi reunión con los jefes de ventas cuando la señorita Fogarty entró en mi despacho.


  —Señor Gaunt —dijo excusándose—, usted me ha dicho que tomara todas las llamadas, pero su tía le está llamando desde Rockport, dice que es muy importante.


  Descolgué el teléfono. Tía Prude empezó a hablar sin darme tiempo a decir una palabra.


  —Stephen, creo que lo mejor será que vengas inmediatamente; Bárbara está enferma.


  El corazón me dio un vuelco.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Todavía no lo sabemos —contestó—. Esta mañana le he ido a llevar el desayuno como siempre y me la he encontrado en el suelo en medio de un charco de sangre.


  —¿Está bien?


  —En estos momentos va en una ambulancia, camino del hospital —contestó. Su voz empezó a fallar—. Ven lo antes posible.


  El teléfono quedó mudo en mi mano. Miré a Fogarty. No hacía falta decirle nada, en mi cara podía leer la mala noticia. Cogió el teléfono. En menos de dos horas llegué en un avión alquilado.


  Tía Prude estaba en la salita de espera del hospital, cuando llegué allí.


  —¿Cómo está?


  —Ha perdido el niño —dijo tía Prude compungida.


  —Nada me importa el niño —casi grité—. ¿Cómo está ella?


  —No lo sé. Desde que la han traído aquí está en la sala de operaciones.


  Salí al corredor y me dirigí hacia la secretaría de las enfermeras.


  —Soy el señor Gaunt —dije—. Desearía alguna información sobre mi mujer. Hace unas horas que la han traído.


  —Un momento, señor Gaunt, me voy a enterar. —Tomó el teléfono y marcó un número:— Necesito detalles sobre una reciente admisión: la señora Gaunt.


  Esperó unos momentos y luego asintió. Al colgar, marcó un nuevo número al tiempo que me miraba.


  —Estoy llamando a la sala de operaciones —me aclaró.


  Al cabo de un momento alguien le contestó, pues pude oír que ella pedía detalles:


  —El marido de la señora Gaunt está aquí, haga el favor de decirme cómo se encuentra la paciente.


  Estuvo escuchando durante un rato, y después de colgar se dirigió hacia mí.


  —La llevan a su habitación —me explicó con el típico tono de profesional que a mí no me indicaba nada—. Si tiene la amabilidad de volver a la salita de espera, el doctor Ryan estará con usted dentro de unos momentos.


  —Gracias —dije, y volví al lado de tía Prude.


  Pasaron quince minutos hasta que él apareció en la sala de espera. Conocía a tía Prude. Aunque era un hombre joven, se le notaba cansado, con la cara llena de arrugas y los ojos colorados. No perdió el tiempo, sino que se apresuró a decirme:


  —Si quiere venir conmigo, señor Gaunt, le iré dando los detalles mientras andamos.


  Salimos al vestíbulo y desde allí nos dirigimos a un ascensor. Apretó un botón, y éste empezó a subir lentamente, como sólo ocurre en los hospitales.


  —Su esposa se encuentra muy débil —empezó a explicar con sereno tono de voz—. Cuando la encontraron ya había perdido gran cantidad de sangre. Al parecer empezó a desangrarse mientras dormía, y no se despertó hasta que sobrevino el aborto; entonces intentó levantarse para pedir ayuda, pero como ya estaba muy débil cayó al suelo desmayada. Según mi opinión, eso debió de suceder unas tres horas antes de que la encontraran. Es un milagro que todavía estuviera viva.


  Se abrieron las puertas del ascensor y continuamos por un pasillo hasta llegar a la habitación. Me paré ante la puerta, y dije:


  —¿Qué esperanzas hay? —la pregunta había sonado de una manera impersonal para mis propios oídos.


  —Estamos haciendo lo que podemos. Tenemos que reponer toda la sangre que ha perdido. —Me miró a los ojos.— Me he tomado la libertad de llamar a un sacerdote, en el caso de que sea católica.


  —No lo es —repuse—. Es episcopaliana —añadí, y entré en el cuarto.


  Al vernos entrar, una enfermera que se encontraba al lado de la cama se apartó. Yo me quedé mirando a Bárbara. De su brazo, así como de su nariz, salían unos tubos, y estaba muy blanca; nunca en mi vida había visto a nadie con tal palidez. Me acerqué y le tomé una mano.


  Al cabo de un momento pareció como si se hubiera dado cuenta de mi presencia; empezó a mover los párpados y finalmente logró abrir los ojos. Sus labios se movieron pero no pude oírla.


  Acerqué mucho mi cara.


  —No intentes hablar, Bárbara. Todo irá bien.


  Sus ojos me miraron y en ellos pude ver otra vez la maravilla de su azul.


  —Steve —su voz era un susurro casi imperceptible—, siento lo del niño.


  —No importa. Tendremos otros.


  Sus ojos buscaron los míos.


  —¿De verdad?


  —Claro que sí. En cuanto salgas de aquí.


  Una pálida sonrisa iluminó sus ojos.


  —Te quiero… —susurró.


  —Te quiero —dije también. Su semblante pareció reflejar una suave felicidad, y sus labios se entreabrieron—. Siempre te he querido, tú lo sabes —dije.


  Pero no lo supo ni nunca lo sabría. Ni siquiera yo me di cuenta de que acababa de morir, hasta que se acercó el doctor y suavemente apartó mi mano de ella.


  Después del funeral volví a mi apartamento y cerré bien la puerta. No quería hablar ni ver a nadie.


  Durante los primeros días la gente trató de telefonear, pero no contesté, y los que vinieron se volvieron, escaleras abajo. Al tercer día no llamó nadie, ni siquiera del despacho; todos habían comprendido.


  Me paseaba por el apartamento como si fuera un espíritu. Ella estaba allí. En todos los rincones. En la cama todavía podía notarse su perfume, en el cuarto de baño se hallaban esparcidos sus productos de belleza, y su ropa continuaba en el armario.


  La televisión se había quedado encendida, pero no la miré ni un momento, y al tercer día de no apagarla, se quemó, y no me molesté en que se arreglara. Me encontraba tranquilo, mortalmente tranquilo, como en la tumba. Como donde estaba Bárbara.


  Al cuarto día sonó el timbre de la puerta. Seguí sentado en el sofá. Fuera quien fuera, tendría que irse. El timbre volvió a sonar. Insistentemente. Me levanté.


  —¿Quién es? —pregunté, con la puerta cerrada.


  —Sam Benjamín.


  —Lárgate. No quiero verte.


  —Yo sí quiero. ¿Vas a abrir la puerta o quieres que la tire abajo?


  La entreabrí.


  —Ya me has visto —dije, y empecé a cerrarla.


  Pero él había puesto un pie y empujando con todo su peso, me echó atrás con la puerta.


  Se enderezó, resoplando.


  —Eso está mejor —dijo, cerrando la puerta.


  —¿Qué quieres? —le pregunté.


  Se me quedó mirando.


  —Ya es hora de que salgas de aquí.


  Me separé de él y volví a tumbarme en el sofá. Me siguió.


  —¿Por qué no me dejas en paz?


  —Debería hacerlo. En realidad no es cosa de mi incumbencia.


  —Desde luego —dije.


  —Pero te necesito todavía.


  —Eso fue lo que Bárbara me dijo de ti.


  —¿De verdad? Era más inteligente de lo que yo creía.


  Fue hasta la mesa del comedor, y observó los restos que había en los platos.


  —¿Cuándo comiste por última vez? —me preguntó.


  Me encogí de hombros.


  —No me acuerdo. Cuando tengo hambre llamo para que me suban algo.


  —¿No tienes nada para beber?


  —En el bar —contesté—. Sírvete tú mismo.


  Así lo hizo y preparó dos whiskies, llenando el vaso hasta arriba. Luego se me acercó.


  —Toma uno, lo necesitas.


  —No quiero nada.


  Puso el vaso sobre la mesa, y se bebió el suyo pensativamente. Empezó a pasearse, mirándolo todo. Al cabo de un rato oí cómo se metía en el dormitorio. Me quedé mirando el whisky, y a él lo olvidé por completo. f


  O lo intenté; pero al cabo de unos quince minutos no había vuelto, y fui tras él.


  En el suelo había un montón de vestidos, y él apareció del vestidor de Bárbara con otra brazada que arrojó en el montón. Al verme se paró.


  —¿Qué diablos estás haciendo? —chillé—. Son las ropas de Bárbara.


  —Ya lo sé —dijo resoplando un poco—. Pero, ¿qué quieres hacer con ellas? ¿De qué te van a servir? A no ser que te las quieras poner…


  Empecé a volver las ropas al vestidor, pero él me las quitó de las manos y con sorprendente fuerza, logró apartarme. Intenté defenderme, pero me cogió las muñecas con tanta fuerza que me dejó paralizado.


  —¡Está muerta! —me gritó—. Está muerta y tienes que hacerte a la idea. Está muerta y no la harás volver. Así que deja de intentar enterrarte con ella.


  —¡La he matado yo! —grité salvajemente—. Si no la hubiera mandado fuera, todavía estaría viva. No se hubiera encontrado sola cuando sucedió aquello.


  —Hubiera sucedido de todos modos. A cada uno le llega el fin cuando es su hora.


  —Tú lo sabes —dije amargamente—. Vosotros, los judíos, lo sabéis todo, incluso lo de la muerte.


  —Sí, hasta lo de la muerte. —Dejó libres mis muñecas.— Nosotros, los judíos, tenemos seis mil años de experiencia sobre la muerte. Hemos aprendido a vivir con la muerte. Hemos tenido que hacerlo.


  —¿Cómo podéis vivir así?


  —Lloramos —dijo.


  —Yo me he olvidado de llorar. La última vez en que lloré, era un chiquillo. Ahora es demasiado tarde.


  —Prueba. Te ayudará.


  —Tendrás que enseñarme —repuse sarcásticamente.


  —Lo haré.


  Echó una ojeada a la estancia, tomó un sombrero de mi armario; se lo puso y se colocó cara a mí.


  Yo me quedé contemplándolo. Con su cara brillante y rubicunda, las gafas ribeteadas de negro y aquel sombrero, tenía un aspecto verdaderamente ridículo. Casi solté la carcajada, pero algo me detuvo.


  —Una vez al año, en Yom Kippur, «El Día de la Expiación», rezamos una oración por los muertos. Se llama Kaddish.


  —¿Y eso os hace llorar? —pregunté.


  —Nunca falla, pues en ella no sólo rezamos por nuestros muertos, sino por todos los muertos desde el principio de los tiempos. —Me tomó la mano.— Ahora debes repetir conmigo: Yisgadal, v'yiskadash3\1


  Esperó y yo repetí esas palabras:


  —Yisgadal, v'yiskadash.


  Tras sus gafas asomaban las lágrimas. Entreabrió la boca para continuar, pero le costó esfuerzo proseguir:


  —Sh'may rabbo.


  En aquel momento pude notar lágrimas en mis ojos; levanté las manos y me tapé la cara.


  —¡Bárbara! —exclamé sollozando.


  Y lloré, lloré, lloré…


  Nueva York, 1955-1960

  LIBRO SEGUNDO

  Sam Benjamín


  Capítulo I


  Se despertó notándose pesado y como narcotizado. Durante unos momentos estuvo inmóvil, hasta que dificultosamente se sentó en la cama. La puerta se abrió en aquel momento y apareció Denise, que se le quedó mirando.


  —Por fin lo has conseguido —dijo ella.


  El se quedó contemplándola.


  —Me encuentro fatal, parece como si tuviera la boca llena de piedras.


  —No me extraña —observó ella sin ninguna simpatía—. ¿Necesitas beberte todo el whisky de la ciudad en una velada?


  —No me des la lata —dijo él sin ningún resentimiento—. Me duele la cabeza.


  Durante unos momentos permaneció ella en silencio.


  —Voy a buscarte una aspirina —dijo finalmente.


  Se dirigió hacia el lavabo, y él se levantó de la cama con gran trabajo y se puso sobre una báscula, que se encontraba al lado. Miró su peso y soltó una palabrota. ¡Noventa y nueve kilos!


  Denise lo oyó cuando volvía a la habitación.


  —Eso es la bebida —dijo, y le tendió un vaso lleno de agua y la pastilla.


  Haciendo una mueca, se la tragó.


  —Bueno, también comí mucho.


  —Comes demasiado y bebes demasiado. Esto no puede ser bueno, tienes que reprimirte un poco. El doctor Farber dice que dejes de beber. Tanto peso no va bien para el corazón. Ya no eres tan joven.


  —No me lo digas, ya lo sé. Tú dile a Mamie que me prepare el desayuno —añadió mientras se encaminaba al cuarto de baño.


  —¿Café y tostadas?


  Se paró bruscamente y se volvió a mirarla.


  —Tú lo sabes muy bien; lo de siempre. Cuatro huevos con tocino, panecillos, tortas…, necesito energía.


  —Esto va a ser tu funeral.


  —Serás una viuda rica.


  Ella le sonrió.


  —Promesas, promesas…, desde que nos conocimos no haces otra cosa que prometerme.


  El se acercó y la besó en la mejilla.


  —Hablas demasiado. Quiero el desayuno.


  Ella le pasó la mano por la cara y salió del cuarto. El permaneció inmóvil viendo cómo se alejaba, y en cuanto escuchó las instrucciones dadas a la cocinera, se metió en el cuarto de baño.


  Como siempre que se encontraba en cierto sitio, el teléfono empezó a sonar. A través de la puerta cerrada, pudo oírse la voz de Denise.


  —Es para ti; de parte de Roger.


  —¡Cuernos! —exclamó—. Dile que espere un momento. —Tiró de la cadena, y sobre el ruido del agua, gritó:— Tienes que llamar a la Compañía Telefónica. Quiero un supletorio aquí dentro.


  Fue hasta el dormitorio y tomó el teléfono.


  —Di, Roger.


  —Ya tenemos confirmación del pasaje para el vuelo de esta noche, a las nueve, para Roma. En la «Alitalia». ¿Seguro que quieres ir?


  —Por supuesto —exclamó.


  —Conseguimos cuatrocientos mil dólares —dijo Roger—. Haces este negocio y ya te lo has gastado.


  —Si no hiciéramos el negocio, también los hubiéramos gastado —repuso—. Entre una cosa y otra, terminaríamos sin saber adonde había ido a parar el dinero. Tenemos que seguir avanzando, si no estamos perdidos.


  —¿Qué es lo que te da tanta confianza para seguir empujando? —preguntó Roger.


  —Toda mi vida he estado esperando una oportunidad como ésta, y no voy a dejarla perder.


  —Pero la mitad del dinero es mío —dijo Roger.


  —Te garantizo tu mitad —eso él mismo sabía que eran sólo palabras.


  Si las cosas iban mal, no tendría dinero para garantizar nada a Roger.


  Este también lo sabía.


  —Ese Gaunt te ha trastornado la cabeza. ¿Qué sucederá en el caso de que se vuelva atrás?


  —No lo hará —repuso Sam con gran convicción—. Creo que es la única persona de mi alrededor que ve más allá de su nariz. Además me trae suerte.


  Roger sabía muy bien cuándo debía callarse.


  —Está bien. ¿A qué hora vendrás a la oficina?


  —Dentro de una hora, más o menos. Ya me llevaré el equipaje y saldremos directamente de ahí.


  Colgó. Denise se encontraba ahora a su lado.


  —¿Sigues en tus trece?


  Asintió.


  —No tendrías que ser así —dijo ella—. Tenemos lo suficiente. Los muchachos no lo necesitan.


  —Yo sí. Durante mucho tiempo he estado esperando esto y si no lo hago ahora no lo haré jamás. Por una vez quiero que todo el mundo sepa que soy tan bueno como ellos.


  Ella le tomó la mano.


  —Eres mejor.


  Sam sonrió.


  —Tienes perjuicios —dijo, y volvió de nuevo al cuarto de baño.


  Oyó un ligero ruido, e inmediatamente se puso alerta. La cabina estaba casi oscura y acababa de apagarse el letrero sobre los cinturones. Observó a Roger. Este estaba dormido, con la típica posición que uno adopta en un avión, y con la boca abierta. Siempre se había jactado de que podía dormir en cualquier parte. De pequeño había dormido en el metro, y tras eso cualquier lugar era apto. Y al parecer tenía razón.


  No le sucedía lo mismo a Sam; la idea de estar colgado a diez mil metros en el aire dentro de un pesado contenedor metálico le acababa las agallas. Ya podía beber o tomarse cantidad de pastillas para dormir, que sus ojos continuaban tozudamente abiertos.


  Se levantó cuidadosamente y pasando por encima de las estiradas piernas de Roger, salió al pasillo y caminó hacia adelante en la oscurecida cabina. Todos parecían dormir. Atravesó las cortinas de la sala de estar pestañeando por la repentina luz, y la solitaria azafata que allí se encontraba se puso en pie.


  —¿Necesita algo, signor Benjamín?


  —¿Sabe mi nombre?


  —Sí, signore —dijo sonriendo—. ¿Quién no conoce al célebre prodottore?


  Era la típica italiana sabelotodo. Especialmente con su nombre en la lista de pasajeros.


  —Me apetece un whisky con agua.


  Mientras se ponía a prepararlo se sentó, y quitándose las gafas empezó a limpiarlas con el pañuelo. Apareció ella con la bebida y él se puso las gafas. Terminó el vaso casi de un trago. Luego se quedó mirándola.


  —¿Dónde está el resto de la tripulación?


  —Durmiendo —respondió—. Todavía nos quedan cuatro horas y media para llegar a Roma, y no hay gran cosa que hacer.


  Terminó la bebida.


  —Traiga la botella y siéntese aquí.


  —Signore, va en contra de las reglas.


  —También va en contra de las reglas que la tripulación duerma. Pero nosotros lo comprendemos, ¿no es cierto? Se quedó mirándolo, y luego asintió.


  —Sí, signore.


  Trajo la botella, la puso en la mesa entre los dos y se sentó en el lado opuesto.


  El se sirvió algo de whisky. En esta ocasión lo fue sorbiendo lentamente. Empezaba a sentirse mejor.


  —¿Va a empezar la producción de otro film, signore?


  Le contestó afirmativamente.


  —¿Con Marilú Barzini?


  No había sido una corazonada. Estaba al corriente.


  —Sí —contestó Sam.


  —Es una mujer preciosa —continuó la azafata—, y con mucho talento.


  —Habla como si la conociera.


  —Empezamos a hacer giras juntas, pero ella era más decidida que yo. Y mucho más guapa.


  Permaneció estudiándola. En su voz había notado un cierto matiz de deseo.


  —¿Y por qué no continuó usted? También es muy hermosa.


  —Gracias, signore —contestó—. Lo que sucedió es que yo no podía vivir, como ella, sólo de promesas y esperanzas. Este trabajo es seguro.


  —Estaré en el Excelsior unos cuantos días. Venga a verme, quizá no sea demasiado tarde…


  —Es muy amable, signore Benjamin. Quizá vaya a visitarlo, pero para triunfar ya es demasiado tarde. Con lo de ahora estoy satisfecha.


  —¿De veras?


  Hizo un gesto con la mano y apareció entre sus dedos un billete de cien dólares.


  Ella lo miró, y luego dirigió sus ojos hacia él.


  —¿Para qué es eso?


  —Para que esté contenta —dijo poniendo el billete ante ella. Luego le tomó la mano y, bajo la mesa, la puso sobre su pantalón.


  —Ya le he dicho que la encontraba adorable.


  Diez minutos después se encontraba de nuevo en su asiento y dormía profundamente. No abrió los ojos hasta que el avión tomó tierra en el aeropuerto de Roma.


  Capítulo II


  Sam cerró el guión y lo dejó sobre la mesa.


  —Necesito beber algo.


  Antes de que terminara de decirlo, Carlos Luongo, su representante en Italia, había preparado la bebida.


  —¿Qué le parece? —preguntó con un fuerte acento de Brooklyn que todavía le quedaba a pesar de que no había estado en América desde que tenía dieciséis años.


  —Es bastante fuerte —dijo Sam—. No sé.


  —Lo que sí es seguro es que no se trata de su típico estilo —dijo Roger.


  —Sí… —Sam apuró su vaso.


  Marilú Barzini se había hecho famosa actuando (desnuda en muchas ocasiones) en epopeyas como Icaro y Vesubio. Luego representó el típico personaje de símbolo de la sexualidad en varías películas americanas. Ahora quería algo más. Ser actriz. Estaba dispuesta a cualquier sacrificio.


  Había rebajado su precio de ciento cincuenta mil a quince mil dólares para esta película, sólo para que alguien se decidiera a producirla. Pero a pesar de eso, hasta que apareció Sam, nadie se había determinado. Ahora sabía por qué.


  El guión era aplastante, era salvaje; podría ser una gran película. Pero no había modo de saber si sería comercial, o simplemente otra Roma Ciudad Abierta u otro Ladrón de Bicicletas, para proyectar en los cines de arte y cosechar algunas críticas laudatorias.


  Miró a Carlos.


  —Si hubiera algún modo de hacerla más brillante, no sé, por ejemplo, poner un poco de humor…


  —Imposible —dijo Carlos—. Ella ha dicho que no quiere ningún cambio, y Pierangeli, el director, está de acuerdo.


  —Debería pensar de otro modo —dijo Sam—. En su vida ha dirigido una película comercial.


  —Pero ha acaparado todos los premios de Italia y del resto de Europa.


  —¡Estupendo! —exclamó Sam sin entusiasmo—. Que vaya con eso a los bancos.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Roger.


  —Voy adelante. No puedo hacer otra cosa. Gane o pierda, va a ser una película importante. No sé cómo se las han arreglado; pero han reunido para ella a los mejores artistas de Europa. Es cosa nuestra movernos para no perder.


  —¿Tienes algún plan? —insistió Roger.


  —Tengo una idea, pero depende de la cooperación que encuentre en ella.


  En aquel momento sonó el teléfono, y Carlos descolgó.


  —Pronto… —dijo.


  Lo cubrió luego con la mano, y anunció:


  —Están abajo.


  —Diles que suban —dijo Sam.


  Acto seguido pasó al dormitorio y cerró la puerta; luego se metió en el cuarto de baño y se lavó la cara. Mientras se la secaba se estuvo mirando en el espejo. En torno a los ojos observó señales de fatiga. Quizá después de aquella entrevista podría descansar un poco.


  Como siempre, la deslumbrante belleza de la actriz, cuando apareció en la puerta, le cortó la respiración. Era demasiado. No podía ser una mujer tan bella. Pero ella lo era.


  —Sam —exclamó con cálida voz. Ella le tendió la mano y se inclinó para que la besara. Sam la besó en la mejilla.


  —No puedo creerlo. Eres demasiado hermosa —dijo. Ella sonrió. Había aprendido a vivir rodeada de cumplidos y piropos y lo aceptó como cosa normal. —Gracias, Sam.


  Este se volvió para saludar a los demás.


  —Hola, Nickie —dijo.


  Niccoli era su marido en cualquier parte menos en Italia. Se dieron un apretón de manos y luego se volvió hacia el tercer hombre.


  —Signor Pierangeli, es un placer saludarle.


  El director movió la cabeza con timidez. Hablaba muy poco inglés.


  —Signor Benjamín.


  Marilú no pudo esperar.


  —Sam, ¿has leído el guión?, ¿qué te parece?


  Sam se la quedó mirando.


  —Me gusta, pero creo que no marchará. Se me han ocurrido algunos cambios, y si estás de acuerdo conmigo, iremos adelante.


  —Ningún cambio, Sam —dijo ella imperiosamente.


  Sam la miró un momento, luego se encogió de hombros.


  —Marilú, si ni siquiera estás dispuesta a discutir mis ideas no creo que jamás lleguemos a hacer un trato —se dirigió al dormitorio y abrió la puerta—. Y eso significa que no harás la película, pues soy la única persona que te considera buena actriz para hacerla, y suficiente buena actriz para ser la primera actriz extranjera que gane un premio de la Academia.


  Cerró la puerta de golpe tras de él. Sintió correrle el sudor por la frente, entró en el cuarto de baño y de nuevo se lavó la cara. Tenía necesidad de beber algo. Oyó un suave golpe en la puerta del dormitorio.


  —¿Quién? —preguntó.


  Era la voz de Nickie.


  —¿Puedo entrar, Sam?


  Rápidamente se quitó la chaqueta, se aflojó el cuello y la corbata y se tiró sobre la cama.


  —Pasa.


  Nickie penetró en la estancia; era delgado, bien parecido y además, cosa rara, buen productor. No dependía de Marilú para realizar sus proyectos. Todo lo contrario. El había sido el primero que vio las posibilidades de Marilú y el que la convirtió de una exuberante muchacha italiana en la artista que había llegado a ser.


  —Tienes que comprender a Marilú —dijo suavemente—. Es muy sensible.


  —Lo sé —contestó Sam—. Pero tienes que comprender que estoy cansado y exhausto, que he recorrido seis mil kilómetros por aire, pasándome la noche despierto, sólo para venir a verla, y si no podemos discutir nada, es inútil mi presencia.


  Años de tratar con gente temperamental le habían proporcionado a Nickie la paciencia de Job. Sosegadamente añadió:


  —Creo que ahora querría hablar contigo. Ya se ha arrepentido de su adusta observación.


  —Será mejor que esta conversación la tengamos después de que yo haya dormido un poco. Creo que yo mismo seré más paciente.


  —Permíteme que te haga una sugerencia —prosiguió suavemente Nickie—. Habla con ella sin Pierangeli. Así estará más indefensa, y más dispuesta a atender a razones, sin nadie a su alrededor.


  —Arréglalo tú, Nickie. Yo estaré listo más tarde, desde la hora del cocktail.


  —Está bien; cocktail y cena —dijo Nickie—. Ella vendrá.


  —¿Y tú?


  Sus miradas se cruzaron.


  —Tú solo con ella, créeme, será mejor. Es tu película, no la mía.


  —Pero creía que tú ibas a ser el productor…


  —Desde luego, pero como tu subordinado. Y ésta es la manera de que Marilú lo entienda inmediatamente. Así se dará cuenta de que sólo existe una autoridad.


  —Gracias, Nickie, aprecio lo que haces.


  Por primera vez, Nickie sonrió.


  —No te preocupes, Sam, lograremos una película comercial. Juntos haremos que lo sea.


  Se dieron un apretón de manos, y Nickie salió del cuarto. Sam se estiró y al momento estaba dormido.


  No siempre había sido así; al dormirse empezó a soñar en la primera vez que había venido a Roma. Hacía unos cuatro años. El vuelo había sido desastroso; se encontró sentado en clase turística, comprimido entre dos opulentas señoras italianas que aparte de cotorrear incesantemente, estuvieron pasándose fruta ante sus narices. Maldijo la tacañería de Roger, que había hecho las reservas. Roger no veía la necesidad de la primera clase en Ios viajes en avión. Al fin y al cabo, estos viajes no duraban tanto tiempo.


  Aterrizó en medio del agobiante calor de una mañana de agosto, y el chófer y el coche que lo tenían que esperar en el aeropuerto no aparecían por ningún lado. Ardiendo y sudoroso montó en un taxi que lo llevó al hotel Excelsior.


  El recepcionista lo acompañó hasta su habitación, y él se la quedó mirando con horror; era una estancia oscura y estrecha que daba a la parte posterior del edificio.


  —Debe de haber una equivocación —dijo—, yo pedí una «suite».


  —No signore —contestó el empleado educadamente, mostrándole su reserva—. Esto es lo que se pidió.


  Sam se lo quedó mirando. Desde luego, Roger había hecho otra de las suyas. Incluso podía apostar ahora a que ni siquiera había mandado un coche para que lo fuera a recoger. Devolvió su reserva al empleado.


  —Me gustaría una «suite».


  Sam lo siguió de nuevo, hasta la recepción. La respuesta del ayudante del director fue definitiva.


  —No tenemos ninguna «suite» disponible, signore\1


  Sam hizo un gesto con la mano, y apareció la punta de un billete de cien dólares. El ayudante del director lo vio.


  —A lo mejor podríamos hacer algo, eccellenza —dijo, volviendo a estudiar la lista de habitaciones.


  Sam se entretuvo observándolo manejar fichas.


  —Me interesa lo mejor que tenga, pues voy a tener importantes reuniones.


  —La suite Ambassador está libre, pero debo decirle que es muy cara —dijo.


  —La tomaré.


  —Perfectamente, signore —se volvió hacia Sam—. ¿Cuántos días piensa permanecer aquí?


  —Una semana, o puede que diez días.


  —Deberá pagar por adelantado, signore.


  Sam sacó su tarjeta del «Diner Club».


  El ayudante movió la cabeza negativamente.


  —Lo siento, signore, pero no aceptamos tarjetas de crédito.


  Entonces, Sam sacó de un bolsillo interior su talonario de cheques.


  —Tampoco cheques personales, signore, a menos que sean registrados.


  —¿Aceptan cheques de viaje? —dijo entonces Sam, sarcásticamente.


  El tono de ironía desapareció de los labios del ayudante.


  —Sí, signore.


  Sam puso su cartera encima del mostrador, entre los dos. La abrió, y el ayudante pudo ver de una ojeada los paquetes de «Traveler's checks» que contenía. Sacó un paquete y cerró la cartera. Puso la contraseña rápidamente en un cheque y se lo tendió al hombre.


  —Pero es de mil dólares, eccellenza —exclamó—, y la suite solamente…


  —Está bien —le interrumpió Sam—. Es el más pequeño que tengo. Cóbrelo, y dígame cuando le deba pagar más.


  —Sí, eccellenza —dijo el ayudante del director, rompiéndose casi de tanta reverencia.


  Personalmente escoltó a Sam hasta la «suite», y se embolsó el billete de cien dólares en el bolsillo, entre efusivos saludos.


  Sam ordenó que le instalaran un bar en su recibidor, y cuando se dirigió al dormitorio, se encontró con un criado que le estaba deshaciendo las maletas. Miró a su alrededor con satisfacción. Esto ya le gustaba más. A Roger le daría un ataque cuando se enterara del precio, pero no le importaba nada. Así aprendería.


  Empezó a cambiarse; se notaba la ropa sudada y sucia a causa del viaje. Se metió en la ducha, y cuando salió estaba sonando el teléfono.


  Y no dejaría de sonar mientras estuviera allí. El cheque de viajero de mil dólares, había cumplido bien su cometido y también el ayudante del director. Había proporcionado más publicidad a Sam que si se hubiera hablado de él en las noticias de las seis. La primera llamada fue de Carlos Luongo.


  Capítulo III


  Salió de la ducha y se envolvió en el inmenso albornoz que hacía las veces de toalla de baño. Las bebidas ya estaban preparadas, se sirvió un whisky, se acercó con él a la ventana y se puso a contemplar el panorama.


  Se podía divisar la Embajada americana y un trozo de la Vía Véneto, que daba la vuelta hacia la parte antigua de la ciudad.


  El timbre del teléfono lo hizo volver a la habitación y se apresuró a descolgar.


  —¿Diga?


  —¿Míster Benjamin? Soy Carlos Luongo.


  Su fuerte acento de Brooklyn resultaba inconfundible.


  —¿Carlos Luongo? ¿Tengo acaso el gusto de conocerle?


  —Ño, señor Benjamin, pero yo a usted sí. Usted es un productor americano que ha venido a Italia para ver algunas películas.


  —Está bien informado —dijo Sam—. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Me puede dar trabajo —contestó Carlos.


  —¿Para hacer qué?…


  —Lo que quiera —la voz de Carlos era seria—. Puedo ser su traductor, chófer, guía, agente de negocios, secretario y rufián. Tengo experiencia. Dos años de ayudante del jefe de producción de Ben Hur, un año en ventas y publicidad de Columbia y dos años en «Cinematográfica Italiana». Buenas referencias. Además, soy honrado. No soy de esa clase de tipos que lo dejarán sin un céntimo si no lleva siempre las manos en los bolsillos.


  —¿No es italiano?


  —Sí, lo soy, pero me eduqué en los Estados Unidos y antes de la guerra vine aquí con mis padres; entonces tenía dieciséis años. Me enrolé en el Ejército norteamericano, cuando la invasión.


  —Está bien —dijo Sam—. Me gustaría verlo.


  Casi no había colgado Sam el aparato, cuando sonó el timbre de la puerta y apareció Luongo. Era alto y delgado, con el pelo rubio y un poco escaso.


  Se dieron un fuerte apretón de manos y permanecieron observándose.


  —¿Cómo ha sabido tantas cosas de mí? —preguntó Sam.


  —El ayudante del director es cuñado de la muchacha con la que vivo. Me llamó nada más enterarse de quién era usted.


  —Si usted es tan bueno como dice, ¿cómo se entiende que no trabaje?


  —Los italianos tienen preferencia.


  —Pero acaba de decirme que es italiano —dijo Sam.


  —Lo soy —repuso Carlos—, pero mi pasaporte es americano, mi padre se nacionalizó.


  —No sé qué hacer —dijo Sam vacilante.


  —¿Por qué no me prueba una semana? Pasado este plazo, si no está satisfecho de mi trabajo, lo dejamos correr. No pido mucho. Trabajaré por cuarenta mil liras a la semana.


  Sam se quedó pensándolo Realmente no era gran cosa, unos ochenta dólares.


  —De acuerdo —dijo.


  —Gracias, señor Benjamin —dijo Carlos sonriendo.


  En aquel momento el teléfono sonó y sin la menor vacilación Carlos lo descolgó. Siguió una rápida conversación en italiano. Luego, tapó el micrófono con la mano y dijo:


  —Es un productor que quiere mostrarle una película.


  —¿Cuál?


  —Se titula Muchacha alocada\1


  —¿Vale la pena?


  —No. Desde hace dos años está intentando deshacerse de ella; las compañías más importantes no la han querido.


  —Dígale que no me interesa.


  Carlos dijo unas palabras por el teléfono y colgó.


  —Quizá podría ayudarle más si me dijera qué es lo que anda buscando —dijo a Sam.


  —Una gran explotación de películas en color. Quiero también una buena cantidad de grandes producciones, películas de época, y por supuesto desnudos. En pocas palabras, algo que no me cueste caro y que provoque sensación en los Estados Unidos.


  —De acuerdo —dijo Carlos—, ahora ya sé cómo va el asunto. Es posible que pueda ayudarle; conozco a un tipo que ha puesto cuatrocientos de los grandes en una película de época que se llama Icaro. Es la leyenda de aquel joven griego que quiso volar como un pájaro, pero las plumas de cera se le derritieron al sol. Tiene todo lo que usted quiere y el productor está hundido. Cogerá lo que usted le dé.


  —Ya me gusta —dijo Sam—. Localícelo por teléfono, y concierte una proyección para mí.


  Carlos se sacó del bolsillo una diminuta libreta de direcciones, la abrió y dejándola al lado del teléfono llamó a la centralita y pidió el número.


  —¿Le apetece tomar algo? —preguntó Sam.


  —No, gracias —contestó Carlos, al mismo tiempo que se tocaba el estómago—. Tengo una úlcera —aclaró.


  Sam le sonrió burlonamente.


  —Ahora veo que es completamente americano.


  Así fue como empezó todo. Sam tuvo suerte, pues Carlos resultó ser tan eficiente como había dicho. Compraron Icaro a buen precio y luego hicieron otro buen negocio adquiriendo la continuación: Las alas de Icaro. Fue entonces cuando Sam le dio una gratificación de mil dólares y le aumentó el sueldo a doscientos semanales. Le nombró directivo de la nueva compañía italiana situada en una pequeña oficina de la Via Véneto, y Carlos se consagró a él para siempre.


  La habitación estaba a oscuras y de pronto notó la presión de una mano sobre su hombro. Se volvió.


  —Son casi las ocho —dijo Carlos—. Marilú llegará de un momento a otro.


  —¡Caramba! —exclamó Sam—. Será mejor que vaya a ducharme —y saltó de la cama—. Reserva una mesa en «Capriccio», para la cena.


  —He ordenado que la suban aquí —dijo Carlos.


  Sam se le quedó mirando.


  —¿Tú crees que es una buena idea? No se trata de una cualquiera, ¿sabes?


  —Bueno, es una artista italiana —dijo Carlos sencillamente.


  —¿Y Nickie?


  —Ha sido idea de él, ¿no?


  Sam no contestó y se dirigió hacia el cuarto de baño.


  —Cuando llegue, la entretienes hasta que me haya vestido.


  —De acuerdo —dijo Carlos—. Me llevaré a Roger a cenar, a la vuelta de la esquina, en «Gigi Fazzi»; por si nos necesitas.


  Marilú llegó con una hora de retraso y Sam estaba ya bastante borracho. Se había sentido tan nervioso como un adolescente, y empezó a beber un whisky tras otro y ahora veía el mundo de color rosa.


  Cuando se oyó un ligero toque en la puerta, se puso en pie, balanceándose un poco. Carlos abrió y ella penetró en la estancia.


  A Sam casi le cortó la respiración y al instante se notó terriblemente sobrio. Ella le producía ese efecto. Era increíble. Su completa belleza y femineidad, le causaba un dolor físico en el estómago. Se dirigió directamente a él. Sam le besó en las mejillas, y todo él quedó invadido por el perfume que emanaba de la actriz.


  —Sam, estoy tan contenta de que no estés enfadado conmigo…


  Sam sonrió.


  —¿Quién puede enfadarse con una mujer tan bella?


  Ella le devolvió la sonrisa.


  —Te estás convirtiendo en un verdadero italiano.


  Se acercó a la mesa.


  —¡Champaña y caviar!… —exclamó. Como una niña pequeña, tomó una cucharilla y se llevó un poco de caviar a la boca—. ¡Está delicioso!


  No pareció darse cuenta de la desaparición de Carlos y Roger. Todavía al lado de la mesa, tomó dos copas de champaña, y acercándose a Sam, le tendió una.


  —¡Brindemos, Sam!


  Aunque odiaba el champaña e incluso el vino de cualquier clase, tomó la copa y preguntó:


  —¿Porqué?


  —Por la película que vamos a hacer juntos.


  Bebieron. Bajó el vaso y se quedó mirando a Sam.


  —Estoy muy contenta.


  —Yo también.


  En aquel momento sonó el teléfono y él lo cogió; había pedido a primera hora de la tarde una conferencia con Nueva York, para hablar con Stephen Gaunt, y se la daban por fin ahora.


  —La pasaré al dormitorio —dijo—, si me permites un momento…


  Ella asintió y él se encaminó al otro cuarto y tomó el teléfono.


  —Steve…


  La voz de la secretaria dijo:


  —Un momento, señor Benjamin, ahora se pone.


  Se oyó un chasquido, y al cabo de un segundó la voz de Stephen.


  —¿Qué tal la pasta por ahí, Sam?


  —Todavía no he tenido tiempo de probarla —contestó—. Te he llamado para preguntarte qué te parece el guión.


  —¿Las Hermanas?


  —Sí…


  —Plato fuerte, pero me gusta. Lo que me preocupa es Marilú Barzini. Para actuar desnuda es formidable, pero ¿será buena actriz?


  Sam levantó la vista y notó que la puerta se movía levemente.


  —Espera un momento —dijo, y puso el teléfono sobre la cama.


  Se dirigió hacia la puerta y la abrió de repente. Marilú casi cayó dentro de la habitación. Se quedó mirándolo con una expresión confusa.


  El sonrió y tomándola de la mano, la llevó consigo al cuarto. Se sentó en la cama y de nuevo tomó el teléfono.


  —Perdona, Stephen, ¿qué decías?


  —¿Estás con alguien? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Puedes hablar?


  —Sí —contestó—. ¿Qué me decías de Marilú?


  Separó un poco el auricular para que ella pudiera oír lo que Stephen tenía que decir.


  —Como te decía, si resulta buena actriz, todo irá bien; pero hay que animar esa película. Algo de sexo de verdad, y nada de imágenes insulsas.


  —Si lo resuelvo como quieres, ¿podrías hacer lo que te pedí?


  —Ahora me resulta imposible, Sam. Ya conoces al consejo de directores. Una vez que tengas la película, ya será otra cosa.


  —¿Podrías darme un compromiso de cuatrocientos mil dólares?


  —Lo máximo que puedo darte son doscientos cincuenta mil, siempre que el guión nos guste. Desde luego todo depende de la visión final de la película.


  —¿Y si te dijera que estoy convencido de que obtendrá un Premio de la Academia por su actuación en esta película?


  —Si se entrega por completo a su trabajo, lo creo. ¿Vas adelante con ese asunto?


  —Sí. Después de todo, ¿no me dijiste que dejara los negocios de shlock4 por algo respetable?


  —De acuerdo, «Padre Judío» —dijo Stephen riéndose—. Cuenta conmigo.


  —Por trescientos —dijo Sam.


  —Trescientos —repitió Stephen riéndose—. Buena suerte, y dale una de mi parte a la chica que estoy oyendo respirar por el teléfono.


  El teléfono quedó en silencio, y él colgó. Miró a Marilú.


  —¿Qué te ha parecido?


  —¿Quién era? —preguntó ella.


  —El presidente de una gran compañía americana.


  —¿Qué pasa que nadie me cree capaz de actuar como una buena actriz? —preguntó con enfado—. Creen que sólo soy cuerpo…


  —No hay nada malo en eso.


  —Pero tarde o temprano se darán cuenta de su equivocación. Mira Sofía Loren o Lollobrigida, también son consideradas buenas artistas.


  —Y también lo serás tú, —dijo Sam, calmosamente— después de esta película.


  Su rabia, había desaparecido de golpe.


  —¿De veras crees eso, Sam?


  Asintió éste.


  —¿Y que ganaré el Premio de la Academia?


  Fue entonces cuando comprendió que la tenía en el bolsillo.


  —Si haces todo lo que te diga…


  Dramáticamente se puso de rodillas ante él.


  —Haré lo que quieras, Sam, tú eres mi mentor, mi guía… —dijo mientras escondía la cara en su regazo.


  Su reacción hacia ella fue tan rápida que le sorprendió a él mismo. Ella volvió su cara arriba hacia él, sonriendo, Sam notó como a su pesar se estaba sonrojando.


  —También soy un hombre —exclamó.


  —Por supuesto —dijo ella con calma—. Todos sois primeramente hombres…


  Capítulo IV


  Siempre tenía sueños de grandeza, y principalmente sobre su estatura. En sus sueños siempre medía metro noventa, era esbelto, fuerte y ancho de espaldas; en una palabra, la clase de hombre al que las muchachas miran suspirando. No tardó mucho en darse cuenta de que por muchos ejercicios de desarrollo que hiciera, nunca pasaría del metro sesenta que la naturaleza le había otorgado. Fue entonces cuando tomó la determinación: si no podía ser gigante, obraría como gigante.


  Afortunadamente para él, su herencia biológica le había concedido un cuadrado y poderoso armazón y la fuerza de un novillo. Si no hubiera sido por esto, antes de cumplir los dieciséis habría muerto. La gente del Bronx no le tenía conmiseración por su estatura cuando los fustigaba con la dureza de su palabra. Cuando se graduó en la escuela superior y comprendió que no podía ir vapuleando a todo el mundo y empezó a refrenar su lengua. Desde entonces empezó a ir bien.


  Se graduó en el City College de Nueva York, y luego en la Facultad de Derecho de Fordham. Aprobados los exámenes pasó a trabajar como empleado de un primo suyo que tenía un gabinete de abogado, pero finalmente abandonó del todo su profesión. Era poco para él. No le interesaban los asuntillos que le llegaban, y los grandes siempre iban a parar a los abogados prestigiosos.


  Corría el año 1933 y la depresión se extendía por todo el país. Se consideró muy feliz al encontrar trabajo como ayudante del encargado de un cine de Broadway, cerca de la calle 137. La única razón que le consiguió el empleo fue la promesa hecha al propietario de la pequeña cadena de cines, tres en total, de que él le llevaría gratis y fuera de horas, todas las gestiones legales que le encomendara. Y todo por el magnífico salario de 22,50 dólares a la semana.


  En 1934 tuvo lugar la huelga de los operadores y toda la industria saltó en pedazos. El encargado del cine abandonó antes de enfrentarse con los piquetes y Sam se vio ascendido a su puesto. Ahora era un hombre importante. Ganaba treinta dólares a la semana y además, cosa rara, le gustaba el negocio.


  Le encantaban las películas, todas; buenas y malas. Las veía todas cuando finalmente se proyectaban en su cine. Algunas, dos y tres veces. Y de nuevo se encontró soñando.


  Así estaba la mañana en que salía del metro, en la esquina de frente al local. Hacía mucho calor, y flotaba en la calle un bochorno agobiante. Permaneció en la esquina, contemplando el cine. El letrero más grandes de todos consistía en una franja colgada debajo de la marquesina: «DENTRO, 12 GRADOS MENOS.»


  Encima, y escrito en grandes letras blancas y nítidas, se anunciaba:


  JAMES GAGNEY Y LORETTA YOUNG


  en:


  TAXI


  Además, seleccionados cortometrajes.


  Matinal: 25 c.


  Cruzó la calle y se detuvo ante la taquilla.


  —Buenos días, Marga.


  —Buenos días, Sam —contestó la cajera.


  —¿Cómo va la cosa?


  Ella miró el talonario.


  —No está mal, setenta entradas —luego se lo quedó contemplando. Los piquetes no han aparecido esta mañana.


  El miró hacia la calle.


  —Quizás hace demasiado calor para ellos.


  —Parece todo raro sin su presencia —dijo ella—, cada mañana me traen café del almacén que hay en la esquina.


  Miró de nuevo hacia la calle; ella tenía razón. Los huelguistas eran ya algo que pertenecía al local, y la entrada parecía desnuda sin su colorida presencia, al faltar sus carteles pintados de rojo y blanco.


  —Ya lo averiguaré cuando llame al centro, con las cifras de esta mañana.


  —No tardes mucho, estoy aquí desde las nueve y media y necesito relevo.


  —Estaré de vuelta dentro de un minuto —prometió él.


  El viejo Eddie, el portero que cogía las entradas, le sonrió.


  —Buenos días, señor Benjamin. Ya llevamos setenta, esta mañana.


  Su voz denotaba un contento tal, que parecía el empresario.


  —Buenos días, Eddie —le respondió.


  La calmante oscuridad del local lo envolvió, y empezó a oír el diálogo de la pantalla.


  Se estaba dando la película. Le echó una mirada, y se paró absorto. Era su escena preferida.


  El pequeño judío, con su enorme y larga barba, y su ancho y retorcido sombrero negro, se dirigía hacia un taxi aparcado en la parada, y en yiddish preguntaba al conductor dónde se encontraba la Sinagoga.


  James Gagney se volvía hacia el hombre y en perfecto yiddish también le daba la dirección. Del público salió un murmullo de risa. Sam se rió con ellos.


  Sam subió hacia el anfiteatro. La oficina del director estaba en un pequeño rellano hacia la mitad de la escalera, abrió la puerta y entró.


  Un joven de cara granujienta, primo segundo del empresario y que ahora era ayudante del encargado se lo quedó mirando.


  —Buenos días, Sam.


  —Buenos días, Eli, ¿hay algo importante en el correo?


  —Lo de siempre —repuso con voz aburrida—. El folleto de la película de la próxima semana y dos facturas. La compañía de hielo que dice que no traerá más, a no ser que les paguemos. Les he dicho que los llamarías.


  —¿Cuánto han traído esta mañana?


  —Cuatro barras.


  —Necesitaremos más antes de que termine el día, si continúa ese calor. Ahora ve a relevar a Marga; yo los llamaré ahora, será mejor.


  Llamó a la compañía y estuvo hablando con el director; por fin llegaron al acuerdo de que les traerían dos barras más, a las cuatro de la tarde y que les pagaría algo a cuenta.


  Colgó el teléfono y estuvo mirando la hoja de publicidad de la película que se proyectaría la semana próxima. Era de la MGM, y la hoja estaba muy bien presentada. Desde luego, ellos siempre tenían lo mejor de todo: artistas, directores y temas. Empezó a echar un vistazo a cada hoja y a preguntarse cuántos carteles y fotografías para el vestíbulo le enviarían de la oficina central. Siempre eran avaros con los suministros de propaganda, incluso aunque los alquilaran de la «Pantalla Nacional» en vez de comprarlos como hacían los cines del centro. En ese momento oyó que se abría la puerta detrás de él y se volvió.


  Era Marga, que lo estaba mirando con grave expresión de reproche.


  —Ni siquiera me llamaste anoche —dijo.


  —Era ya muy tarde —contestó él—. Pasaba de la una cuando salí de aquí y me imaginé que ya estarías durmiendo.


  —¡Te dije que estaría esperando!…


  Empezó a sentirse molesto. Eso tiene de malo ser amable con ellas, les das dos golpes y ya creen que te tienen cogido.


  —Estaba cansado —añadió.


  Ella cerró la puerta cuidadosamente.


  —¿Estás cansado todavía?


  Repentinamente sonrió.


  —No tan cansado.


  Ella dio la vuelta a la llave y se volvió hacia él. Era una muchacha alta, casi le pasaba la cabeza, y a él le encantaban las mujeres así. Tenía un cuerpo soberbio. A él le gustaban las muchachas altas y grandes. Y ella era grande por todos lados.


  Se puso en pie y ella se abalanzó en sus brazos; permaneció apoyada contra la mesa, de manera que no resultara más alta que él mientras se besaban. Los dedos de él jugueteaban con los botones de la blusa.


  Ella, segura ahora de sí misma, empezó a reírse suavemente. Rápidamente se desabrochó del todo la blusa.


  —Vaya —exclamó él al ver como ella se apartaba—. No querrás que ahora lo dejemos correr.


  —No quiero tener un niño —aclaró ella mientras dejaba caer su falda y sacaba los pies de ella. Durante unos segundos permaneció quieta, mirando a su alrededor.


  El rumor que empezó a oírse, parecía lejano, aun cortado por sus jadeos, hasta que repentinamente se oyó una explosión cuya fuerza los tiró contra el muro y luego al suelo.


  La mesa se volcó y la silla fue a parar a una esquina del cuarto. Durante unos momentos, él permaneció tendido, casi sin respiración, con el peso de ella encima. Luego se movió.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  —Creo que sí —contestó vacilante—. ¿Qué ha sucedido?


  Instintivamente supo la respuesta, casi antes de oír los gritos que venían del cine; él la apartó y se puso en pie. Ahora comprendía por qué no habían aparecido los huelguistas aquella mañana.


  —Lo mejor será que te vistas —dijo—, creo que han tirado una bomba en el cine.


  Antes de que ella tuviera tiempo de decir algo ya estaba bajando las escaleras. El cristal del fondo del vestíbulo estaba hecho pedazos, y el viejo Eddie se encontraba de pie junto a la retorcida puerta, con una herida en la frente por la que manaba abundante sangre.


  —Los vi, señor Benjamín —exclamó—. La tiraron desde un coche, un coche negro que se detuvo un instante ante el cine.


  Sam miró a su alrededor. El vestíbulo estaba completamente destrozado, y casi no se podía pasar por él a causa de los cristales esparcidos por el suelo. La multitud salía en tropel de la sala de proyección y estuvo a punto de arrollarlo.


  —Eddie, abre las puertas de los lados —gritó.


  Y dirigiéndose al público:


  —No os preocupéis, muchachos —dijo con potente voz—, se os devolverá el dinero.


  Las puertas de los costados se abrieron, y la clara luz del día lo inundó todo. Afortunadamente, no hubo pánico.


  El público comenzó a salir, lentamente. El volvió al lado de Eddie.


  —¿Dónde está Eli? —preguntó.


  —No lo he visto —repuso el viejo.


  Repentinamente, un mal presagio vino a su mente y corrió entre los rotos cristales del vestíbulo. El joven estaba inmóvil en la taquilla. Es decir, lo que quedaba de él. Al parecer, la taquilla había sido el lugar que había recibido todo el impacto de la bomba.


  A lo lejos oyó las sirenas de los coches de los bomberos. Había sido sencillamente una suerte que no estuviera en la taquilla. Si no llega a estar haciendo el amor…


  Capítulo V


  Estaba sentado incómodamente en la parte trasera de la sastrería que su padre poseía en el Boulevard del Sur, mientras el viejo empezaba a cerrar la tienda. De cuando en cuando le miraba su padre, y movía la cabeza, murmurando:


  —¿Qué le diré a tu madre?


  Pasaba ya entonces de los treinta y cinco años, pero sus padres tenían la habilidad de hacer que se creyera un niño. Nada importaba que fuera ayudante del gerente del Cine Roxy, allí en la ciudad, ni que su salario fuera de noventa dólares a la semana, más que cualquiera del barrio. Lo único que importaba era su última mishegoss5\1


  Su padre echó la última llave y ambos se encontraron en la calle.


  —Abróchate bien —dijo el viejo—, este viento te va a matar.


  Sam se quedó mirando a aquel hombre encorvado, y luego se abotonó la chaqueta. Ambos empezaron a andar hacia casa.


  Su padre le detuvo de golpe y se quedó mirándole cara a cara.


  —No te dije nada cuando se te ocurrió que ya no querías ser abogado, después de todo el dinero que tuve que gastar en tus estudios, ¿verdad?


  Sam asintió con la cabeza.


  —Cuando tu madre quiso obligarte, le dije: «Déjale, es un hombre. Tiene derecho a escoger su camino.» Incluso cuando te metiste en ese loco negocio del cine, ¿dije que no? «Que tenga suerte —dije—, si eso le gusta, buena suerte.»


  Sam no contestó.


  —Cuando no quisiste casarte con aquella muchacha de Greengras, a pesar de que su padre te ofrecía veinte mil dólares para que abrieras tu propio gabinete, ¿intenté hacerte cambiar de idea? No. Dije: «Es un muchacho americano y tiene derecho a casarse con quien quiera. Mientras no comparezca en casa con una shiksa6 está bien. Esto no es nuestro viejo país…


  Sam continuaba con la boca cerrada.


  —Pero ahora ya pasa de la raya —continuó su padre—, ahora ya no te puedo dar mi consentimiento. Ahora no puedo decir a tu madre: «¡Déjalo!». Se trata de algo demasiado estúpido.


  Habían llegado a su casa y entraron. En el patio flotaban los mismos olores que cuando era pequeño. Era viernes por la noche. Sopa de pollo. Empezaron a subir las escaleras que conducían al apartamento.


  —No es como si fueras joven. No tienes que ir, y antes de que te llamen ya habrás pasado de la edad.


  —Por eso, precisamente, Pa —dijo Sam—, si no voy ahora, luego será demasiado tarde. Y no me aceptarán.


  —Oh…, ¿y eso lo consideras una gran tragedia? —dijo su padre, parándose en un rellano y dándole una palmada en el pecho para dar más énfasis a sus palabras—. Y, ¿qué es lo que perderás? La posibilidad de que te peguen un tiro en la cabeza o algo peor. Te llamas Samuel. Deja la guerra para los goyim7 ellos sirven para eso. Tú quédate en tu casa y ocúpate de tus asuntos.


  —Exactamente, Pa —dijo él—. Soy judío y ése es mi asunto. Si nosotros no somos los primeros en querer destruir a Hitler, ¿quién va a hacerlo por nosotros?


  —Pero, ¿y tu trabajo en el Roxy? ¿Cómo sabes que te lo guardarán para cuando termine la guerra?


  —No tiene importancia, Pa, de todos modos pensaba dejarlo.


  Habían llegado a la puerta del apartamento. Su padre sacó la llave. Antes de abrir la puerta se volvió a Sam.


  —¿Quieres decir que tendremos que devolver el pase del Roxy?


  Sam sonrió. A eso había venido a parar. La única cosa de la que su madre podía presumir ante los vecinos, era que podía entrar en el Roxy sin pagar, siempre que le viniera en gana.


  —No lo creo, Pa, ya me preocuparé de eso.


  Quería guerra y la tuvo. Ni siquiera hubo de esperar hasta llegar a los campos de batalla de Europa. Para él empezó el tercer día de su entrenamiento, en el Fuerte Bragg.


  Eran las seis de la mañana y hacía casi una hora que estaban formados, bajo la helada lluvia de aquel amanecer de primavera. Finalmente rompieron filas para ir a desayunar. Se apresuraron en medio de la lluvia hacia el comedor. Cuando iba a entrar, le empujaron, y a su lado una potente voz exclamó:


  —Apártate, judío, bastante hacemos yendo a hacer tu guerra por ti, por lo menos deja pasar delante.


  Se paró, y bloqueando la entrada, se volvió hacia el hombre que había hablado. Tres soldados se encontraban detrás de él y al punto reconoció su manera de mirar; no en balde se había pasado la vida en el este de Bronx.


  —¿Quién de vosotros ha dicho eso? —preguntó con fiereza.


  Los tres se miraron y el mayor dio un paso adelante. Su voz era fría y cortante.


  —He sido yo, judío.


  No terminó de hablar. Sam no le dio ocasión. Le pegó un rodillazo en la parte baja. El GI, casi sin respiración, se inclinó hacia delante, retorciéndose. Sam cruzó las manos apretándolas fuertemente, las levantó como un mazo, y golpeó rabiosamente el cuello del soldado exactamente detrás de una oreja. El hombre volvió a caerse hacia delante y Sam le dio esta vez con la rodilla en el pecho. El soldado cayó de espaldas en el barro, y se quedó tumbado boca arriba sin sentido.


  Sucedió tan rápidamente que los otros se quedaron petrificados, mirando. Sam se volvió a ellos.


  —¿Quiere algún otro hacer mi guerra por mí?


  —¿Qué pasa en esa condenada fila? —gritó una voz autoritaria.


  Se pusieron en firmes, cuando el teniente se acercó a ellos. Este se paró bruscamente al ver al soldado caído.


  —¿Qué diablos pasa aquí?


  Todos permanecieron en silencio, todavía en firmes.


  —Descansen —exclamó—, ¿qué ha ocurrido?


  Nadie habló. Se volvió entonces hacia Sam.


  —Tú, ¿qué ha pasado?


  Sam tropezó con su mirada.


  —Resbaló en el escalón, señor, y se ha dado un golpe en la cabeza.


  Para entonces, el soldado que se encontraba en el suelo empezó a moverse. Sus amigos acudieron a ayudarle. El teniente los miró.


  —Llévenle al dispensario —dijo; luego se volvió hacia Sam—. ¿Cuál es su nombre, soldado?


  —Benjamin, señor, Samuel Benjamin.


  —Venga a verme dentro de treinta minutos —dijo, girando sobre sus talones y desapareciendo sin darle tiempo a saludar de nuevo.


  Media hora después, Sam estaba frente al escritorio en posición de firmes.


  —Descanse, soldado —dijo el teniente.


  Sam se quedó en descansen.


  —¿Dónde ha aprendido a luchar así?


  Sam lo miró.


  —Señor, me eduqué en una dura vecindad.


  El oficial miró los papeles que tenía sobre la mesa.


  —¿Qué está haciendo aquí, con esa clase de gente? ¿Por qué no se alistó para los cursillos? Usted tiene todas las cualidades que dice el formulario 20.


  —Señor, pensé que ésta era la forma más rápida para combatir contra los alemanes.


  El teniente asintió, volvió a revisar los papeles y de nuevo se dirigió a Sam.


  —¡Es un idiota…! —dijo.


  Ante él escribió algo en una hoja de papel, le marcó un sello y alargándosela a Sam, dijo:


  —Firme.


  Sam se le quedó mirando.


  —¿De qué se trata?


  —He aprobado su instancia para el cursillo de oficial —dijo el teniente—. No supondrá que voy a dejarlo aquí después de lo que hoy ha sucedido. Esos tipos lo matarían, antes de que llegara a pelear contra los alemanes.


  En menos de dos horas, Sam dejaba el campamento y se encontraba en un autobús. Notaba cierto alivio; tres días en el Ejército lo habían convencido. Ser soldado raso no era gran cosa.


  Poco después de tres meses, se encontraba de permiso en casa. Sobre su bien cortado uniforme brillaban los dorados galones de segundo teniente.


  Su madre le echó un vistazo y rompió a llorar.


  —¿Qué te han hecho? Estás tan delgado…


  Estaba fuerte, macizo y musculoso. Pesaba setenta kilos, lo menos que había pesado desde que tenía veinte años y lo menos que pesaría el resto de su vida.


  Pasó tres años en ultramar, y nunca vio un alemán, nunca llevó un arma de fuego, y nunca disparó un tiro. De alguna manera habían descubierto que sabía manejar un proyector y se pasó toda la guerra proyectando películas a tropas hartas de batallas en zonas de recreo y descanso.


  Capítulo VI


  —Así que eres un héroe —dijo su padre bajando la palanca de la gran máquina de planchado, mientras una gran nube de vapor caía sobre los pantalones colocados debajo—. ¿Y eso de qué sirve? Ahora no tienes trabajo.


  Sam, estaba allí, sentado incómodamente, mirando a su padre. La cara del viejo estaba roja y congestionada por el calor.


  —No soy un héroe —replicó.


  —Con todas las cintas que llevas en la chaqueta, eres un héroe. —Dijo estas palabras con un tono tajante, dando por finalizada la discusión.


  Sam se rindió. Había explicado mil veces que se trataba únicamente de cintas de servicio, las cuales indicaban los diferentes lugares por donde había pasado la guerra: África del Norte, Inglaterra, Sicilia, Italia y Francia. Sus colores brillaban sobre el pecho.


  —Lo primero que tenemos que hacer —dijo su padre— es que vuelvas a tener el aspecto de antes. Ahora estás horrible.


  —Estaré bien en cuanto pueda dormir lo suficiente —dijo Sam.


  —Eso nunca lo lograrás —el viejo sacó los pantalones de la plancha y los puso en la percha— hasta que dejes de salir cada noche con esas shiksas. ¿Crees que no sé por qué no quieres venir a vivir a casa, cuando tienes un estupendo cuarto arreglado especialmente para ti? Claro, prefieres vivir en aquel cuartucho de la ciudad donde lo único que se oye es el ruido del tráfico.


  —No es un cuartucho, Pa, es un apartamento.


  —Lo llamas un apartamento… Para mí es un retrete.


  Tomó una chaqueta de un colgador y la colocó bajo la prensa haciendo salir una nube de vapor al tiempo que miraba el reloj de pared.


  —Este condenado schwartzer8 —exclamó—. Son ya las once y aún no está aquí. Luego se preguntan por qué no conservan los trabajos. Trátalos bien y se te cagan encima.


  Dejó la prensa abierta, y acercándose a la puerta principal, miró hacia el exterior.


  Luego se volvió a Sam.


  —Ni siquiera se le ve por la calle.


  Luego cerró la prensa con violencia.


  —¿Qué piensas hacer ahora? —preguntó—. No vas a encontrar trabajo; el que tenías en el Roxy no te interesa, no quieres venir a vivir en casa… En una palabra; estás destrozando a tu madre. Tienes casi cuarenta años; ya no eres un chiquillo, ¿qué es lo que quieres?


  —Estoy harto de trabajar para los demás —afirmó Sam—. Quiero tener mi propio local.


  —¡Oh, un fluchenshiesser!9 —su padre paró la prensa y lo miró a los ojos—. Tengo un gran hombre por hijo. Dime, gran hombre, ¿de dónde vas a sacar el dinero?


  —Tengo algo ahorrado —dijo Sam.


  —¿Tienes algo ahorrado? —preguntó el viejo en tono de duda—. ¿Cuánto?


  —Unos diez mil dólares —aclaró de mala gana.


  —¿Diez mil dólares?…


  La prensa se abrió lanzando gran cantidad de vapor, pues se había olvidado de cerrar la válvula. Sam pudo darse cuenta de que su padre estaba impresionado.


  —¿De dónde has sacado tanto dinero? ¿No habrás hecho nada que te pueda llevar a la cárcel?


  —No —dijo Sam sonriendo—. Simplemente he ahorrado mi paga.


  —¡No, si al final resultará que no eres tan estúpido!… —dijo su padre, acto seguido cerró la válvula—. ¿Es suficiente para comprar un cine?


  —Para el tipo de local que tengo pensado, es suficiente. Si necesito algo más, siempre lo puedo pedir prestado.


  El viejo permaneció en silencio mientras planchaba la chaqueta, luego se volvió a Sam.


  —Prométeme una cosa.


  —¿Qué?


  —Si necesitas pedir un préstamo, no tienes que acudir a extraños. Tus padres no son tan pobres como para no poder ayudar a su único hijo, si lo necesita.


  Salió de un cine de la Calle 42 y se quedó bajo la marquesina mirando por la Avenida Octava hacia Broadway. Las brillantes luces de otras marquesinas destellaban como deslumbrantes gemas todo a lo largo de la calle. Se volvió para mirar el cine. Comparado con los otros de la manzana parecía pequeño y destartalado.


  También salió el comisionista, que se pasaba las manos por el abrigo para quitarles el polvo después de cerrar la puerta.


  —Lo único que necesita, señor Benjamín, es una mano de pintura, y ya podrá empezar a trabajar en su negocio.


  —No sé… —dijo Sam dubitativamente.


  —Todo lo demás es perfecto —añadió el comisionista—. Los proyectores y el equipo de sonido son casi nuevos. El antiguo dueño había hecho grandes arreglos últimamente, pero el pobre murió.


  —¿Qué turno le toca? —preguntó Sam.


  —Él quinto —contestó el agente con rapidez—. Como todos los otros cines de calle arriba.


  Sam miró de nuevo el edificio. El turno era el sistema que se usaba para determinar el orden por el que las casas productoras podían ofrecer sus films. No sería del todo malo considerando que se encontraba cerca de la Octava Avenida. Ahora que pensándolo mejor, la programación empezaba en Broadway, y cuando le tocara el turno a su local «la crema ya estaría en malas condiciones».


  —No —dijo.


  —Está cometiendo una equivocación, señor Benjamin —aseguró el agente con un tono que parecía sincero—. Se trata de una buena compra…


  —No es lo que yo busco —dijo Sam con determinación.


  —Teniendo en cuenta el dinero que usted se quiere gastar, me parece que busca algo como Bijou —observó el agente sarcásticamente.


  El Bijou era la única sala de exhibiciones de tipo sexual de todo Broadway, y se encontraba en la esquina de la Cuarenta y Dos. Hacía muy buenos ingresos, pero para su capacidad los gastos eran demasiado elevados, y muchos habían quebrado con aquella sala. En la actualidad estaba cerrada de nuevo.


  —No sería mala idea —dijo Sam—. ¿Qué podría usted hacer sobre ella?


  —Con la cantidad de dinero que usted piensa gastar, nada.


  —¿Cuánto costaría? —preguntó Sam.


  —¿En serio?


  —En serio.


  —Solamente el alquiler ya sube a cinco mil al mes. Eso es diez mil de depósito para el primero y el último mes, cinco mil para el segundo mes, siete mil para depósitos y fianzas y a todo ello añada unos tres mil de electricidad. Viene a sumar veinticinco mil. Todo el material y el equipo está hipotecado en cuarenta mil dólares, y hay un préstamo de quince mil sobre el mobiliario. Me parece que se necesitan unos cincuenta mil para empezar.


  Sam estudió al agente, y mentalmente recontó sus posibilidades. Entre una cosa y otra podría reunir unos quince mil dólares.


  —Y no olvide la nómina semanal, que subirá a unos mil cuatrocientos, y como se encuentra situado en Broadway, todos los distribuidores quieren seguros altos y porcentajes —añadió el agente.


  Sam dio a entender que lo comprendía todo perfectamente.


  —Vayamos a echar un vistazo.


  —¿Cree usted que podría hacerse con esos dólares? —preguntó el intermediario.


  Sam lo miró.


  —Nunca se sabe una cosa hasta que se prueba.


  La cifra se acercaba a los treinta y cinco mil. Aún le faltaban veinte mil dólares.


  Se sentó tras la caja registradora de la tienda de su padre y, juntos, estuvieron contemplando al negro que manejaba la prensa.


  —Me dijiste que no acudiera a ningún extraño, y por eso he venido antes a ti.


  —¿Cuánto necesitas? —le preguntó su padre.


  —Veinte mil dólares.


  —¿Crees que es una buena inversión?


  —Yo pongo en ella hasta mi último céntimo —contestó—, es decir, quince mil.


  Durante unos minutos su padre permaneció en silencio. Luego, dirigiéndose a la caja registradora abrió el cajón y sacó el talonario de cheques. Lo abrió y se volvió hacia Sam.


  —¿Cómo quieres que extienda el cheque?


  Ya antes de abrir el local, lo perdió casi todo. Las garantías pedidas por los principales distribuidores sólo garantizaban una cosa: si ingresaba el máximo de taquilla, en veinte semanas estaría arruinado, si no, el proceso sería más rápido.


  Abatido, se sentó en la diminuta oficina que se encontraba detrás del vestíbulo y empezó a estudiar las hojas llenas de cifras. Tenía que tomar una decisión; faltaban sólo diez días para primero de mes, y si para entonces no abría el local todo se iría al aire.


  Se oyó un suave golpe en la puerta y Sam levantó la mirada. Un hombre alto, rubio y atractivo, permanecía en el umbral.


  —¿Señor Benjamin?


  —Sí… —asintió.


  El hombre entró en la oficina y sacando una tarjeta del bolsillo la colocó ante él.


  —Aquí tiene —dijo con lánguida voz.


  Sam la miró. Erling Solveng. «Svenska Filmindustrie.»


  —Bien, señor Solveng, ¿qué puedo hacer por usted?


  —Represento a la industria cinematográfica sueca —dijo—. Estamos buscando un cine situado en Broadway, para representar nuestras películas. Tenemos varias que me gustaría que viera.


  Sam volvió a mirar la tarjeta, y de nuevo al hombre. Se encontraba en unas circunstancias tan desesperadas que estaba dispuesto a intentar lo que fuera.


  —¿Están dobladas? —preguntó.


  —Ño —contestó el hombre—. Algunas tienen subtítulos.


  —Entonces no me sirve. Aquí no tendrían gran salida.


  —Pero Burstyn y Mayer lo están haciendo con buenos resultados en esta zona, en el Rialto, con películas italianas —dijo el señor Solveng.


  —De Roma ciudad abierta se habló mucho —dijo Sam.


  —Nosotros consideramos nuestros films tan importantes como aquél.


  —Lo siento, pero si las películas no están dobladas, no hay nada a hacer.


  Solveng se quedó pensativo.


  —Hay una en la que salen dos soldados americanos y hablan en inglés durante toda su actuación. Los otros intérpretes lo hacen en sueco y alemán.


  —¿Tienen papeles importantes los americanos?


  —Son los protagonistas. Verá, se trata de dos soldados que se escapan de los nazis. Encuentran refugio en un campo nudista, y realmente es muy divertido. Además, el color está muy bien logrado.


  —¿Un campo nudista?


  Sam empezaba a interesarse.


  —Sí —dijo Solveng con rapidez—, pero todo es de muy buen gusto. No hay nada sucio. Si tuviera tiempo me gustaría que la viera.


  —¿Ha pasado por censura?


  —Sí —contestó el hombre—. Fue aprobada después de unos pequeños cortes, que ya hemos realizado y que no afectan para nada a la película. Si le interesa podemos hacer un buen trato.


  —¿Cómo sería?


  —Contribuiremos con cinco mil dólares semanales para su publicidad durante las diez semanas en que será proyectada. El alquiler por el film será de un veinte por ciento sobre el total de taquilla descontados los gastos de casa; y desde luego nada menos de eso.


  —¿Quién es el distribuidor? —preguntó Sam.


  —Nadie —repuso Solveng—. Todavía no lo hemos buscado.


  —Ya lo tienen —dijo Sam, sin dudarlo ni por un minuto—. Usted me concede los derechos de distribución en América, y hacemos el trato con su película.


  —¿No le interesaría ver antes la película? —preguntó Solveng perplejo.


  —No; a menos que hagamos el trato. No tenemos tiempo que perder si esto tiene que inaugurarse dentro de diez días.


  La noche de la apertura, Sam se, sentó con sus padres en la parte posterior. En la escena en que los dos soldados llegan al campo nudista, el público empezó a reírse a carcajadas. Su madre se tapó los ojos con la mano y de vez en cuando miraba por entre los dedos.


  —Pero, Sam, todos están nacketaheit10 —dijo.


  —Mira, mamá, y no hables tanto —le dijo su marido, impaciente—. A lo mejor aprendes algo.


  —¿Qué puedo aprender? —dijo ella—. Son alle goyim11


  Sam se levantó de la butaca y se dirigió al vestíbulo. Una gran multitud estaba congregada en la calle y se apretujaba frente a la taquilla.


  Sam observó el letrero colocado sobre la ventanilla.


  PRECIO POR SESIÓN: $1.25


  Se metió en su pequeña oficina y habló por teléfono con el cajero.


  —Para la sesión de las nueve, suba el precio a «uno setenta y cinco» —le dijo.


  Luego se tapó la cara con las manos y empezó a llorar.


  Había logrado su primer triunfo.


  Capítulo VII


  El portero que se encontraba en el vestíbulo de la entrada principal del cine le dio el aviso.


  —Señor Benjamin, ha llegado la señora Marxman y quiere verle.


  —¿La señora qué…?


  —La señora Marxman —repitió el portero—. Dice que tiene una cita con usted a las diez.


  —Oh, sí —se acordó de repente—. Hágala subir.


  Colgó el teléfono y empezó a ordenar los papeles que tenía sobre la mesa. Era la chica a la que su padre se había empeñado que viera, cuando el viernes anterior, durante la cena, Sam le había dicho que estaba buscando una buena secretaria. Su padre se había limpiado la cara con la servilleta y se había quedado mirándolo.


  —¿Qué clase de secretaria necesitas?


  —Ya sabes —había respondido Sam—, una chica que haga las cosas sin tener que decírselo dos veces. Una que posea un poco de tsechel12, para cambiar.


  —Tengo la chica que necesitas —había dicho su padre.


  —¿De veras? —preguntó con tono suspicaz.


  —Sí —aseguró su padre—. ¿Te acuerdas de Cohen, el sacrificador de pollos?


  —No —contestó Sam.


  —Durante la guerra había sido el más importante comerciante de pollos en el mercado negro del Bronx.


  —Es una muchacha estupenda —añadió su madre, que había vuelto a la mesa—. Además, es muy educada y tiene buena presencia.


  —Un momento —dijo Sam—. Busco secretaria, no intento casarme.


  —Tampoco ella —se apresuró a decir su padre—. Tiene una hija.


  —Entonces, ¿está casada?


  —No, exactamente. Es viuda. A su marido lo mataron durante la guerra. Me he enterado de que piensa volver a trabajar.


  —¿Cómo te has enterado?


  —Por su hermano Roger. Viene cada mes a cobrar el alquiler del almacén. Cohen era el propietario del edificio y cuando murió, descubrieron que tenía tantas propiedades que su hijo, Roger, se dedicó exclusivamente a la administración de las fincas. Y lo está haciendo muy bien.


  —Entonces, ¿por qué no le da trabajo a ella? —preguntó Sam.


  —Ya sabes, cosas de familia. Además, ella no necesita realmente el dinero. Cohen dejó a los dos hijos bien arreglados.


  —Entonces, ¿por qué quiere trabajar?


  —Se aburre de andar todo el día de un lado a otro de la casa —contestó su padre—. ¿No estás buscando una secretaria?, pues habla con ella, quizá te guste, quizá no. Además, he prometido a su hermano que arreglaría una entrevista.


  —Es una chica encantadora —dijo la madre—. Alta, también. Bueno, toma más sopa.


  Sam la había estado observando mientras le volvía a llenar el plato. Todo el asunto era una trampa, pero no veía la manera de poderse escapar. Tendría que hablar con la muchacha, pero no pasaría de ahí. Si pensaban que la iba a contratar estaban locos… No era tan estúpido.


  —De acuerdo, la veré —dijo al fin—. Que venga a verme al cine, el lunes por la mañana, a las diez.


  Sus padres tenían razón en una cosa, pensó. Era atractiva, medía unos centímetros más que él y tenía el pelo castaño y los ojos azules.


  —Por favor, siéntese —le dijo, indicándole la silla frente a la mesa.


  —Gracias —dijo ella, pero continuó de pie.


  De pronto se dio cuenta de que la silla estaba abarrotada con los papeles, que había pensado examinar.


  —Perdone —dijo, y dando la vuelta a la mesa se acercó a la silla y recogió el montón de papeles; luego permaneció buscando un lugar donde poderlos poner.


  Ella sonrió.


  —Por lo menos mi hermano no me mintió. Dijo que necesitaba una secretaria.


  —Es cierto —dijo él; continuaba con los papeles en las manos—. ¿Por qué supuso que su hermano podía estar mintiéndole?


  —Bueno, ya conoce usted el modo de pensar de la mayoría de las familias judías. Piensan que me debo apresurar a casarme de nuevo.


  Se la quedó mirando.


  —Comprendo lo que dice.


  Finalmente dejó de buscar lugar para los papeles y los colocó en una esquina de su mesa. Luego se sentó tras ella.


  —A mí me sucede lo mismo con mis padres.


  —Para ser sincera tengo que decirle que pensé que se trataba de otro truco de Roger y no tenía intención de venir a verlo.


  Sam se rió.


  —También yo creí que era una estratagema de mis padres. Ya había pensado cómo decirle que no me convenía para el trabajo.


  Ella se rió también con él, y a Sam le gustó su risa; era cálida sin ser presuntuosa. Se sentó en la silla. Su voz ahora adquirió un tono de trabajo.


  —¿En qué consistirían mis obligaciones, señor Benjamín?


  Miró a su alrededor, como en busca de ayuda.


  —Ya sabe, lo corriente. Escribir a máquina, archivar, rellenar fichas, tener al día todos los papeles… Más que una secretaria, necesito una persona con cabeza, que sea capaz de hacer marchar la oficina mientras yo esté ausente.


  —Parece un trabajo interesante —dijo ella.


  —Lo es. Además, tengo grandes planes. No me voy a parar aquí. Quiero más que un simple cine; pienso introducirme en negocios de distribución, y voy a vender películas para todo el mundo.


  —Comprendo —dijo ella.


  Quedaron en silencio, y él la contempló detenidamente. Le gustaba el traje de chaqueta que llevaba. La encontraba distinguida, sin ser llamativa. Distraídamente cogió un cigarro del cenicero. Se lo puso en la boca y empezó a morderlo. Luego, lo dejó de nuevo en el cenicero, sacó otro y lo encendió.


  —¿Le importa que fume?


  —No —contestó ella.


  —¿Quiere un cigarrillo? —preguntó.


  —Gracias —dijo ella.


  Empezó a revolver su escritorio en busca de un paquete que sabía que estaba por allí.


  —No se preocupe —dijo ella—. Yo tengo.


  Sacó un paquete de su bolso, cogió un cigarrillo y se lo puso en los labios. El encendió una cerilla e, inclinándose por encima de la mesa, le dio fuego.


  Encendido el cigarrillo se retiró de nuevo a su silla. Durante unos instantes los, dos permanecieron en silencio, y al cabo de un momento empezaron a hablar a la vez.


  —¡Perdón! —exclamó ella.


  —No tiene importancia. Por cierto, ¿qué iba a decirme?


  Pareció dudar, pero luego siguió hablando.


  —Me parece que es un tipo de trabajo que me gustaría. ¿Quiere saber algo acerca de mí que pueda ayudarle a formar su opinión?


  —Bueno, supongo que algo será necesario —dijo él. Miró hacia la mesa—. ¿Ha trabajado anteriormente en alguna oficina?


  —Sí. Después de graduarme me puse a trabajar en una compañía de administración de fincas, hasta que me casé. Mi taquigrafía y mecanografía, están un poco olvidadas, pero estoy segura de que en cuanto haga algo de práctica, volveré a tenerlo por la mano.


  —¿Cuánto tiempo estuvo casada?


  —Dos años —parecía dudar en proseguir su explicación—. Es decir, dos años hasta que falleció mi esposo. En realidad, juntos estuvimos menos de un mes, hasta que lo destinaron a ultramar.


  —Lo siento.


  Hubo una larga pausa.


  —¿Sabe que tengo una hija?


  Sam asintió.


  —Ahora tiene tres años. En caso de que me pusiera a trabajar, ella no sería ningún problema, pues he conseguido una buena niñera.


  —Este trabajo no da para tanto —dijo él—. Tenga en cuenta que acabo de empezar este negocio.


  —El sueldo no tiene importancia —dijo ella—. ¿Hay algo más que quiera saber?


  —Sí —repuso mirándola.


  —¿Qué es?


  —Su nombre.


  Ella lo miró a los ojos y luego dijo:


  —Denise.


  Dos semanas después de que empezó a trabajar para él, Sam comprendió que le iría bien. Ella llevaba todo perfectamente: libros, correo y cuentas.


  Los fugitivos desnudos, como Sam había titulado a la película, seguía rindiendo a tope. Por el momento no debía pensar en cambiarla, pues aparte de que no había ninguna prisa, no había encontrado nada parecido para sustituirla.


  Empezó a dirigir su actividad a la distribución. Algunos exhibidores importantes se le acercaron para negociar con su película, pero sus términos de contrato eran siempre demasiado altos, para permitirle ganar más que la pequeña garantía que le ofrecían. Todos se obstinaban en decirle que su éxito en Broadway había sido cuestión de suerte, que era película para Nueva York, pero que fuera de allí sería un fracaso.


  Entonces, empezó a reunirse con diversos distribuidores de varios Estados.


  Eran pequeñas compañías, formadas generalmente por pocas personas, pero que podían dar salida a películas que las compañías más importantes habían desechado. Pero, igualmente, en la mayoría de los casos, no había posibilidad de ganar mucho. Estudió varias fórmulas, y al final volvió a la que a él mismo le había dado tan buen resultado.


  Lo que necesitaba era distribuidores o socios para financiar las campañas de publicidad, con el fin de atraer la atención sobre la película que, ordinariamente, no sería muy grande por carecer de artistas conocidos y nombres taquilleros. Pasó dos semanas viajando por el país, visitando las ciudades clave. Estas eran las ciudades que ofrecían los mayores ingresos potenciales, pues normalmente contribuían casi con el ochenta por ciento de la facturación de cada película.


  Cuando volvió a Nueva York, ya tenía pensado el plan; lo que le hacía falta era la financiación para llevarlo a cabo.


  De nuevo empezó a sentirse frustrado. Era lo mismo que había tenido antes, el sentimiento que le hacía cambiar constantemente de trabajo. El sentimiento de que iba a dar contra una pared.


  Recurrió a los bancos pero no parecieron dispuestos a dejarle el dinero. Según ellos, no había gran seguridad en la distribución de películas por muy buen asunto que pudiera parecer. En ocasiones similares se habían cogido los dedos.


  Los intermediarios y usureros estaban dispuestos a arriesgarse un poco, pero no lo suficiente como para realizar lo que él deseaba.


  Por un momento estuvo a punto de aceptar sus ofertas, pero hubo dos cosas que lo frenaron: por un lado, el elevado tanto por ciento que tenía que abonarles, y por otro, que exigían el cincuenta por ciento de los beneficios.


  En realidad, su plan era sencillo; tenía diez cines diseminados por el país, todos dispuestos a cederle el local para que pudiera proyectar la película. Les garantizaría un beneficio mínimo y participarían a partes iguales en el exceso. Las garantías, más la publicidad que él tendría que pagar, ascenderían a tres mil dólares a la semana por cine. Treinta mil a la semana por un período de cinco semanas, que era lo mínimo por lo que podía cerrar el trato, ciento cincuenta mil en total.


  Podría aportar, él solo, treinta mil, otros veinte mil se los darían sus padres con toda seguridad, especialmente después de la rápida devolución que les había hecho del préstamo inicial. Solveng prometió contribuir con cincuenta mil más por parte de la Industria Cinematográfica Sueca. Con todo, aún le faltaban cincuenta mil.


  Apartó los papeles de su mesa y miró el reloj. Casi eran las ocho. Se pasó la mano por la cara, pensativo. Lo que tendría que hacer ahora era afeitarse y arreglarse, pues había quedado con Denise para ir a cenar al «Brass Rail». En la parte de arriba había un agradable comedor y ella se había ido a casa a cambiar. En aquel momento sonó el teléfono, y él descolgó.


  Era Denise.


  —¿Sam?


  —Sí —contestó él.


  —¿Estás bien?


  —Sí. Lo único es que me siento un poco cansado.


  —Escucha, tengo una idea; hace mal tiempo y está lloviendo. ¿Qué necesidad tenemos de ir a cenar fuera? Ven a casa y descansarás. Tengo un par de enormes bistecs que puedo preparar.


  —Me parece muy bien —asintió—. ¿Cuándo quieres que vaya?


  —Ya puedes venir. Lo tengo todo dispuesto.


  Se acomodó en la salita de su apartamento, que estaba situado en la Avenida del West End; en una mano sostenía un vaso y en la otra un cuento ilustrado de niños, Blanca Nieves\1


  —¿Es Snoopy éste, tío Sam? —preguntó Myriam con su dulce voz mientras señalaba con el dedo uno de los dibujos.


  —No, es Grumpy.


  —No me gusta nada —dijo la niña.


  El se rió, y dejando el vaso le acarició el cabello.


  —Nadie le tiene simpatía, es un mal educado.


  —Yo soy educada —dijo Myriam—. A todo el mundo le gusto.


  —Estoy seguro —dijo Sam.


  La niña se bajó de su regazo.


  —No te vayas, voy a buscar otro libro.


  —No me moveré —le prometió Sam.


  Tomó de nuevo la bebida y echó una ojeada al apartamento.


  Sus padres tenían razón en otra cosa. Por las apariencias, a ella no le hacía falta trabajar. Por el alquiler debía de pagar más de lo que él le daba cada semana. Sonó el timbre de la puerta.


  —¿Quieres abrir, Sam, por favor? —gritó Denise desde la cocina.


  Abrió la puerta y apareció Roger. Entró y se dieron la mano.


  —Sólo puedo estarme un momento. Denise me ha dicho que te quedabas a cenar y se me ha ocurrido acercarme para saludarte.


  Denise entró desde la cocina.


  —¿Por qué no te quedas a cenar? Hay comida para todos.


  —No quiero molestaros —dijo Roger mirando a Sam.


  —No molestas —repuso Sam.


  —Prepárate tú mismo algo para beber —dijo Denise—. La cena estará lista dentro de un momento. Voy a preparar otro sitio.


  —¿Cómo van las cosas? —preguntó Roger, tras un trago.


  —Bien —contestó Sam—. Continuamos llenando a tope.


  —Es una buena película —dijo Roger—. Es buenísima aquella escena en que no pueden encontrar a los soldados americanos porque, desnudos, todos parecen iguales y les hacen vestirse a todos.


  Sam sonrió.


  —Es una buena escena.


  —Y tus planes le distribución, ¿cómo van?


  —Lentamente —dijo Sam—. Se necesita tiempo.


  —¿Cuál es el problema?


  —El de siempre. El dinero.


  —¿Cuánto necesitas?


  De repente, Sam lo comprendió todo. Roger no se encontraba allí por casualidad; Denise lo había preparado.


  Más tarde, una vez se hubo marchado Roger, y mientras se estaban tomando la segunda taza de café en la salita, se volvió hacia ella y le dijo:


  —No debías haberlo hecho.


  —Tenía que hacerlo —repuso ella—. Creo en ti.


  Ocurrió con la mayor naturalidad. Se acercaron el uno al otro y un momento después ella estaba en sus brazos. Se besaron. Ahora su estatura ya no le importaba nada. Se notaba alto.


  —¿Por qué yo? —le preguntó—. Tengo quince años más que tú, soy bajo y gordo —luego le señaló una fotografía de su marido—. No me parezco nada a él.


  Los ojos de ella querían decir más que sus palabras.


  —Eres todo un hombre. Los demás, todos, comparados contigo son chiquillos.


  Por entre la semiabierta puerta les llegó un ruido. Se volvieron. La niña se encontraba allí, frotándose los ojos.


  —He tenido una pesadilla —les dijo.


  Sam la tomó en sus brazos y la sentó en el sofá, entre ellos.


  —Ahora te pasará —le dijo suavemente.


  Se los quedó mirando, primero a su madre, luego a él.


  —¿Vas a ser mi papá?


  —¿Por qué no se lo preguntas a tu madre? Parece que lo tiene todo arreglado.


  Capítulo VIII


  —Me gustaría que te compraras unos trajes —le dijo una noche cuando se sentaban a cenar.


  —¿Para qué? Poco antes de casarnos me hice varios. Están en buen estado.


  —Sí —repuso ella—, para un buhonero, no para un importante hombre de negocios.


  —Estoy en el negocio de películas —dijo él—, y los que estamos metidos en esto, no nos vestimos como los demás.


  —De acuerdo, si eso es lo que quieres. Si te gusta tener la apariencia de un hombre bajo y gordo…


  —Soy bajo y gordo —dijo Sam, y así se dio por terminada la conversación.


  Eso creía él. Hasta que se dirigió a su armario a la mañana siguiente.


  Volvió a la habitación.


  —¿Dónde diablos están mis trajes? —gritó.


  —Estás gritando y eso no es bueno para la salud.


  —¿Y consideras bueno pasearme desnudo? ¿Qué has hecho con ellos?


  —Los he dado al «Ejército de Salvación».


  Sam se quedó sin palabras.


  —Además, he reservado hora en el sastre —añadió—, para las diez de esta mañana. Iré contigo.


  —De acuerdo, de acuerdo, pero, ¿qué me pongo entretanto?


  —El traje que llevabas ayer.


  Encargaron media docena de trajes, tres oscuros y tres azul marino, y todos del mismo estilo. Hasta él tuvo que admitir que quedaba mejor con los nuevos trajes. Los nuevos zapatos, con tacón arreglado, que lo elevaban ligeramente, tampoco le parecieron mal.


  Días después, ella se dio la vuelta en su escritorio de la pequeña oficina que ambos compartían y esperó a que él terminara de gritar por teléfono al empresario del cine de Oklahoma.


  —No hace falta que grites —dijo ella suavemente—. Un poco más, y te podrías ahorrar el costo de la conferencia.


  —¿Qué esperas que haga? —chilló—. Cuando el hijo de… intenta sacarme dos de los grandes.


  —De nuevo estás gritando, y que conste que estoy a un paso.


  —Claro que grito; estoy enfadado.


  —También puedes estar enfadado sin levantar la voz —dijo ella—. Y la gente te respetaría más —se puso en pie—. No te hace falta berrear para que la gente te escuche. Eres un hombre con éxito, un hombre importante. Te escucharán aunque susurres.


  Salió de la oficina y él la estuvo contemplando hasta que llegó a la puerta. Ese era el problema con las mujeres, nunca estaban satisfechas hasta que conseguían cambiarlo a uno. A pesar de todo, quizá tenía razón, como había sucedido con los trajes. Nada costaba probarlo y si no daba resultado, siempre estaba a tiempo para volver a los gritos.


  Aquella noche, cuando estaban en la cama, se volvió hacia ella.


  —Tenías razón.


  —¿En qué?


  —En lo de gritar —le dijo—. Verdaderamente no me hace falta; era una costumbre, creo yo. Puede que lo hiciera para demostrar que soy el dueño.


  La atrajo hacia él. Ella lo apartó.


  —Hay algo más de lo que quería hablarte.


  —¿No puedes esperar hasta después? —preguntó como un niño pequeño—. Ahora me apetece…


  —De eso quiero hablarte. Después te quedarás dormido.


  El se incorporó, encendió la lámpara y se quedó sentado.


  —¿De qué se trata? —preguntó, mirándola.


  Ella comenzó a enrojecer.


  —No puedo hablar de eso con esta luz y contigo mirándome de ese modo.


  —¿Quieres que me vaya al cuarto de al lado, y hablamos por teléfono?


  —No bromees, es cosa seria.


  —No bromeo. Dímelo ya.


  Ahora ella estaba completamente roja. Bajó los ojos.


  —Eso es precisamente: eres tan impaciente… siempre tienes tanta prisa.


  —¿De qué diablos me estás hablando?


  Ella se lo quedó mirando.


  —Hace seis semanas que estamos casados —dijo en voz baja— y sólo he tenido… dos orgasmos.


  —¿Por qué no me lo dijiste antes? A lo mejor necesitas que te visite un médico, puede que algo vaya mal.


  —Nada va mal —respondió—. Lo que sucede es que… bueno, siempre tienes tanta prisa… Pim, pam, pum… Preparado, dentro, acabas, fuera, duermes. Luego me paso la noche medio despierta tratando de adivinar lo que sucede.


  —No hay nada que adivinar. Lo que tienes que hacer es terminar antes.


  —No puedo —repuso con voz desdichada—. Lo que tienes que hacer es darme más tiempo.


  —¿Cómo quieres que haga eso? Ya me conoces. Una vez que empiezo, no hay forma de parar.


  —Quizá deberías pensar en otras cosas cuando empiezas a notarte demasiado excitado.


  —Si pienso en otras cosas, pierdo la erección.


  —Leí en alguna parte que si, por ejemplo, contaras para ti, nos ayudaría.


  —No sé —dijo él con duda—. ¿Tenías el mismo problema con él?


  Sabía a quién se refería.


  —Nunca logré tener un orgasmo con él —dijo honradamente—. Antes de tener tiempo de pensar en ello tuvo que marcharse.


  Sam se quedó silencioso.


  —No pretendo herirte, cariño —dijo ella buscando su mano—. Te quiero, y lo sabes.


  —Te quiero —dijo él, mirándola— y quiero hacer lo mejor para ti. Lo intentaré.


  Apagó la luz y volviéndose hacia su mujer, empezó a besarla. Ella puso la cabeza de él en su pecho.


  —¿Va todo bien? —preguntó Sam.


  —Maravilloso —contestó ella.


  Permaneció apretada contra él hasta que todo hubo terminado. Luego, quedaron silenciosos y una cierta languidez empezó a invadirla. Notó la respiración de Sam en su mejilla, y abrió los ojos.


  La estaba mirando.


  —¿Ha ido mejor?


  Denise asintió.


  —¿Nunca lograste estar así con él? —su pregunta tenía un tono de orgullo.


  —No, nunca —contestó.


  Continuaba mirándola, luego su cara esbozó una sonrisa.


  —¿Qué te parece si la próxima vez me pongo a cantar? —preguntó—. No estoy muy fuerte en aritmética.


  Para cuando nació Samuel Júnior, a finales del siguiente año, habían comenzado una vida confortable. Entre el cine y la compañía de distribución alcanzaban los cincuenta mil dólares al año, y había logrado una buena reputación en su profesión como especializado en un determinado tipo de películas. Películas de relleno, solían llamarlas. Los temas eran casi siempre un tanto extraños, y a simple vista no parecían tener una gran salida comercial, pero él se las arreglaba para que la mayoría dieran resultado. Solamente había una dificultad en el negocio: ninguna de las películas tenía suficiente enjundia en la atracción de público para que pudiera irrumpir en el mercado general.


  Allí era donde tenía él que introducirse para ganar de verdad. Diecisiete mil cines contra los pocos centenares con los que trabajaba. A nadie confió sus ideas y ambiciones, ni a la misma Denise, que por aquella época se encontraba muy ocupada con los dos niños. Secretamente, observaba y estudiaba el mercado, y luego un día del año 1955, decidió dar el gran paso. Traspasó el cine que poseía, y trasladó la compañía de distribución a unas pequeñas oficinas situadas en Rockefeller Center. La televisión había puesto a la industria del cine en un aprieto y provocaba verdadero pánico. Habían desaparecido las grandes facturaciones por todo el país, y los cines estaban realmente amenazados de muerte.


  Su razonamiento era sencillo: lo que le había dado resultado en pequeña escala debía darlo en un mercado más amplio. La promoción bien dirigida, la publicidad y la adecuada explotación, más aún que la película misma, atraerían a la gente a la taquilla. Pero tenía que ser el tipo apropiado de película, que captara a toda clase de público, a los jóvenes y a los viejos. Y tenía que ser un tipo de película que se prestara a la clase de publicidad detonante que pensaba darle. Y eso ya sabía dónde encontrarlo.


  En Italia. Los productores italianos habían montado en la Cuadriga de Ben-Hur, una vez la MGM hubo finalizado su nueva versión. Se habían aprovechado de multitud de escenarios, fondos y utillaje reunidos para aquella película, y él había oído de algunas que estaban en producción, las cuales podían servir para su plan. Lo único que necesitaba era dinero.


  Denise invitó a cenar a Roger y a su nueva mujer.


  Capítulo IX


  Cuando Roger entró en el despacho, Sam levantó la cabeza. Roger puso una hoja de papel delante de él.


  —Aquí están las últimas cifras de Carlos Luongo, de Roma, sobre la película de Barzini. ¿Qué te parecen? —preguntó.


  Sam se encogió de hombros.


  —Es simplemente el informe del interventor. Conocía esas cifras desde hace dos semanas.


  —¿Por qué no me dijiste nada? —preguntó Roger.


  Estaba enfadado consigo mismo. Debía haberse acordado de que los interventores llevaban dos semanas de retraso.


  —¿Qué había que decir? —preguntó Sam—. Estamos metidos, no nos queda otro remedio que continuar.


  —De todos modos, podías habérmelo dicho. —Roger estaba enfadado.— Soy tu socio.


  —No quise preocuparte. Pensé que con Ana a punto de dar a luz, ya tenías bastante en qué pensar.


  —¿Bastante en qué pensar? —la voz de Roger tenía ahora un tono duro—. ¿Crees que soy un niño? ¿Crees que no me doy cuenta de que estamos a punto de quebrar? Te dije que no teníamos que habernos metido en esa condenada película.


  Sam se lo quedó mirando sin decir palabra.


  —Tú eres el experto —continuó Roger en tono sarcástico—. Dijiste que este film iba a lograr todos los premios, pero lo único que conseguirá será llevarnos al juicio de quiebra.


  —Espera un momento —exclamó Sam—. Esta película es condenadamente buena. Le enseñé a Stephen Gaunt los dos primeros rollos y le gustó enormemente.


  —¿Conque le gustó, eh?… —dijo Roger—. Pues todavía no he visto que haya aportado nada de dinero.


  —Sabes que ahora no puede hacerlo —dijo Sam—. Hasta que esté terminada.


  —Se te está burlando, Sam. ¿Cómo no lo ves? —Roger estaba ahora ofensivo.— Ese muchacho es frío como el hielo; ahora comprendo su reputación. Se sirve de todo el mundo. ¿Crees que no conozco a este tipo de persona? El simpático goy13, siempre sonriente, mientras que a tus espaldas piensa el modo de eliminarte.


  Sam no levantó la voz.


  —Está bien, Roger, estás furioso, así que te lo perdono. Ahora vuelve a tu despacho, cálmate y ya hablaremos cuando estés más tranquilo.


  —Estoy tranquilo ahora —repuso Roger—, completamente tranquilo. Devuélveme mi dinero, simplemente. No soy ambicioso. Si crees que el asunto es tan bueno quédatelo todo para ti.


  —¿No hablarás en serio? —dijo Sam.


  —¿No lo crees? Pruébalo.


  Sam removió los papeles que tenía sobre la mesa, y tomó una carta con un cheque adjunto. Se lo tendió a Roger.


  —Ahí tienes un cheque de «Laboratorios Supercolor», por doscientos de los grandes, que me prestan a cuenta del arreglo que hice de darles todo el trabajo de revelado y copias. Iba a mandarlo a Italia para pagar facturas de la producción. Ahora de ti depende. SÍ sigues pensando igual, quédatelo, pero si crees que todo el mundo en este negocio está tan loco como piensas que lo estoy yo, y que no saben lo que hacen, algún día lo sentirás. Decídete. Puedes dejarlo para la cuenta de la producción o quedártelo. Pero hagas lo que hagas no quiero oír de ti más quejas.


  Roger se lo quedó mirando.


  —Si lo tomo, ¿qué haces?


  Sam se enfrentó con su mirada.


  —Hasta ahora me las he arreglado, me las arreglaré hasta el final.


  Los dos sabían que tanto le costaría a Roger poner el cheque sobre la mesa como a Sam pedírselo. Pero habían ido demasiado lejos. Sam estaba rabioso. Jamás se lo pediría. Hacerlo se hubiera parecido demasiado a mendigar; y tenía su orgullo.


  Cuando aquella noche llegó a casa, pudo notar por la expresión de Denise que su mujer ya lo sabía. Sin decir nada se fue directamente al dormitorio y empezó a cambiarse de ropa. Se puso una camisa y unos pantalones, se calzó las zapatillas; y se encaminó a la salita de estar. Sobre la mesita de café ya estaban el whisky y el hielo. Se preparó la bebida, puso en marcha el televisor para escuchar las noticias de las siete y se sentó en el sofá. Luego dio un largo trago.


  Según tenían por costumbre, los niños aparecieron en la estancia después de la cena. Se encaramaron a su lado en el sofá y le dieron un beso.


  —¡Hola, papá!


  Les sonrió.


  —¡Hola!, ¿habéis cenado bien?


  Myriam asintió y Júnior, que estaba mirando la televisión, ni siquiera se preocupó de contestar.


  —¿Qué estás mirando, papá? —preguntó Myriam.


  —Las noticias —repuso.


  —En el canal dos están dando Persecución en el mar —dijo Júnior.


  —Puedes verla después de las noticias —dijo Sam.


  —Entonces ya estará casi a la mitad —repuso el niño.


  Sam sonrió y le despeinó la cabeza.


  —Está bien, puedes ir a verlo en tu televisión, si quieres.


  —Gracias, papá —dijo Júnior, y antes de terminar las palabras ya había desaparecido.


  Sam se quedó mirando a su hija.


  —¿Y tú? ¿No quieres ir a verlo?


  —Prefiero quedarme contigo.


  Sam se la quedó mirando. Eso no era normal, ordinariamente en cuanto les daba permiso desaparecían. Ella se encaramó en su regazo. Durante unos minutos permanecieron en silencio; cuando comenzaron los anuncios, ella le tiró de la manga.


  —Papá, ¿somos ricos?


  Sam sonrió burlonamente.


  —No lo creo.


  —¿Somos pobres?


  —No somos pobres.


  —Entonces, si no somos pobres, somos ricos —dijo con su suave voz como llegando a una gran conclusión.


  —Nunca lo había pensado de esta manera —dijo él—. Es un modo de verlo.


  —¿Somos tan ricos como el tío Roger?


  —¿Qué es lo que te hace preguntarme eso?


  —Tía Ana se ha marchado poco antes de que tú llegaras. Ella y mamá han estado hablando. Ella ha dicho que el tío Roger tenía más dinero que nosotros.


  —Es cierto, pero no hay nada malo en eso.


  —También ha dicho que el tío Roger estaba harto de mantenernos —en su carita se notaba una expresión perpleja—. Yo creía que eras tú el que nos mantenías.


  —Así es —repuso—. Por eso voy cada día a trabajar.


  —Entonces, ¿por qué mamá se puso a llorar?


  —¿Eso hizo?


  En aquel momento, la atención de la niña fue atraída por la pantalla. Sam le volvió la cara hacia sí.


  —¿Cuándo lloró mamá?


  —La tía Ana dijo que si no eras más amable con el tío Roger, no te daría más dinero y que entonces seríamos pobres porque lo perderíamos todo.


  —¿Eso dijo? —la voz de Sam era suave.


  —Sí —contestó Myriam—. Entonces se marchó y mamá empezó a llorar.


  Sam permaneció en silencio un momento. Dio unos sorbos al whisky y miró la televisión, pero no podía concentrarse. Ana no estaba tan equivocada. Si no encontraba el dinero para terminar la película, podían llegar a ser pobres. No tanto como lo habían sido sus padres cuando él era niño, pero sí, comparado con lo que ahora poseían.


  Myriam se escurrió de su falda.


  —Creo que voy a ver Persecución en el mar.


  —Bien…


  —¿No seremos pobres? —preguntó de nuevo—. ¿Quiero decir como esos niños de la India para los cuales hacemos colectas en el colegio? ¿Que se mueren de hambre y no tienen ropa que ponerse?…


  —No te preocupes, eso nunca sucederá.


  —Me alegro —dijo sonriendo repentinamente—. Creo que no me gustaría.


  —No has comido nada —dijo Sam mientras abandonaban la mesa.


  —No tenía hambre.


  Denise lo siguió hasta la salita de estar. El puso en marcha la televisión y levantó la tapa de la cubeta de hielo.


  —Está derretido —dijo enfadado.


  —Te traeré más. —Tomó el recipiente que se encontraba sobre la mesita y abandonó el cuarto.


  El probó varios canales hasta encontrar algo interesante, y se acomodó en el sofá; se sirvió whisky en el vaso y lo mantuvo en la mano hasta que ella apareció con el hielo. Puso varios trozos y empezó a revolverlos con los dedos.


  —Es una fea costumbre —dijo ella.


  —Le da cierto sabor.


  Se volvió y se dedicó a mirar la pantalla.


  —¿Otra película del Oeste? ¿No sabes mirar nada más?


  —Me gustan las películas del Oeste —repuso defensivamente.


  —Yo me voy a la cama —dijo antes de que él tuviera tiempo de añadir nada más.


  Durante unos segundos permaneció mirando la pantalla, luego se levantó y la siguió al dormitorio, con el vaso todavía en la mano.


  —Está bien —dijo mientras cerraba la puerta—. Desahógate de una vez.


  Desde el armario donde acababa de colgar su traje se volvió hacia él.


  —No me gusta la forma como estás procediendo. Ya no consultas tus ideas con nadie. Haces todo sin pensar en los demás. Actúas como si fueras la única persona que lo sabe todo.


  Sam echó un trago.


  —Has cambiado —dijo ella—. No sé lo que te ocurre; antes no eras así.


  —¿Es esto lo que te ha dicho tu hermano?


  —No he hablado con él —exclamó.


  —No. Has hablado con Ana, y él le ha indicado lo que debía decirte.


  —Ana puede verlo sin que se lo digan, y yo lo mismo.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Puedes llamar a Roger y darle una explicación. Está herido. Quizá de esta manera te devolverá el cheque.


  —No —repuso—. No hay nada que explicar. Roger ha cogido el cheque porque le interesaba. Yo no le he forzado. Roger ha tenido toda la razón. He sido yo el equivocado, pero no sólo en esta ocasión, sino siempre. Nunca debí tener un socio. No soy de esta clase de personas; necesito ser el dueño absoluto. Por eso principalmente me metí en los negocios.


  —Pero él era tu socio… Había puesto dinero.


  —Se lo devolví. Ya lo sabes. Hasta el último céntimo, todo lo que había puesto. Aquellos doscientos mil eran su participación en el negocio antes de que emprendiéramos esta película.


  —Roger dice que Stephen Gaunt te ha hecho perder la cabeza con sus promesas.


  —¡Roger es un saco de mierda! —exclamó por primera vez con un tono de enfado—. Stephen no me ha prometido nada. Lo único que ha dicho es que hasta el momento le gusta la película, nada más —vertió el último contenido de la botella en su vaso—. Roger debería haberse quedado en la administración de fincas. Es lo único que conoce.


  —Pero, ¿y qué hay respecto al dinero? —preguntó ella—. Lo necesitas para terminar la película.


  —Lo encontraré donde sea.


  —¿Dónde?


  —No lo sé todavía —contestó mirándola—. Pero lo encontraré y con mis condiciones. Desde ahora el único socio que tendré serás tú.


  Dejó la bebida y se encaminó hacia ella. Denise se arrojó en sus brazos y él apoyó la cabeza en su pecho.


  —Estoy preocupada, Sam.


  —Yo también —confesó él—. Pero mañana habla con Myriam. Ha oído tu conversación con Ana y cree que vamos a ser pobres. No hace falta que ella también se preocupe.


  —¿Nos ha oído?


  Sam asintió.


  —Me ha dicho que tú estabas llorando, y ha llegado a la conclusión de que tendría que ir sin ropa y pasar hambre.


  De pronto, las lágrimas acudieron a los ojos de Denise.


  —¡Pobre niña…!


  Se acercó al armario y sacó un pañuelo.


  —Ya estoy bien —dijo; se sonó—. Me parece que me iría bien una bebida.


  Volvieron a la salita y él preparó algo para los dos. Precisamente se sentaron cuando empezaba un nuevo programa.


  —¡Dios mío!, otra película del Oeste —dijo Denise levantándose para cambiar de canal.


  —No lo cambies. Stephen me ha hablado de esa película. Es un nuevo tipo de «western». Psicológico. Cree que causará un gran impacto.


  Ella lo estuvo mirando durante unos minutos.


  —Me parece como todos los demás —dijo volviéndose a él—. Siguen disparándose unos a otros. Stephen no sabe lo que dice.


  Pero Sam ni siquiera la oía, absorto en lo que ocurría en la pantalla. Ella estaba equivocada; esta película era diferente. Comprendió que Stephen tenía razón. Iba a ser un éxito.


  Cuando estaba terminando el programa, ella se volvió a mirarlo.


  —Sam, ¿qué vamos a hacer?


  El la miró.


  —En primer lugar voy a marcharme a Italia para echar un vistazo a la película yo mismo y averiguar qué es lo que realmente está sucediendo, y cuánto dinero más necesitaremos para acabarla. Quizás encuentre el modo de cortar algunos gastos. Ya veremos.


  —¿Y luego?


  —Veremos lo que pasa —repuso.


  De nuevo volvió su mirada a la televisión para ver el momento culminante de la película. La pequeña pantalla lo hipnotizaba. Lo arrancaba de sus problemas, y parecía como si lo transportara a otro mundo.


  Y en cierto modo, así fue. Porque finalmente fue Stephen Gaunt quien le encontró la solución.


  Capítulo X


  El pequeño avión dio una nauseabunda sacudida en un bache sobre las montañas, cuando empezaron a bajar en dirección al pequeño campo de aviación de Palermo. El piloto soltó un taco en italiano mientras ajustaba el estabilizador; y volviéndose hacia Carlos, le explicó algo rápidamente.


  Carlos asintió y dirigiéndose a Sam, que se encontraba sentado tras él, le dijo:


  —El piloto pide disculpas por la sacudida; me dice que hace tiempo que no lleva aviones de este tipo y le falta un poco de práctica. Generalmente pilota grandes Constellations. Pero que no nos preocupemos, pues para cuando volvamos a Roma mañana, ya habrá hecho algo de práctica.


  Sam todavía sentía el bajón en el estómago, y el mal gusto de bilis que le subió con la brusca bajada.


  —¡Vaya momento para decirnos eso! —exclamó—. Me tienen sin cuidado las prácticas que haga mientras las haga solo, no conmigo en el avión.


  Se oyó algo por radio y el piloto respondió. El avión inició una ancha curva circular por encima del mar.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó Sam nerviosamente.


  —Nada —repuso Carlos—. Estamos esperando para aterrizar.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó Sam—. ¿Hacernos aterrizar en una barca de pesca?


  Carlos se rió y miró hacia abajo. Era un brillante día soleado, y el mar, de una tonalidad azul clara, estaba en calma. Por todas partes se veían velas de pequeñas embarcaciones. Enfrente estaba Palermo, que parecía cocerse en el calor del verano. Limpiamente el avión pasó entre dos montañas, y bajó al campo.


  Sam lanzó un profundo suspiro cuando las ruedas tocaron el suelo. Luego rodaron hasta el pequeño edificio.


  Carlos se volvió a mirar a Sam.


  —Habrá un coche esperándonos para llevarnos al hotel. Podrás darte una rápida ducha antes de que vayamos al sitio.


  —¿Por qué no vamos ahora? —preguntó Sam.


  —No serviría de nada —dijo Carlos—. Es la hora de la comida y no habrá nadie trabajando.


  El sitio era un pequeño pueblo entre montañas a hora y media de viaje desde Palermo, por una estrecha y serpenteante carretera. Atravesaron la plaza del pueblo con su vieja iglesia, y en pocos minutos llegaron al lugar.


  Sam parpadeó. Momentos antes hubiera podido jurar que se encontraba en el siglo dieciséis; tan viejo parecía todo: gentes y casas.


  Pero aquí, por todas partes había remolques mayores incluso que las cabañas del pueblo, grandes focos, reflectores y generadores. Allí, en el campo frente a él y dirigida hacia una pequeña cabaña estaba la enorme cámara Mitchel, protegida del sol por una cubierta negra.


  El conductor paró su pequeño Fiat detrás de uno de los remolques. Se inclinó hacia delante y dio unos golpecitos en el tablero, como para felicitarlo por haberlos llevado hasta allí.


  —Va bene —exclamó.


  Sam descendió del vehículo y echó una ojeada a su alrededor. Al otro lado de la carretera, en una explanada, algunos hombres estaban jugando a boccie, otros se habían tirado en el suelo, a la sombra. La mayoría, con los sombreros colocados sobre la cara, estaban durmiendo. Los que estaban despiertos se volvieron a mirarlos con perezosa curiosidad. Hacer más hubiera sido un gran esfuerzo con aquel calor.


  —Ahí está el remolque de Nickie —dijo Carlos, adelantándose.


  Sam lo siguió y subieron unos pequeños escalones; el interior estaba oscuro y fresco; la primera habitación se había convertido en oficina y contenía dos mesas y una máquina de escribir. Estaba vacía. Carlos llamó a la puerta de la segunda estancia.


  —Eh, Nickie. ¿Estás despierto?


  Se oyó dentro un forcejeo, y al cabo de un momento salió una muchacha.


  —Signor Luongo… —saludó.


  Fue a una de las mesas, se sentó tras de la máquina de escribir y empezó a peinarse.


  Momentos después salió Nickie. Llevaba pantalones ajustados y camisa sport, pero iba descalzo y sus ojos estaban cargados de sueño. Sonrió en cuanto vio a Sam.


  —¡Ah, Sam! Esto es un placer inesperado —dijo mientras le daba la mano.


  Sam la estrecho.


  —Se me ha ocurrido acercarme por aquí para ver qué tal andaban las cosas.


  Nickie le miró.


  —Todo va bien; quizás un poco despacio, pero estamos logrando una estupenda película.


  —La película es buena —dijo Sam. No dijo que estaban retrasados de la previsión; ya habría tiempo para eso—. Me gustaría echar un vistazo por ahí.


  —¡Estupendo! —exclamó Nickie.


  Volviéndose a la muchacha le dijo unas rápidas palabras. Ella asintió, y cuando se marcharon volvió a su máquina de escribir.


  —Esta es la pequeña casa donde viven «Las Hermanas» —explicó Nickie, mientras avanzaban hacia la cámara—. Hemos quitado el techo para poder filmar mejor el interior. Es una casa de verdad.


  Sam miró a su alrededor. Al otro lado de la carretera continuaban con las boccie.


  —¿Por qué no están trabajando? —preguntó.


  —Esperan que el director los llame para la próxima toma —dijo Nickie.


  —¿Qué es lo que le ha hecho parar? —preguntó Sam.


  —Voy a enterarme.


  Nickie cambió algunas palabras con uno de los hombres que se encontraban a la sombra, al lado de la cámara. Luego se volvió hacia Sam.


  —Esperan que cambie la posición del sol. Falta otra media hora.


  —¿Qué diablos hacen ahí esos grandes reflectores mientras se pierde el tiempo esperando que cambie la luz? —preguntó Sam.


  Un segundo después, lo único que podía oírse era el zumbido de un motor que al cabo de un momento no se escuchó más. Sin mirar a su alrededor, Pierangeli levantó la mano.


  —Avanti —dijo con voz tranquila, y bajó la mano bruscamente.


  Se abrió la puerta y en ella apareció la hermana más joven llevando un cubo lleno en la mano. Tiró el agua sobre los escalones. Empezaba a marcharse, cuando oyó un ruido. Levantó la vista.


  Sam se volvió y siguió su mirada. Marilú entraba por la puerta de la cerca de piedra. Algo había en su aspecto, en su manera de caminar, en sus caderas, piernas y cimbreantes pechos. Nadie necesitaba que se lo dijeran. Todo el mundo lo veía sólo con mirarla.


  Sam desvió la mirada y la dirigió al hombrecito que permanecía de pie al lado de la cámara. Bajo amplio sombrero de alas, lo único que se veía de aquel hombre eran sus ojos; lo observaban todo. Todo. Como la cámara lo ve todo.


  Sam hizo un gesto a Carlos, y ambos se encaminaron al otro lado de la calle, donde pudieran hablar sin molestar.


  —Vamos —dijo Sam—, volvemos a Roma.


  —Pero yo tenía entendido que íbamos a pasar la noche aquí —dijo Carlos.


  —No hace falta —respondió Sam—. Tienen su manera de trabajar. Quizá sea lenta, o quizá yo no la entiendo. Quizá cueste unos céntimos más. Pero saben lo que hacen, y vale la pena.


  Capítulo XI


  Durante unos momentos había estado sentado allá en la última fila de la sala de proyección y la oscilante luz que se reflejaba desde la pantalla mostraba su semblante impasible; luego, enseguida, cuando miraron hacia atrás, había desaparecido.


  Jack Savitt levantó la mano:


  —¡Está bien, muchachos! Ya basta.


  Se paró la proyección y se encendieron las luces. Jack se puso en pie. Jommy Jordán, jefe de producción de televisión de la «Transworld Pictures», se lo quedó mirando.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  —¿Y yo qué diablos sé? —contestó Jack.


  —Es una buena película —dijo Jordán—. ¿Por qué se ha marchado?


  —Sea lo que sea, puedes estar seguro de que te lo dirá él mismo.


  —Hemos invertido mucho dinero en este piloto dijo Jordán.


  —También Stephen —replicó Jack—. Cien de los grandes, no es una bicoca. —Se encaminó hacia la puerta. —Vuelvo a mi despacho, ya te llamaré desde allí.


  Cuando salió del edificio, encontró a Stephen sentado en el coche. Sin decir palabra subió y, sentándose a su lado, puso el motor en marcha.


  —¿Vuelves a tu oficina?


  Stephen negó con la cabeza.


  —Por hoy ya he tenido bastante. Llévame al hotel; voy a intentar dormir un poco.


  —Es una buena idea —dijo Jack—, has estado trabajando duramente durante estos dos últimos días, y si no descansas un poco, no podrás aguantarlo.


  El coche arrancó, y emprendieron el camino de la salida, pasaron ante los guardias de la puerta que les saludaron, y se dirigieron hacia Los Ángeles. Sacó del bolsillo un cigarrillo y después de encenderlo, se lo pasó a Stephen; luego encendió otro para sí.


  —Nos han estafado —dijo de pronto Stephen.


  Jack se quedó sorprendido.


  —¿Qué dices?


  —Nos engañan —repitió Stephen en tono de enfado—. Prometen una cosa y luego hacen otra. Mienten, engañan y roban. ¿Por poseer esta gran empresa cinematográfica, creen que pueden actuar de ese modo? Si no fuera por nuestro dinero, estarían fuera del negocio.


  Jack tomó por la Avenida Highland, y luego se dirigió por el Boulevard Sunset hacia Beverly Hills.


  —Tienen problemas —dijo—. La sección de películas siempre se queda con el presupuesto de la sección de televisión.


  —Todo está lleno de mierda —dijo Stephen—. Les dimos cien de los grandes por este piloto. Según sus cifras ha costado ciento cincuenta. Eso incluye su veinticinco por ciento sobre el precio, lo cual quiere decir que no han tenido que poner más que otros doce mil quinientos, y luego tratan de decirnos que tienen mucho dinero invertido en él. No es de extrañar que sólo nos entreguen porquería.


  —No es culpa de Jimmy —dijo Jack—. Es una buena persona y está haciendo las cosas lo mejor que puede.


  —Eso ya lo sé —dijo Stephen—. No le echo la culpa a él.


  —Esperan una contestación sobre la película.


  —Pueden quedársela. Yo no la quiero.


  —¡Estás tirando cien de los grandes!…


  Stephen puso el cigarrillo en el cenicero.


  —No será la primera vez.


  Estuvieron en silencio hasta que pasaron por Sunset Drive.


  —Tuerce por aquí —dijo Stephen repentinamente.


  Jack dio una rápida virada que fue seguida por los tacos del conductor del coche de atrás.


  —¿Adonde quieres ir?


  —Tú continúa —dijo Stephen.


  Durante unos cinco minutos continuaron por una tortuosa carretera hasta llegar a una pequeña calle.


  —Por aquí.


  La calle quedaba cerrada a unos trescientos metros en la parte posterior de una pequeña casa de apartamentos.


  —Puedes parar aquí —dijo Stephen, señalando un pequeño aparcamiento frente al edificio.


  Jack paró el coche.


  —¿Y ahora qué?


  —Ven conmigo —repuso Stephen, saliendo del coche.


  Jack lo siguió hasta llegar a una verja de hierro tras la cual había una entrada que desde el exterior no se veía. Stephen sacó una llave del bolsillo, abrió la verja y después de una pequeña curva, apareció ante sus ojos la casa, que casi quedaba colgando sobre la calle que acababan de dejar. La entrada se encontraba en la parte trasera. Stephen sacó otra llave y abrió la puerta.


  Entraron por la parte alta y descendieron un tramo de escalera. En el primer rellano, Stephen le señaló un gran ventanal abierto en la pared interior.


  —Es el dormitorio.


  Apretó un botón y se encendieron las luces. A través del ventanal parecía un escenario de teatro. En el centro del cuarto había una enorme cama redonda. Abrió la puerta y entraron.


  Jack se quedó mirando a Stephen.


  —¿No hay ventanas al exterior?


  Stephen le señaló el techo mientras apretaba un botón que había a un lado de la cama. Se oyó un suave zumbido cuando el techo empezó a retirarse, y la luz inundó la estancia. Apretó otro botón y el cristal que los separaba del exterior se deslizó a lo largo de la pared. Por encima de ellos, el cielo tenía una tonalidad azul oscuro y las primeras estrellas del anochecer empezaban a brillar.


  —La cama también tiene un movimiento rotatorio —explicó mientras tocaba un dispositivo que había en el panel. En ese momento la cama empezó a girar en dirección a ellos; al mismo tiempo, desde un hueco que había en una de las esquinas, apareció una pantalla de televisión—. Hay tres pantallas que pueden verse en cualquier posición en que se encuentre la cama.


  —¡Caramba! —exclamó Jack.


  Stephen tocó ahora otro dispositivo, y todo volvió a su primitiva posición.


  —Vamos —dijo.


  Bajaron al piso principal, a una enorme sala de estar. Jack empezó a contemplarlo todo. La casa tenía la forma de una gigantesca A con ventanas de hasta diez metros de altura. Lo tenía todo. La cocina, mañosamente escondida tras el indispensable bar, una terraza y el comedor. En la pequeña terraza había una piscina ovalada de unos ocho por diez metros, que parecía estar suspendida sobre la ciudad. Bajo ellos pasaba el tráfico.


  —¿La has comprado?


  —La he hecho construir.


  Jack movió la cabeza ponderativamente.


  —Eres un saco de sorpresas.


  Stephen se lo quedó mirando.


  —Nunca te imaginé como la típica persona de Hollywood Hills —continuó Jack—. Más bien representas el tipo de Beverly o bien de Holmsby Hills. Incluso de Bel Air.


  —Es cosa de familia —dijo Stephen—. Soy un tipo solitario.


  Jack se rió.


  —¿Ya no te interesan las chicas…?


  —¿Parece eso?


  Jack negó con la cabeza.


  —Creo que no —contestó riéndose—. De todos modos, aún eres joven; te volverás a casar.


  —Puede —la voz de Stephen era monótona ahora.


  —Me imagino que habrás instalado un equipo estereofónico de acuerdo con el lugar, ¿no?


  —Desde luego.


  Stephen apretó un dispositivo, y la música empezó a invadir todos los rincones. Parecía que saliera de todos lados.


  Jack levantó las manos.


  —Bien, me has convencido del todo. Vamos a la cama.


  Stephen lanzó una carcajada y paró la música.


  —Tendrás que dar a los amigos una fiesta de inauguración —dijo Jack—. ¿Cuándo piensas trasladarte?


  —Por ahora, todavía no.


  —A mí me parece que no le falta nada —dijo Jack—. ¿Qué más necesitas poner?


  —Nada. —Se dio media vuelta y se encaminó hacia la salida.— Vámonos.


  Ya en el coche, y bajando por la colina, Jack le miró.


  —¿Cuándo crees que estarás tú a punto?


  —A su debido tiempo —contestó Stephen encogiéndose de hombros—. ¿Quién sabe? Dentro de un año, de cinco, diez. El trabajo no dura siempre. Ningún trabajo. Entonces vendré a vivir aquí.


  —¿Y qué harás?


  —Lo pensaré cuando llegue el momento —dijo Stephen. Durante unos instantes permaneció en silencio—. ¿Te gusta la casa?


  —Me ha entusiasmado. Solamente le encuentro un defecto.


  —¿Cuál?


  —Cuando vengas a vivir aquí ya serás demasiado viejo para poderla disfrutar.


  Jack tomó la dirección del Hotel Beverly Hills. Cuando entraba en el vestíbulo lo paró un botones.


  —Acaba de llegar un telegrama para usted, señor Savitt.


  Jack le dio una propina y se dirigió a la recepción. Allí se lo entregaron, y lo abrió. Lo leyó rápidamente, y haciendo una mueca, exclamó:


  —¡Cuernos!…


  —¿Va algo mal? —le preguntó Stephen.


  —Esta vez, tu amigo Sam Benjamin sí que la ha hecho buena. Tiene cheques sin fondos por toda la ciudad.


  —No sabía que se encontrara en situación apurada —dijo Stephen.


  —La película de la Barzini ha sobrepasado largamente el presupuesto, y ahora él se encuentra sin dinero. Acabo de saber que Supercolor lo está presionando por el préstamo que le hicieron de doscientos de los grandes.


  —No pareces sentirlo mucho —dijo Stephen.


  —No podría importarme menos —repuso Jack—. Es un pequeño cerdo chillón. Por esta vez ha sido vencido.


  De pronto se percató del repentino silencio de Stephen.


  —Lo había olvidado. Tú le tienes simpatía.


  La voz de Stephen fue suave:


  —Sí.


  —No te acabo de entender; no es tipo para ti.


  —También creíste que yo no era el tipo de persona para Hollywood Hills.


  —De acuerdo, de acuerdo, pero ahora, entre nosotros, ¿por qué?


  Por unos momentos, Stephen permaneció en silencio.


  —Quizá sea debido a que es la única persona que se encuentra a mi lado sin intentar besarme el c… O quizá se deba a que derriba murallas.


  Capítulo XII


  Eran más de las diez cuando Denise cerró la puerta tras ellos. Puso el cerrojo de seguridad y se quedó apoyada en la puerta. Al cabo de un momento se dirigió a la sala de estar.


  Todavía quedaba algo de hielo en la cubeta. Quizás una bebida la animaría. Puso hielo en un vaso, se sirvió un poco de whisky y le añadió agua, y mientras empezaba a paladearlo, puso en marcha la televisión. Luego se acercó al sofá y se tiró sobre él. La pantalla empezó a cobrar vida, pero ni siquiera se dio cuenta. No era lo mismo sin Sam. Nada era lo mismo sin él.


  Durante toda la cena habían evitado hablar de él, por lo menos hasta el final, y fue Roger quien lo mencionó.


  —¿Cuándo vuelve Sam? —había preguntado.


  —No lo sé. Está intentando acelerar el montaje y el registro de sonido.


  —¿Va bien?


  —Sam dice que sí.


  —Espero que así sea —había añadido Roger flemáticamente—. Por los niños si no por otra razón.


  Fue Ana, siempre un poco estúpida y sin tacto, la que llevó la conversación al tema que durante todo el rato habían estado evitando cuidadosamente.


  —¿Dónde está tu anillo de prometida? —preguntó directamente.


  Casi sin darse cuenta, Denise se miró su vacío dedo, y luego levantó la vista hacia ellos. Había estado muy orgullosa del diamante de diez quilates que Sam le había regalado tras el éxito de Icaro. En raras ocasiones se lo quitaba, e incluso a veces dormía con él.


  —En una casa de préstamos —dijo. Luego, de un modo desafiante, añadió—: Junto con el reloj de pulsera de diamantes y la alianza. Necesitábamos el dinero.


  Roger se la quedó mirando, luego a su mujer. Después de un momento, dirigió de nuevo sus ojos a ella.


  —Ese dinero no os habrá durado mucho tiempo —dijo.


  —Claro que no.


  —¿Cómo os las arregláis ahora?


  Por unos momentos, Denise dudó.


  —Nos las vamos arreglando.


  Desde luego eso era verdad, si no se tenía en cuenta que ya debían dos meses de alquiler, al carnicero y a la tienda de comestibles.


  —Los padres de Sam nos han mandado algo de dinero desde Miami —añadió. Los padres de él se habían retirado allí hacía unos años, cuando vendieron la sastrería.


  Torpemente, Roger metió la mano en un bolsillo de su chaqueta, extrajo de él un cheque y lo puso ante ella. Denise lo miró. Estaba a su nombre y por la cantidad de cien mil dólares.


  Su voz no era muy firme cuando preguntó:


  —¿Para qué es?


  —Eres mi hermana —contestó él con voz ronca— y no me gusta verte con dificultades.


  Denise luchó para apartar las lágrimas que acudían a sus ojos, y por encima de la mesa le devolvió el cheque.


  —No.


  El la miró sorprendido.


  —¿Por qué no? Podría cubrir todos los cheques de Sam que andan por ahí y sería el fin de vuestros problemas. De este modo quizá podría volver a casa y no tener que andar escondiéndose en Italia.


  —Si quieres ayudar a Sam —dijo ella—, tendrás que dárselo a él. Si acepto esto de ti, nunca me lo perdonaría.


  —No puedo hablar con Sam, y tú lo sabes —repuso Roger—. No hace falta que le digas que te lo he dado yo; puedes inventar que se trata de algo que te faltaba cobrar del testamento de papá.


  Ella negó con la cabeza.


  —No puedo hacerlo. Nunca le he mentido antes y no voy a empezar ahora.


  —Estás loca… —empezó a decir Ana.


  —¡Cállate! —dijo Roger con rapidez. Recogió el cheque y de nuevo lo guardó en su bolsillo. Luego miró al reloj—. Tenemos que marcharnos. Casi es la hora de comer el pequeño.


  Se levantaron y ella los acompañó hasta la puerta. Esperó mientras Ana se ponía el abrigo de visón.


  —La cena ha estado deliciosa —dijo ésta, al tiempo que le daba un beso en la mejilla.


  —Dale un beso al bebé de mi parte —correspondió Denise. Luego se volvió hacia su hermano—: Gracias; sabes que te lo digo de corazón.


  El asintió tristemente.


  —Está bien… Por cierto —añadió como si acabara de acordarse—, he pagado el alquiler y las cuentas atrasadas; por lo tanto no tienes que preocuparte por ese lado.


  —¿Cómo te enteraste?


  —Has olvidado que el contable que trabaja para Sam también trabaja para mí.


  Terminó el programa y cuando iban a empezar las noticias de última hora, el teléfono empezó a sonar. Saltó del sofá, y corrió al aparato. Hacía una semana que no sabía nada de Sam.


  —¿Diga?


  Se oyó la voz de la telefonista.


  —El señor Benjamin, por favor; conferencia.


  —El señor Benjamin no se encuentra en casa. Yo soy la señora, ¿puedo ayudarle en algo?


  —¿Se le puede encontrar marcando algún otro número? —preguntó la telefonista.


  Intervino otra voz. Era de hombre, y creyó reconocerla.


  —Está bien, hablaré con la señora Benjamin —se oyó que decía—. ¿Qué tal, Denise? Soy Stephen, Stephen Gaunt.


  —Stephen…


  —¿Cómo estás?… ¿Y los niños?


  —Todos estamos bien —contestó ella—. Sam no está aquí, está en Italia.


  —¿Sabes adonde puedo llamarlo? —preguntó Stephen—. Es muy importante.


  —Está en el hotel Excelsior de Roma. Si no lo encuentras allí, prueba en los Estudios «Cinecittá». Están montando allí la película.


  —¿Cómo va saliendo?


  —Sam dice que será una gran película.


  —Estoy seguro —dijo él—. Me gustó el proyecto desde el primer momento, en realidad te llamo por eso. Creo que tengo un negocio para él.


  —Espero que así sea —dijo ella.


  Entonces se rompió el dique, y sin poderse reprimir, empezó a llorar y de sus labios, casi sin darse cuenta, salió toda la historia. Su lucha contra Roger, lo mal que estaban de dinero, las prisas para terminar la película antes de que los acreedores se lanzaran contra ellos.


  El la escuchó en silencio, dejando que se desahogara.


  —¿Por qué no me llamó Sam al encontrarse en dificultades?


  —Ño lo sé. Ya conoces a Sam. Fue su orgullo lo que le llevó a reñir con Roger. Quizá fue eso; quizá no quería que supieras que tenía dificultades. Quizá no quiso molestarte porque tú tienes tus propios problemas…


  —Eso es estúpido —exclamó Stephen—. ¿Para qué sirve tener amigos si no los llamas cuando los necesitas?


  Denise permanecía ahora silenciosa.


  —De todos modos, deja de preocuparte —prosiguió él con calma—. Todo va a arreglarse.


  Había algo en su voz que le dio confianza.


  —Ahora me siento mejor, Stephen; siento haberme desmoronado así.


  —Olvídalo —dijo él—. Por cierto, ¿todavía haces aquel brust flanken14, con rábano picante?


  —Sí.


  A pesar suyo, Denise se rió de la manera como pronunciaba las palabras en yiddish.


  —Estupendo —dijo él—, te llamaré en cuanto vuelva a Nueva York, y me invitarás a cenar.


  Se oyó un chasquido en el teléfono y colgó. Luego, apagó la televisión y se fue al dormitorio. Stephen acababa de decirle que todo iría bien, y así sería. Lo sabía, lo presentía. Por primera vez en varias semanas pudo dormir sin necesidad de tomarse ningún somnífero.


  Capítulo XIII


  Las oficinas de la «Radiodifusión Sinclair», en Los Ángeles, estaban en el piso más alto de un edificio de veinte plantas, en el Boulevard Wilshire en Beverly Hills; el despacho de Stephen se encontraba en la cara sur del inmueble y miraba hacia Hollywood, y hacia la ciudad. Cuando a la mañana siguiente entró Jack en su oficina, Stephen estaba de pie y con una taza de café en la mano, mirando por la ventana.


  —Desde aquí, en una mañana clara, se puede ver el monte Baldy —dijo—. Casi está a sesenta y cinco kilómetros.


  —Sí… —observó Jack—; pero, ¿cuántas mañanas claras tenemos aquí?


  —Más de las que crees —contestó Stephen—. La niebla tiene más propagandistas de las que se merece.


  Desde el intercomunicador que había sobre la mesa de Stephen, se oyó la voz de la secretaria.


  —Señor Gaunt, tengo al teléfono al señor Brachman, de Supercolor, de Nueva York.


  —Ahora me pongo —dijo Stephen. Luego, dirigiéndose a su mesa, apretó un botón y cogió el teléfono—. ¿Ernie?, buenos días…


  —Eso de buenos días será para ti, muchacho —exclamó Brachman—. Para nosotros, pobres esclavos que estamos en Nueva York, es casi la hora de comer, ya llevamos medio día de trabajo sobre la espalda.


  —¡Cuentista! —dijo Stephen, riéndose—. Bueno. He leído vuestro informe anual. Vosotros sois los únicos del negocio que ganáis dinero. Lo único que hacéis es tirar copias e ingresar en el banco.


  Brachman se rió a su vez.


  —No está mal —admitió—. ¿Qué te pasa? ¿Estás contento de nuestro servicio?


  —El servicio es bueno —dijo Stephen—. Ahora, desearía que me hicieras un pequeño favor.


  En el tono de Brachman se notó cierto alivio.


  —Lo que quieras, sólo tienes que pedir.


  —He oído que estás presionando sobre Sam Benjamin, y lo que quiero es que lo dejes en paz.


  Hubo un momento de silencio.


  —No sé si puedo hacer eso; está fuera de mi jurisdicción, Stephen. Ha pasado a los abogados.


  —Eres el presidente de Supercolor, ¿no? —la voz de Stephen era fría—. Nada queda fuera de tu jurisdicción.


  —Un momento, Stephen, a mí me sucede como a ti. También tengo que responder ante los accionistas. Mira, le prestamos a Benjamín doscientos de los grandes para su película y él los ha usado para saldar una deuda que tenía con su cuñado. Si abandonamos este asunto, la película podría pasar a manos de otros acreedores y en tal caso, ¿qué haríamos?


  —No me fastidies, Ernie. Vosotros le hicisteis el préstamo a Benjamin para aseguraros todo el trabajo de impresión. No por otro motivo. No puede importarte nada lo que él haya hecho con el dinero.


  —De acuerdo, si la cosa marchara bien y no hubiera problemas. Pero también hicimos una garantía sobre la película, para cubrirnos.


  La voz de Stephen continuaba tranquila, pero ahora tenía la dureza del acero.


  —¿Quién es tu mejor cliente, Ernie?


  —Vosotros.


  La respuesta fue inmediata, y sin ninguna vacilación. Era cierto y los dos lo sabían. Supercolor hacía todas las copias de los programas filmados de la Sinclair.


  —Y nunca hemos pedido préstamo, ni anticipo, ¿verdad?…


  —Es verdad, pero…


  Stephen lo interrumpió. Su voz seguía siendo engañosamente suave.


  —El contrato para el próximo año se hará pronto. Como siempre, «Technicolor», «Deluxe» y «Pathe» nos harán una oferta. Y como siempre tú vendrás con los mismos precios aproximadamente. Yo tengo que presentar esas ofertas a la junta con mis recomendaciones.


  Brachman se estaba poniendo furioso, pero respondió amablemente:


  —De acuerdo, Stephen, me pides un favor y yo lo hago. Ya te he dicho que sólo tenías que pedir. Espero, no obstante, que no nos cause perjuicio.


  —No temas, es una gran película —afirmó Stephen—. Muchas gracias, Ernie, te lo agradezco.


  Colgó el teléfono y se volvió hacia Jack. Este se lo quedó mirando.


  —¿Has perdido la cabeza, Stephen?… Te has puesto un dogal al cuello. Ese Ernie Brachman es un mal bicho, y si pierde ese dinero, es capaz de presentarse ante Sinclair y decirle que te valiste de tu posición para empujarlo a ello.


  —Bueno, ahora es asunto nuestro el lograr que las cosas no se vayan al diablo, ¿no?


  Jack se quedó sin saber qué decir. Al cabo de un rato, se puso en pie.


  —¿No tienes por ahí algo que sea más fuerte que el café? Necesito un trago.


  Stephen le señaló el bar y mientras Jack se servía una copa, él se volvió a llenar la taza de café. Jack apuró su bebida y volvió hacia la mesa.


  —Mal asunto verse metido en un fregado tan de mañana —dijo Stephen suavemente.


  —De acuerdo —dijo Jack—; y tengo la corazonada de que no has acabado aún con ese enredón amigo tuyo. Veamos qué hay más.


  Stephen lo miró sonriendo y se sentó.


  —Tus corazonadas llevan camino de ser realidad. Tienes un nuevo cliente.


  —¿Yo? ¿Quién es?


  —Sam Benjamin —contestó Stéphen—. Vas a hacer el trato para la distribución de su película.


  —¿Cómo diablos quieres que haga eso cuando él tiene su propia compañía de distribución?


  —No se trata del ámbito nacional, vas a venderle los derechos para la distribución en el extranjero.


  Jack se lo quedó mirando perplejo.


  —¿Quieres decir que no tiene contrato para la distribución en otros países?


  Stephen negó con la cabeza.


  —Sé que no lo tiene. Yo he contratado la película para la Televisión, y todos los contratos de distribución los hacemos nosotros.


  —¡Caramba!…, una película así puede hacer más dinero en el extranjero que aquí. Les encanta ese tipo de películas.


  —Ahora ya lo sabes. Pero quiero cifras altas.


  —¿Como cuánto?


  —Medio millón o más.


  —Eso es mucho. Solamente los más importantes pueden hacer ese desembolso, y nunca pagan tanto dinero por los derechos de distribución fuera del país.


  —Trans-World Pictures lo pagará —dijo Stephen.


  Era la una de la madrugada y Sam estaba sentado al lado de la ventana contemplando como un buho la iluminada fachada de la embajada americana, que se encontraba al otro lado de la calle.


  Tomó una copa de champaña de la mesa que había a su lado, hizo una mueca y volvió a la habitación.


  —¡Bebed! —dijo—, todavía quedan cuatro botellas.


  Las chicas sentadas en el sofá se rieron tontamente. El miró a Carlos.


  —Lo menos que podías hacer era traerte unas putas que hablen inglés —dijo refunfuñando—. Tradúceles lo que les he dicho.


  Carlos empezó a hacerlo, pero él le interrumpió.


  —No, espera un momento, se me ha ocurrido algo mejor.


  Se puso en pie, y de un modo algo inseguro se acercó al sofá. Luego se quedó mirando a las muchachas.


  —Diles que a la primera que consiga excitarme, le daré una botella.


  Se volvieron a reír. El se volvió a Carlos.


  —¿Estás seguro de que no hablan inglés?


  Carlos asintió, y luego empezó a hablarles con gran rapidez; ellas le contestaron. Carlos se volvió hacia Sam:


  —Dicen que no son putas. Son artistas y que quieren ser tratadas con respeto.


  Sam se las quedó mirando y al cabo de un rato gritó:


  —¡Échalas!


  Volvió a su silla y se sentó dándoles la espalda. Cogió su copa de champaña y de nuevo hizo una mueca.


  —¡Rayos y centellas! ¿Es que no queda aquí un poco de whisky decente?


  —No —contestó Carlos—, y no puedo conseguirlo. Esta tarde nos han cortado el crédito.


  —Me parece muy mal —exclamó Sam severamente.


  Tomó otro sorbo de champaña.


  —¡Esto es una mierda!…, ni siquiera se puede emborrachar uno de un modo respetable con estos pishachs15. Si algún día tengo dinero no beberé más que whisky. Sin agua, sin hielo, nada: puro whisky. Así por lo menos, cuando quiera estar shikker16, lo estaré de verdad.


  Se levantó de la silla y de nuevo se acercó a las muchachas.


  —He oído de chicas que utilizan Sevent-Up y Coca-Cola para ducharse, pero, ¿habéis probado hacerlo con Dom Perignon del 55? Tiene que ser mucho mejor.


  Las muchachas se rieron y una de ellas habló rápidamente con Carlos; éste se rió.


  —¿Qué dicen esas, putas? —preguntó Sam—. Dímelo.


  —Dicen que aquí estamos perdiendo el tiempo y que por qué no nos vamos todos a la cama.


  —Me parece muy bien —dijo Sam—, pero si opinan que estamos perdiendo el tiempo aquí, espera a que lleguemos al dormitorio. Entonces sí que se darán cuenta de que pierden el tiempo.


  Carlos dijo algo a las chicas y éstas se levantaron y se fueron al dormitorio.


  —Podéis empezar vosotras —les dijo Sam—. No me esperéis.


  La puerta se cerró tras ellas y se volvió hacia Carlos.


  —Nunca te prometí un trabajo seguro, ¿verdad?


  Carlos negó con la cabeza.


  —No te tomes las cosas así, jefe —repuso suavemente—. Algo saldrá de aquí.


  —Seguro… —repuso Sam sarcásticamente—, y sé lo que será: ¡yo! —Luego miró en torno a la estancia.— Dime, ¿cómo se las arregla uno para dar el vuelo de una suite como ésta, sin pagar?


  Carlos no contestó.


  —Vamos. Sam cogió una botella y se encaminó al dormitorio. En la puerta se volvió a mirar a Carlos.


  —¿Adelante?


  Sin prisas, Carlos se acercó. Sam abrió la puerta y quedó clavado en el suelo.


  —¡Caray!, creo que dijiste que no entendían inglés, pero han empezado sin mí.


  Por encima del hombro de Sam, Carlos echó un vistazo al cuarto. Las dos muchachas se encontraban sobre la cama.


  Sam se volvió hacia él.


  —No debemos molestarlas —dijo cerrando la puerta suavemente. Cuando se dirigían de nuevo a la salita, el teléfono empezó a sonar.


  —¿Quién diablos será?


  Carlos cogió el aparato.


  —¿Pronto?…


  Una voz carraspeó en el auricular. Carlos miró a Sam.


  —Es Jack Savitt que te llama desde Los Ángeles.


  —¡Que se vaya a la mierda! Dile que no estoy; posiblemente se ha enterado de los cheques que endilgué a unos clientes suyos.


  Carlos empezó a hablar de nuevo, pero se quedó cortado. Permaneció en silencio, escuchando atentamente y luego se volvió a Sam otra vez.


  —Dice que no es nada de los cheques; que tiene un negocio para ti sobre la película.


  —Dame el teléfono, ¿a qué esperas? —gritó Sam casi arrancándeselo de las manos—. Hola, Jack… —dijo en el micrófono—. ¿Qué es lo que se te ha ocurrido?…


  Permaneció a la escucha y poco a poco el sudor empezó a inundar su frente. Sacó un pañuelo y se secó. Al cabo de un rato, dijo:


  —Sí, sí…, adiós.


  Colgó el teléfono y se volvió hacia Carlos. De pronto lo cogió por la cintura y abrazándolo lo levantó en el aire.


  —¡Tenías razón, bastardo moreno, tenías razón…!


  —Bájame —chilló Carlos—. ¿Estás loco? ¿Quieres romperme algo?


  Los gritos atrajeron a las muchachas hasta la puerta del dormitorio y se quedaron petrificadas observándolos. Sam cogió dos botellas de champaña y les dio una a cada una.


  —Volved a vuestro sitio, amantes —les dijo mientras las empujaba hacia el dormitorio y cerraba la puerta tras ellas.


  Luego se volvió a Carlos.


  —¡Vamos! ¡Salgamos de aquí y busquemos un bar en donde se pueda beber verdadero whisky! Tenemos que celebrarlo.


  —¿Celebrarlo? —preguntó Carlos—. ¿Qué es lo que tenemos que celebrar?


  —Nos hemos salvado por el gong —explicó Sam. En la cara de Carlos apareció una expresión de asombro—. De verdad. Jack Savitt llega pasado mañana con el presidente y el jefe de ventas internacional de la «Trans-World Pictures». ¡Quieren proponernos un trato para la distribución de nuestra película en el extranjero!…


  Capítulo XIV


  —¡Brust flanken! —exclamó disgustado Sam mirando la mesa. Luego sus ojos se clavaron en Denise—. Lo menos que puedes hacer cuando invito a alguien a cenar es poner bistec. Esto sólo sirve para la familia.


  Denise sonrió.


  —Stephen pidió que se lo hiciera.


  Sam se volvió a mirarle.


  —¡Debes de estar loco! Produce acidez de estómago.


  Stephen sonrió burlonamente.


  —Me gusta. Puedo comer un bistec en cualquier lugar de los Estados Unidos, pero un brust flanken como éste, sólo puedo encontrarlo aquí.


  —¿Ni siquiera puedes pronunciarlo bien y te gusta? Broost flankin, no bruhst flanking.


  —Tú pronuncias mal otras palabras. Bueno, dejémonos de tonterías y comamos —dijo Stephen sonriendo.


  A pesar de todas sus quejas, Sam comió el doble que cualquiera de los demás y cuando terminaron, se puso en pie y le dijo a Denise:


  —No ha estado mal.


  Stephen sonrió burlonamente a Denise.


  Ella le devolvió la sonrisa, y luego dijo:


  —¿Por qué no vais a hablar a la salita? —sugirió—. Yo ayudaré a Mamie a recoger la mesa.


  Sam preparó dos vasos y le dio uno a Stephen.


  —¿Has leído las críticas? —preguntó orgullosamente.


  Stephen asintió.


  —Son estupendas. Crowten dice que es la mejor película de los últimos diez años.


  —Cuando este personaje lo dice tiene que ser cierto —corroboró Sam—. Las colas rodean la manzana, desde que se abre el local hasta su cierre. Y lo mismo en Los Ángeles. Elogiosas críticas y llenos a rebosar.


  —¿Cuándo piensas poner la película en plena explotación? —preguntó Stephen.


  —No tengo prisa, estoy esperando la resolución de la Academia. Entretanto la película va creciendo. Nadie puede decir que yo no sé cómo obtener los mejores resultados de una película. Si logramos el premio de la Crítica de Nueva York y luego el de la Academia, necesitaré una pala mecánica para recoger el dinero.


  Stephen levantó el vaso:


  —¡Buena suerte!


  —También te la deseo a ti —correspondió Sam.


  Bebió y luego dijo:


  —No está mal para ser mi primera película, y decían que no sabía lo que estaba haciendo.


  —¿Qué piensas hacer a continuación? —preguntó Stephen.


  —Por ahora sigo concentrado en esto. He lanzado una campaña de publicidad dirigida a la Academia. Pero tengo un contrato con Marilú y Pierangeli para una continuación.


  —¿Nada más?


  —¿No te parece bastante?


  —No, si es que todavía tienes intención de formar una gran compañía como antes decías. No puedes hacerlo sólo con películas extranjeras por muy buenas que sean.


  —¿Y cómo puedo conseguir películas nacionales? Las compañías importantes se llevan la crema y lo único que puedo conseguir es shlock.


  —Puedes comenzar adquiriendo algunos guiones y haciéndolas.


  —No estoy completamente loco —dijo Sam—. Sé que no soy productor.


  —Has hecho ésta, ya eres productor.


  —Esto ha sido diferente. Marilú era una estrella. Vino a mí con el guión, todo estaba a punto: lo único que he hecho es alzarme con el botín.


  —¿No es eso lo que la mayor parte de las grandes compañías hacen en estos momentos? —exclamó Stephen.


  —Pero tienen mucho dinero; yo no puedo competir con ellos.


  —No tienes necesidad de hacerlo. Después de la película que has conseguido, la «Trans-World» se asociará contigo en cualquier cosa que se te ocurra. Necesitan películas.


  —¿De veras opinas así?


  —Estoy seguro de ello —le dijo confiadamente—. ¿Por qué no los sondeas?


  Durante unos momentos, Sam se quedó pensativo.


  —No; no iría bien. No poseo asuntos ni guiones y si alguno cayera en mis manos no sabría si era bueno. Muéstrame una película y en un momento te diré si va a tener éxito, pero guiones…, eso es otra cosa.


  —No es tan difícil si te mantienes con los ojos abiertos —dijo Stephen—. Por ejemplo, hay dos que puedo recomendarte ahora mismo.


  Sam se le quedó mirando astutamente.


  —¿Dos?


  Stephen asintió.


  —Uno es una comedia que va a ensayarse la semana que viene. Está escrita por un nuevo dramaturgo, y trata de un joven matrimonio de Greenwich. Por setenta y cinco mil dólares puedes obtener los derechos para la pantalla, así como una participación en la comedia. Se titula: El Arco de Washington.


  —El título es bastante pobre —dijo Sam.


  —Puede, pero la comedia será un gran éxito.


  —Me has dicho que había otra.


  —Esta se basa en un libro. He leído el manuscrito. El autor está ansioso de dinero; por cincuenta mil puede ser tuya. Sale en enero, y será el número uno de los «Best-Sellers». Esta sí que tiene un buen título: se llama El Gallo de Acero.


  —Es un estupendo título —exclamó Sam—. Me gusta. ¿Qué te hace creer que será el número uno?


  —Toda es sobre hacer el amor, sobre encamarse todo el tiempo, y yo no conozco a nadie a quien no le guste este tema. Además, es una historia endiablada.


  —Me lo pensaré —dijo Sam.


  —Piénsalo. Yo te mandaré un ejemplar de cada asunto. El precio podría subir si demuestras interés.


  —Si tengo intención de comprar, de una manera u otra se enterarán —dijo Sam.


  —No será así, si operas por medio de Jack Savitt —dijo Stephen—. Puede actuar por ti sin revelar tu nombre hasta que estés preparado. Su reputación basta para que confíen en que está interesado en la compra.


  —De acuerdo —dijo Sam—. En cuanto me lleguen los guiones los estudiaré.


  En aquel momento, Denise penetró en la estancia.


  —¿Va todo bien? —preguntó.


  —Estupendo —contestó Stephen. Se levantó—. Ahora me tengo que marchar. Tomo el avión de la mañana para el Pacífico.


  Sam le miró, admirativamente.


  —Coges ese avión como la gente toma el metro.


  Stephen se rió.


  —Has tenido una buena ocurrencia: Metro en el cielo… —se volvió a Denise—. Gracias por el brust flanken, estaba delicioso.


  Denise le sonrió y él le dio un beso en la mejilla.


  —Todavía no lo dices bien —dijo Sam dirigiéndose a la puerta con él; al llegar a ella se paró—. Mira, si consigo algún premio de la Academia, daremos un banquete. ¿Querrás compartirlo con nosotros?


  —Generalmente no me comprometo con cinco meses por delante —dijo Stephen—, pero en este caso haré una excepción. Tú consigue los premios. Yo asistiré.


  La multitud se apretaba en el inmenso salón de fiestas del hotel Beverly Hilton. Cumpliendo la promesa hecha a Sam, él se dirigió hacia la mesa, apartando a la gente que encontraba a su paso. A la primera persona que vio fue a Denise, que se hallaba sentada entre sus hijos, rebosante de satisfacción.


  Parándose a su lado, se inclinó y le dio un beso en la mejilla.


  —Mis felicitaciones, Denise —le dijo—. Siento llegar tan tarde.


  —Es estupendo, ¿verdad? —dijo gritando.


  —Sí —contestó él.


  Luego se quedó mirando a Myriam.


  —¡Dios mío! —exclamó—, cuánto has crecido…, ¿no eres demasiado mayor para que te bese?


  —Hazlo en la mejilla —contestó ella, acercándole la cara como había hecho su madre.


  La besó y se dirigió a Júnior.


  —Una gran noche, ¿verdad, Samuel?


  Le dio la mano.


  El muchacho la estrechó, tímidamente.


  —Sí, tío Stephen.


  De nuevo se dirigió a Denise.


  —Quiero presentaros a… —Miró a la muchacha al darse cuenta de que había olvidado su nombre. El momento fue peor de lo que creyó.— «Chica de ojos verdes», te presento a la señora Benjamin…


  —Irene Murdoch —dijo la muchacha—, encantada de conocerla, señora Benjamin. Enhorabuena.


  —¿Dónde está Sam? —preguntó él.


  —Está con los Barzini; les están haciendo fotos —contestó Denise—. Sentaos y bebed algo.


  Acercó una silla para la muchacha, y él se sentó a su lado. Se la quedó contemplando de una manera perpleja. ¡Diablos!…, de nuevo había olvidado su nombre, tendría que seguir llamándola «Chica de ojos verdes»…


  A continuación puso hielo en dos vasos y añadió algo de whisky; le dio uno a la muchacha.


  —Por lo menos te acuerdas de lo que bebo…


  El sonrió burlonamente.


  —Tampoco tengo tan mala memoria, «Chica de ojos verdes» —afirmó Stephen. Había sido pura casualidad; le había servido whisky porque era lo que él bebía.


  De pronto una multitud se acercó a la mesa. Levantó la vista.


  En medio del grupo se encontraba Sam, con la corbata ladeada y las manos llenas de Oscars.


  Al ver a Stephen, lanzó un grito:


  —¡Has venido!… —y dejando los Oscars sobre la mesa, se acercó rápidamente y lo abrazó, besándole en ambas mejillas.


  Stephen le sonrió:


  —¡Mi enhorabuena!


  —He conseguido cinco, ¿qué te parece? —gritó de nuevo Sam—. Hemos arramblado con todo: ¡Mejor película, mejor actriz, mejor director, mejor guión, mejor todo…!


  Sam se sentó pesadamente.


  —Necesito beber algo —dijo, y tomando la botella de whisky, comenzó a beber a morro. El líquido le cayó por la camisa.


  —Sam —exclamó Denise—, la gente está mirando.


  —Que miren —repuso él alegremente—. Para eso han venido.


  Jack Savitt compareció en aquel momento con su muchacha, y ambos se sentaron. Luego Jack se inclinó sobre la mesa, hacia Stephen, y le dijo:


  —Esta es una gran noche.


  Stephen asintió.


  Ernie Brachman, esbelto y distinguido con su traje de etiqueta, se paró ante la mesa.


  —¡Felicidades, Sam!


  —¡Felicítate a ti mismo, Ernie, hijo de…! —le gritó Sam—. La cosa más inteligente que has hecho en tu vida fue dejarme en paz.


  Ernie sonrió de nuevo, pero esta vez, sólo con los labios. Se inclinó hacia la mesa y se alejó.


  —Sam —dijo Denise con acento de reproche—, no debías haberle hablado de esa manera.


  —¡Que se fastidie! —dijo Sam—. Su… sólo mea hielo. La única razón por la que me dejó en paz fue porque consideró que de este modo iba a hacer negocio.


  Se volvió hacia la mesa y empezó a colocar los Oscars frente a él, como soldaditos de juguete.


  —¡Mirad esto! —dijo contando—. ¡Cinco!


  Sus ojos estaban algo vidriosos.


  —¿Sabéis lo que esto significa? Cada uno representa un millón de dólares en la taquilla. Cinco millones.


  Miró alrededor de la mesa.


  —Puede que ahora no me crean tan estúpido. O aprendan que ya no me pueden manejar a su gusto. Soy tan grande como cualquiera de ellos. Tengo la comedia número uno de Broadway, el número uno de los «Best-Sellers» y ahora mi película es la número uno del mundo. Ya no soy Sam Benjamin, el pequeño y gordo shmuck17 exhibidor. Ahora soy Sam Benjamin, el número uno en el negocio del cine. Nadie me hace bailar. Y…, ¿saben lo que voy a hacer mañana?…


  Toda la mesa quedó en silencio, cuando él paseó su mirada alrededor.


  —¿Sabéis lo que voy a hacer…? Mañana haré que la TV puje por mi película. Me pagarán un millón de dólares por el derecho de proyectarla dentro de cinco años.


  Se quedó mirando a Stephen con aire beligerante.


  Stephen no dijo nada.


  Fue Jack quien finalmente habló:


  —Tenía entendido que habías hecho un trato con Stephen.


  —La amistad es una cosa; los negocios, otra —dijo Sam sin dejar de mirar a Stephen—. La película vale un millón de dólares. ¿No es verdad, Stephen?


  Todos se volvieron a mirar a Stephen.


  Sus ojos grises seguían tranquilos y miraban a Sam. Lentamente asintió.


  —Creo que tienes razón, Sam.


  —¿Vas a pagarme un millón de dólares por ella?


  —No —la voz de Stephen era apacible—. Voy a pagarte exactamente lo que acordamos. Ni más, ni menos.


  Durante un momento Sam se le quedó mirando fijamente, luego sonrió.


  —De acuerdo —aspiró profundamente y añadió—. No me gustaría sentarme en una mesa de póker contigo.


  Se levantó.


  —Llévame a casa, mamá —dijo dirigiéndose a Denise—. Estoy borracho.


  Jack se quedó mirando cómo se marchaban y luego se inclinó hacia Stephen.


  —No estaba yo equivocado sobre ese pequeño bastardo. Como alguien dijo una vez: inaguantable, derrotado; insufrible, triunfador.


  Aquel día de la primavera pasada, por la tarde


  Capítulo I


  Saltó de la cama como un gato. Hacía un momento estaba a mi lado, ardiente y ronroneando, y ahora, como un animal presintiendo el peligro, se encontraba frente a la ventana. Miró al exterior por entre las cortinas. Había algo extraño en el modo como permanecía en pie, tensa y vigilante, mientras el sol la hacía brillar como si fuera de oro.


  Di la vuelta y me tendí boca abajo. —Vuelve a la cama, «Chica rubia».


  No se movió.


  —Tienes visita.


  —Tú también —le dije.


  Pareció como si ni siquiera me hubiera oído.


  —Está dando la vuelta a la casa, hacia el aparcamiento. Es un tipo pequeño.


  —Quizá, si dejas de mirar, se marchará.


  —Podría ser alguien importante, lleva un «Rolls» plateado.


  La miré. Tenía el pelo largo y rubio, los ojos azules, fuertes pechos y la húmeda piel dorada. Me rendí.


  —¿Por qué no le invitas a subir?


  —Buena idea —dijo ella, y separando del todo las cortinas, salió a la terraza—. ¡Eh, tú! —gritó, haciendo señales con la mano—. ¡Aquí!…


  Tenía que ver lo que sucedía. Me levanté y me acerqué a ella. Nada más ver el coche, supe de quién se trataba, y ello sólo quería decir una cosa: que Sam Benjamin no había renunciado, sino que mandaba a alguien para que me persuadiera. Quizá la persona que mejor podía hacerlo en todo el mundo.


  Dave Diamond, el Shtarker18, tu amigo banquero de la vecindad. Bueno, eso en el caso de que vivieras en un barrio de un millón de dólares. Conocido también como presidente de Consolidated Banks de California.


  Ella lo llamó de nuevo y él se volvió. Por unos momentos pareció quedarse patitieso y con la boca abierta; se paró en seco. Luego corrió hasta su coche y se metió dentro. Al momento ya se encontraba a la mitad de la salida.


  Me incliné sobre la barandilla y cuando pasó por delante le grité:


  —¿Qué te ocurre, Dave? ¿Es que no has visto nunca una chica desnuda?


  Se paró y sacando la cabeza por la ventanilla dijo:


  —¿Qué diablos estás haciendo ahí arriba?


  —Tomando baños de sol.


  —Debes de estar loco —gritó—. A pleno día hacer eso…, los guardias te van a detener.


  —Es que no se puede hacer de noche —dije—. Sube y reúnete con nosotros.


  —No lo haré hasta que os pongáis algo encima —repuso—. A mis clientes no les gustaría nada que me detuvieran por exhibirme desnudo.


  La miré.


  —¿Qué tienes que decir a eso, «Chica rubia»?


  —Es simpático.


  Me asomé por encima de la barandilla.


  —Ya la has oído; ahora sube.


  El fue a aparcar, y nosotros entramos en casa. Yo me puse unos téjanos y ella desapareció en su vestidor. Con el bikini que llevaba cuando salió al cabo de un momento parecía más desnuda que desnuda.


  Se dirigió a la puerta y la abrió.


  El entró en el apartamento y empezó a mirar suspicazmente de un lado para otro.


  —Creía que tenías una muchacha —dijo.


  —Ahora tiene una nueva —dijo ella radiante.


  —«Chica rubia», me gustaría presentarte al guardián de mi dinero. Dave, ésta es «Chica Rubia».


  —También guarda el mío —dijo ella.


  El se la quedó mirando con más interés. Ahora hablaba de su tema favorito.


  —No la he visto en el banco, ¿verdad?


  —No, señor Diamond —repuso modestamente—. No lo tengo depositado en la oficina principal. Tengo una de esas pequeñas cuentas, en la agencia de la Plaza Sunset. Ya sabe usted, saldo mínimo veinticinco mil dólares. ¡Ah! Pero recibí de usted una carta adorable cuando abrí mi cuenta.


  Estaba visiblemente satisfecho.


  —Bueno, si necesita algo, sólo tiene que llamarme. ¿Trabaja por aquí cerca?


  —No, trabajo en Chicago.


  —¿En Chicago? —repitió—. ¿Y vive aquí? Entonces, ¿cuándo trabaja?


  —Un lunes sí y otro no —contestó ella dulcemente—. ¿Quiere beber algo?


  Se la quedó mirando un momento, mientras digería lo que le acababa de escuchar.


  —Whisky, si tiene.


  —Sí, tengo —afirmó, y se marchó del cuarto.


  La miró con ojos apreciativos y luego se volvió a mí.


  —No sé cómo te las arreglas —dijo—, pero siempre estás con la mejor. ¿Cómo la has encontrado?


  —Ella me ha encontrado. Lo mismo que tú. Dile a Sam que mi respuesta sigue siendo no.


  —Espera un momento, ni siquiera has oído lo que te tengo que decir.


  Ella volvió con una botella de Chivas Regal, hielo y vasos, y lo colocó todo sobre una mesita.


  —Serviros vosotros mismos —nos dijo, desabrochándose el sostén—, mientras tanto me ducharé.


  Dave no pudo quitar sus ojos de ella. La estuvo estudiando hasta que se cerró la puerta del cuarto de baño. Luego se volvió a mí.


  —Lo has hecho adrede —me acusó—, sabes que no puedo hablar de nada cuando me excitan así.


  Me reí, y llenando un vaso se lo pasé. Tomé otro para mí.


  —L'chain19 —dije.


  —Por ti —correspondió él.


  Bebimos.


  —¿Por qué no? —preguntó.


  —No quiero ser utilizado como un objeto; nunca más —dije—. Esta vez Sam puede hacerlo por sí mismo.


  —Todavía me debe doce millones —dijo Dave—, pero ya no me preocupo. Creo que los ha logrado.


  —Me alegro por ti —dije—. Os deseo buena suerte a los dos. Ahora, dile que no me interesa.


  —Te sientas aquí durante tres años, esperando el momento de actuar, y cuando se te presenta, lo desechas.


  —No es la clase de acción que me interesa —dije.


  —Entonces, ¿qué es lo que quieres? —su voz empezaba a denotar cierto enfado—. ¿Quieres ser jefe de estudio?… Todo el mundo quiere serlo. Pero sólo hay unos…


  —Está bien, Dave, no sigas. Sabes mejor que yo lo que me interesa, lo que quiero. Quiero poseer mi propia compañía. Donde sea el jefe; como Sinclair, como Sam.


  —Sam dice que si aceptas serás el amo.


  —Sam es un saco de mierda. ¿Cómo puedo ser el amo si otro es dueño de la compañía? Además, ¿qué, diablos, entiende una compañía de vidrios planos acerca del negocio de películas, aunque se trate de la más importante compañía en todo el mundo?


  —Tienes que estar al día, Stephen —dijo Dave mirándome fijamente—. Esto no es ya un juego de niños. Mira a tu alrededor: «Trans América», «Gulf y Western», la «Corporación Avco»…, con compañías así se necesita algo más que cañamones para jugar en su liga.


  —¿Qué quieres decir exactamente?


  —No te enfades, Stephen —dijo—. Pero si todavía sigues con la idea de comprar una compañía, olvídalo. Nadie quiere tu dinero. Quieren papel. Papel respaldado por el nombre de una gran compañía elegantemente impreso en letras doradas, con el que puedan ir a jugar en Wall Street. No tienes suficiente dinero para ganar ese juego. Nadie lo tiene.


  Durante un rato me mantuve en silencio.


  —Entonces, ¿crees que eso es lo mejor que puedo hacer?


  Asintió.


  Me volví y miré por la ventana. La cosa era bien simple. Tres años tirados a la basura. Tres años esperando una ocasión favorable y ahora sabía que nunca llegaría.


  —¿Y si pudiera igualar la oferta? —pregunté.


  El tono de Dave fue irónico.


  —¿Treinta y dos millones de dólares?


  —Pero la mayor parte son acciones.


  —¿Entonces?


  Aspiré profundamente.


  —Entonces, ¿qué podría obtener?


  —Más de lo que nunca has imaginado —dijo Dave—. Si me dejas decirles que estás interesado, puedo arreglar una reunión.


  —Ya he hablado con Sam.


  —No con él —dijo Dave rápidamente—. Con Johnston de Palomar Plate. Es él quien insiste en que seas tú, y en que participes en el trato.


  —¿Por qué yo? No nos conocemos.


  —Hace hincapié en eso. Sostiene que a través de los negocios sabe todo sobre ti; y que eres la única persona en toda la industria que sabe lo que hace.


  Encendí un cigarrillo y me quedé mirándolo pensativamente.


  —¿Tú lo conoces?


  —Nos hemos encontrado en alguna ocasión —contestó Dave.


  Eso significaba que no lo conocía en absoluto. En la posición de Dave, el no hablar de una persona llamándola por su nombre de pila, era una señal inequívoca—. ¿Has oído hablar de él?


  —Sí, como todo el mundo. El mes pasado, su retrato estaba en la portada del Time, y en el interior había un artículo que explicaba cómo había llevado su compañía desde el plácido conservadurismo de los ochenta millones al año hasta donde está ahora: casi ochocientos millones al año; y todo en poco tiempo, simplemente cambiando trozos de papel.


  Recordaba el retrato. Era una de esas típicas portadas del Time. Llena de simbolismo del signo del dólar y de certificados de oro y de los productos de las compañías que ahora controlaba.


  —No digas que no, hasta que hayas hablado con él —me dijo Dave—. Promete darte una completa autonomía.


  —¿Te dijo eso?


  —Personalmente —me aseguró Dave.


  —¿Qué más te prometió?


  Dave pareció molesto. —Vamos —insistí—, somos amigos, puedes decírmelo.


  —Cinco millones de depósito —dijo de mala gana.


  Lancé un silbido.


  —¿Y todo por que me convenzas?


  Dave negó con la cabeza.


  —Tu asunto no tiene nada que ver con eso. Le gusta la manera que tenemos de operar. No somos un banco anticuado. Nos movemos. Además, vamos a tener los doce millones de Sam.


  —¿Por eso has venido a verme?


  Una cierta expresión de sus ojos me hizo comprender que hablaba sinceramente.


  —No sólo por eso, sino porque creo que os podéis ayudar el uno al otro. El te respeta y no tratará de inmiscuirse en tus asuntos como hacen otros.


  Sabía a lo que se refería. Era escalofriante ver con cuánta facilidad mucha gente, normal por otro lado, y competente en los negocios, quedaba atrapada en el asunto del cine. Entonces, todas las leyes y principios a los cuales había ajustado su vida, eran echados por la borda.


  —¿Ni siquiera hay una amiguita suya a la que quiera convertir en estrella?


  —Yo puedo contestar a eso.


  «Chica rubia» acababa de aparecer del cuarto de baño, envuelta en una larga toalla, a modo de sarong. La miré sorprendido. Dave lo hizo por encima de sus gafas.


  —¿Tú? —preguntó.


  Ella asintió mientras llenaba con naturalidad su vaso de hielo y le añadía whisky.


  —Sí.


  Me limité a mirarla y ella se volvió hacia mí.


  —Conozco a Ed. Johnston muy bien y es una persona seria. Nunca ha dicho nada sobre meterme en el cine.


  Ahora empezaba a comprenderlo todo. Me acordé de cuando ella vino a instalarse en el apartamento, tres meses atrás. Luego empecé a pensar en lo raro que era que se pasara el tiempo a la ventana, sin salir para nada. Su vaga explicación sobre su trabajo de cada dos lunes en Chicago. Claro, Chicago era la casa central de Palomar Plate. Continué sin decir palabra.


  —¿Estás enfadado conmigo? —me preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —Tendrías que haber venido antes; nos hemos estado perdiendo una gran cosa.


  —Estabas enredado con aquella otra chica —dijo.


  —Siempre hay sitio para una más.


  —Soy anticuada. Además, podía esperar. La paga era buena, y no me empujaban.


  —¿Y qué has descubierto? —le pregunté.


  —Nada que él ya no supiera. Eres un buen muchacho y se lo dije. Está predispuesto a que le caigas bien y creo que a ti también te gustará.


  Terminó su bebida y dejó el vaso vacío sobre la mesa.


  Me volví hacia Dave.


  —De acuerdo, hablaré con él; pero sin compromiso.


  Por primera vez, Dave sonrió.


  —Estupendo. Está en Las Vegas, y ha dejado su jet en Burbank, por si queríamos comer con él.


  Miré el reloj. Eran las doce y cuarto.


  —Está bien. La verdad es que empezaba a tener hambre.


  —Podemos ir al aeropuerto en mi coche —dijo Dave rápidamente—. Me evitaré volar antes de tomar el avión.


  —Tú irás en tu coche —dije—, «Chica rubia» vendrá conmigo.


  Durante el trayecto hasta Las Vegas, me enteré de algo más respecto a Ed. Johnston. «Chica rubia» explicó algunas cosas en el aspecto personal. Estaba casado, dos hijos y entre las sábanas, correcto. Cariñoso pero correcto. Sin trucos ni retorcimientos; todo sencillo y directo. A veces un tanto aburrido, pero con gran fortaleza y seguridad.


  Dave me informó sobre el lado de los negocios. Había sido el capitán más joven al mando de un portaaviones. Después de la guerra de Corea dejó la Armada, a pesar de los esfuerzos que lucieron para que se quedara, incluso el ofrecimiento de nombrarlo vicealmirante de la Reserva.


  Entró en Palomar Plate como ejecutivo vicepresidente, y antes de un año había sido nombrado presidente y jefe general. A los cinco años empezó su período de diversificación y adquisición, primeramente de asuntos similares y más tarde ampliando su campo de acción cada vez más, hasta que ahora Palomar Plate controlaba una de las más importantes compañías conserveras de carne y una vasta cadena de hoteles, de los cuales el más nuevo, el «Flaming Desert» de Las Vegas, era donde nos íbamos a encontrar. Además, estaba al caer una de las líneas aéreas transcontinentales más importantes y acababa de adquirir un gran terreno en Los Ángeles, donde planeaba erigir otra «Century City», al estilo del proyecto de Alcoa.


  Todo ello lo comprendía yo perfectamente, pero lo que me resultaba raro era que quisiera una compañía de películas. Esto quedaba muy apartado del campo de sus actividades.


  Eran las dos menos cuarto cuando fuimos introducidos en su «suite», que se hallaba en lo más alto del hotel. La mesa ya estaba preparada, pero él se encontraba al teléfono.


  Nos indicó un asiento, y continuó hablando. Agucé el oído.


  —Los arenques ya están preparados —decía con voz tranquila—. Esperemos ver la reacción antes de enredarnos. Si todo va bien, estamos en buena forma. De todos modos, tendremos tiempo de cambiar si la cosa se va al pote.


  Colgó con determinación, y poniéndose en pie se acercó con la mano tendida.


  —Soy Ed Johnston, y he estado esperando con impaciencia el momento de conocerlo.


  —Gracias —dije.


  Le dio la mano a Dave, y a «Chica rubia» la besó en la mejilla.


  —Te has ganado la bonificación —le dijo.


  Luego se volvió hacia mí, sonriendo de tal modo que quitó aspereza a sus palabras.


  —¿Qué le parece el «guardaespaldas» que le encontramos?


  Me reí. Por lo menos iba al grano, sin preámbulos.


  —Ní yo mismo hubiera podido encontrar uno mejor.


  —Vamos a comer —añadió sentándose ante la mesa—. He pedido entremeses. Me han dicho que este hotel tiene los mejores del mundo. ¿Qué quieren beber?


  Un camarero apareció en aquel momento y empezó a tomar nota de nuestro pedido. Para mí pedí un whisky con agua, y me sentí mucho mejor con el vaso en la mano. El estaba a régimen de Coca-Cola.


  Comimos deprisa y bien, y en veinte minutos la mesa ya estaba levantada. Se me quedó mirando y yo hice lo mismo; luego desvié la vista hacia Dave. Al parecer, me tocaba a mí romper el fuego.


  —Sólo tengo que hacer una pregunta —dije.


  —Suéltela.


  —¿Porqué?


  En su cara se notó una expresión de extrañeza.


  —¿Porqué, qué?


  —El negocio de películas —contesté—. Creo que con lo que posee ya tiene bastante. Todo sólido y real. ¿Por qué emprender una cosa tan arriesgada y efímera como esto?


  Se quedó sentado, estudiándome.


  —Podría entenderlo si fuera detrás de un estudio de primer orden con posibilidad de ampliación. Eso caería dentro de su estilo. Pero aquí lo único que cuenta son las películas —dejé el vaso—. No puedo convertir eso en un proyecto de construcción.


  —Hay otros alicientes —repuso—. CATV ya está a punto, luego vendrá la Pay Televisión, muy pronto llegará la TV en video-tape y cassettes, y alguien tendrá que trabajar día y noche para poder cumplir todas las demandas, y nuestra sección de video es una de las más amplias del país.


  Ahora me tocaba a mí escuchar.


  —La idea no es nueva; a otros complejos se les ha ocurrido también y trabajan ya en este campo. Creo que ahora es un buen momento para nosotros, para nuestra clase de trabajo, especialmente si gozamos de libertad. Mi idea es tener una compañía de producción y distribución que pueda servir todos los medios de comunicación a medida que surja la demanda.


  —Parece bien y estoy seguro de que su plan se puede llevar a la práctica —me puse en pie—. Pero creo que ya le he quitado bastante tiempo, señor Johnston. ¿Puedo desearle que obtenga un gran éxito?


  Se me quedó mirando sin poder creer lo que acababa de decir.


  —¿No le interesa?


  Negué con la cabeza.


  —Gracias, pero no es para mí.


  —Si se trata de dinero, estoy seguro de que…


  —No es esto.


  —¿Qué es, entonces?


  En sus ojos se reflejaba profundamente el poder y la frustración.


  —Me ha estado hablando de todo, pero ha olvidado el ingrediente más importante…


  Ahora le tocó a él interrumpirme.


  —¿Talento? Ahora iba a ello.


  —No, señor Johnston, tampoco es eso. El talento puede comprarlo—. «Chica rubia» tenía razón; él era cuadrado y correcto.— El ingrediente más importante en nuestro negocio es la «diversión», el «entretenimiento», y si no tiene eso, no tiene nada. Lo que me está ofreciendo es simplemente un trabajo.


  Empecé a encaminarme hacia la puerta.


  —No se moleste, señor Johnston —dije—, puedo tomar un taxi para ir al aeropuerto.


  «Chica rubia» me alcanzó cuando llegaba al vestíbulo principal.


  —¡Ey!… ¡Espérame!


  Sonreí burlonamente.


  —¿Te manda tu amo?


  —Acaba de despedirme —dijo ella.


  —No tenías que haber tirado tu empleo por mí.


  —Si crees que iba a dejar que un asqueroso empleo como ése se interpusiera entre nosotros, estás loco —dijo—. Ya nadie hace las cosas como tú.


  Capítulo II


  En el momento en que empezábamos a subir los escalones para ir al casino, sonó la llamada; un botones, que llevaba uniforme de general, se quedó mirando a «Chica rubia» y me detuvo a mí.


  —¿Señor Gaunt?


  —Sí; soy yo.


  —Hay una llamada para usted.


  Nos condujo a los teléfonos que se encontraban detrás de unas máquinas tragaperras. Descolgó uno:


  —El señor Gaunt está al teléfono —dijo, y me pasó el aparato. Le di un dólar y cogí el teléfono.


  —Gaunt, eres una persona difícil de encontrar —empezó a decirme Diana con su correcto inglés y una voz en la que se notaba cierto triunfo.


  —Está bien, pero, ¿cómo lo has logrado esta vez?


  —Muy fácilmente —repuso ella con orgullo—. La policía encontró tu coche (yo les pedí que lo buscaran) en el aparcamiento de Burbank. El control de tráfico aéreo me dijo tu vuelo y destino.


  —Te debo otros cien.


  Habíamos hecho un trato: cada vez que ella me encontrara cuando yo me largaba sin dejar recado de adonde iba, ganaba cien dólares. Por el contrario, cada vez que me perdiera de vista y no diera con mi paradero, la tendría gratis un mes. Todavía tenía que conseguir eso.


  —Parece que se trata de algo importante, si no, no me hubiera atrevido a molestarte —empezó a explicarme—. Samuel Benjamín Júnior ha llamado desde San Francisco, ha preguntado por Tío Stephen y ha dicho que era importante.


  —Dame su teléfono y lo llamaré yo.


  —Estaba en una cabina y ha dicho que no podía permanecer allí, pero que volvería a llamar al cabo de media hora. Hace de esto veinte minutos.


  —De acuerdo, entonces cuando llame pásamelo por la centralita.


  —¿Tengo que hacerlo a algún número de habitación?


  —No —contesté—. No, diles que me busquen, estaré en la mesa de juego.


  Colgué el aparato y salí de la cabina. «Chica rubia» estaba entretenida con una máquina tragaperras.


  —Estoy a punto de conseguirlo —me aclaró mientras con los dedos acariciaba la manivela—. Puedo asegurarlo.


  Avancé por entre las diversas máquinas y me detuve ante la mesa de juego. Mágica mesa verde, en torno a la cual la gente se apiñaba como sardinas. Con una máquina de hacer dinero como ésa trabajando para él, Johnston debía de haber perdido el juicio para querer meterse en el negocio de películas.


  Me acerqué todavía más a la mesa, justo en el instante en que un jugador lograba el siete. El «croupier» tiró el dado y les dejó colocar sus fichas. Miré en torno a la mesa, pero nadie parecía estar ganando; todos tenían la típica expresión del jugador que n9 confía en su suerte.


  Tomé una serie de fichas y las apreté en la palma de la mano para notar su tacto. Me gustó. Saludé con un movimiento de cabeza, y coloqué cien en la línea «pass».


  —¡Suerte para el nuevo jugador! —dijo el «croupier» con voz ronca—. ¡Hagan sus apuestas, llega otro jugador!


  Aposté dos veces a una hilera, dejando que mis apuestas fueran subiendo, y a la tercera vez, recogí la serie de fichas y las cambié de lugar. Tenía en esos momentos cuatro mil doscientos dólares; aparté doscientos y coloqué dos de los grandes en la línea del pass. Otros dos mil dólares se encontraban en una caja, enfrente de mí.


  Empecé a doblar y terminé comprando todos los números. Entonces empezó una carrera desenfrenada. Por lo menos hubiera necesitado diez pares de manos para colocarlas y hacer todas las apuestas, y perdí toda noción del tiempo. Cuando apareció «el general de reserva» me quedé contemplándolo con sorpresa.


  —Ya tiene su llamada —me dijo.


  Asentí mientras recogía los dados. Los froté contra mis manos y lanzándolos con fuerza chocaron contra la tabla y finalmente se pararon. No me hacía falta mirar para saber que había logrado el siete.


  Eso sucede con los dados: son como las mujeres. Deja de hacerles caso por un momento y vendrán detrás de ti.


  Cogí las fichas de la caja que había frente a mí, y al volverme vi a «chica rubia» que permanecía de pie a mi lado. Le pasé las fichas.


  —Cámbialas por mí.


  Seguí al «general de reserva» hasta el teléfono.


  —Lo siento, señor Gaunt —me dijo mientras me pasaba el aparato.


  En esta ocasión le di cien dólares.


  —No te preocupes —le dije—, posiblemente me has salvado una fortuna.


  Se dio media vuelta sonriendo y yo cogí el teléfono.


  —¿Diana?…


  —Ya te tengo al señor Benjamin en la línea.


  —Estupendo, ponme con él, pero no cuelgues, puede ser que luego te necesite.


  —Está bien, señor Gaunt.


  Se oyó un chasquido y luego un zumbido que parecía venir de muy lejos; y a través de él, pude escuchar la voz de Júnior:


  —¿Tío Stephen?


  —Sí, Júnior…


  —Estoy en San Francisco.


  —Ya lo sé.


  —Estoy en un apuro —dijo.


  —¿Qué ha pasado?


  —Bueno, estoy aquí con una pareja de amigos… —su voz empezaba a temblar—. Esta mañana he salido un momento y cuando he vuelto, el lugar estaba lleno de «polis». Empujaban a todos dentro de la camioneta. Después, dos de ellos se quedaron por allí, vestidos de paisano. Me dio la corazonada de que me esperaban a mí, y me escapé por la esquina.


  —¿Por qué ha sido ese jaleo?


  —Lo de costumbre —dijo—, de vez en cuando a los «polis» les pica la mosca, pero en esta ocasión no tenían ningún derecho a pescarnos. Nos estábamos portando bien.


  —¿Había algo comprometedor en el apartamento?


  —Ño gran cosa. Todos estábamos mal de cuartos. Un poco de hierba, pero nada más.


  —¿Nada serio?


  —Nada de cocaína, en serio, tío Stephen, somos buenos chicos.


  —¿A nombre de quién estaba el apartamento?


  —No lo sé, estaba vacío y nos instalamos en él. Cada día pasaba un muchacho, le dábamos algunas monedas, y nos dejaba en paz.


  —No me parece que estés en ningún aprieto, Júnior —dije—. Lo que debes hacer es marcharte de la ciudad por una temporada. No pueden perseguirte. No tienes antecedentes.


  —Pero no puedo largarme así —repuso.


  —Si te hace falta dinero, te lo envío.


  —No es eso. —Ahora pude notar que estaba dudando en proseguir.— Hay una muchacha en esto, y estoy preocupado por ella.


  Sabía lo de la muchacha, pues su padre me lo había contado aquella mañana, pero yo quería que me lo dijera él mismo.


  —¿Y qué…?


  —Verás… está en estado y ella misma es una niña —me contó.


  —¿Es tuyo el hijo?


  —No, pero es tan adorable y buena, que todos decidimos adoptarla. Ni siquiera le dejábamos fumar, ni un pequeño viaje.


  —Entonces, ¿por qué estás preocupado? Ellos la cuidarán muy bien; mejor que vosotros.


  —Puede que sí; pero, ¿la querrán?


  Permanecí en silencio.


  —Es una muchacha muy sensible —dijo—, y necesita que la quieran y saber que alguien se preocupa por ella. Por eso le ocurre lo que le ocurre.


  Yo todavía seguía silencioso.


  —No puedo marcharme hasta saber que está bien. ¿Comprendes? Me gustaría que supiera que no la he abandonado como los demás. —Suspiró profundamente.— Lo que sucede es que si voy a «Juvenile» a verla, tal como estoy, me echarán el guante enseguida. Por eso he pensado que si tú tenías tiempo…


  —De acuerdo —dije—. Iré. ¿Dónde estás ahora?


  —En una cabina telefónica en la Playa Norte —contestó.


  —¿Tienes dinero?


  —Una miseria.


  —Vete a las oficinas de la KSFS-TV Van Ness, enfrente del motel Jack Tar, y pregunta en el departamento jurídico por Jane Kardin. Cuando llegues allí, ella ya te estará esperando. Dile lo mismo que me has contado a mí y haz que compruebe dónde se han llevado a tu amiga, y que se las arregle para poderla visitar. I Espérame en su oficina; yo cogeré el próximo avión desde Las Vegas.


  Su voz ahora era jovial.


  —¡Gracias, tío Stephen; sabía que no me abandonarías. —Dudó por unos momentos. —¿Crees que tu amiga podrá darme un bocadillo? No he comido en todo el día…


  Seguía siendo un niño.


  —Claro, pero será mejor que cruces la calle y vayas al Bar Tommy. Antes de entrar a la oficina pasaré por allí a recogerte. Adiós.


  —Adiós, tío Stephen. Colgó y al cabo de un instante pude oír la voz de Diana.


  —Hay un vuelo que sale de McCarran dentro de veinte minutos, de la Compañía Aérea del Oeste, hacia San Francisco —me dijo—, y mientras hablabas he reservado una plaza.


  —Buena chica. Ahora llama a Jane Kardin, a la Radiodifusión Sinclair (KSFS), y dile que llegaré dentro de un rato, y que mientras tanto se ocupe del muchacho.


  —Lo haré, señor Gaunt. Ahora, adiós.


  Cuando salí de la cabina, me encontré con «Chica rubia» que me estaba esperando con el dinero en la mano.


  —¿Qué sucede? —me preguntó.


  —¿Cuánto te pagaba Johnston?


  —Quinientos a la semana más los gastos.


  —¿Y cuánto tienes aquí? —le pregunté señalando lo que llevaba en la mano.


  —Veinte mil trescientos —dijo dándomelo.


  Cogí el dinero, y separé diez mil, y se los entregué. El resto me lo guardé.


  —Esto es para ti.


  Se me quedó mirando con los ojos de par en par.


  —¿Porqué?


  —Es lo que te toca en concepto de separación —contesté, dejándola en el Casino.


  Salí afuera y tomé un taxi; ella apareció en el momento en que arrancábamos y, agitando la mano, me tiró un beso.


  Yo hice lo mismo, y cuando el coche ya estaba a mitad de carretera, ella ya había entrado de nuevo en el hotel.


  Tal como estaba subiendo la cuota de las «despedidas» desde la mañana, si por la noche encontraba una muchacha, tendría que conservarla.


  En los Ángeles, el tiempo había sido caluroso y húmedo; en Las Vegas brillaba el sol y hacía un día seco. En San Francisco, reinaba un ambiente húmedo y viscoso. Mientras iba del avión a las oficinas del aeropuerto, estaba temblando, pues los téjanos y el «pullover» que llevaba no eran de suficiente abrigo.


  Jane Kardin me estaba esperando con un impermeable, y yo me lo puse agradecido.


  —Esto me hace desear que fuera todavía tu jefe, «Chica abogado». Por tu buena idea te aumentaría el sueldo.


  —Puesto que ya no eres mi jefe me puedes saludar con un beso.


  Sus labios eran dulces y ardientes. Me quedé sorprendido.


  —Casi había olvidado lo buenos que son.


  Ella sonrió.


  —Mi coche está ahí fuera.


  Mientras empezábamos a andar, miré por todos lados.


  —¿Qué has hecho con el muchacho?


  —Lo he dejado en el Bar Tommy, sacando el vientre de penas.


  Cuando llegamos al coche estaba empezando a llover de verdad y al ponernos en marcha, accionó los limpiaparabrisas.


  —¿Qué has sabido de la muchacha?


  —Se ha ido.


  —¿Se ha ido? —repetí como un eco.


  Ella asintió sin apartar la vista de la carretera.


  —Cuando logré localizarla en el «Juvenile», ya habían llegado sus padres y se la habían llevado.


  —¿Y qué ha sido de Júnior? —pregunté—. Debe de estar muy triste.


  —Me parece que se siente aliviado. Al fin y al cabo es un hombre.


  Tenía derecho a decir eso. Yo no había sido para ella precisamente el hombre más amable del mundo. Lo habíamos pasado muy bien. Pero de eso hacía casi cuatro años; antes de que yo dejara a Sinclair y ella aún no era abogado, sino modelo.


  Apareció un día en Nueva York, por medio de la Agencia Ford, y recuerdo perfectamente la primera vez que la vi, entrando en «El Morocco». Sus ojos eran tranquilos y permaneció de pie mirando a su alrededor.


  Era una gala de estreno y me acerqué rápidamente a ella.


  —¿Puedo ayudarla, señorita…?


  La expresión de sus ojos no cambió.


  —Busco a John Stafford, el director —dijo.


  Yo no le había visto y aunque le hubiera visto, la verdad es que no le conocía.


  —Acaba de marcharse —dije sin vacilar y la tomé del brazo—. Permítame ofrecerle algo de beber.


  Miró en torno suyo sin moverse, y luego se volvió a mí.


  —No, gracias —repuso—, no veo a nadie conocido y no me gusta estar en reuniones en las que no conozco a nadie —añadió fríamente.


  —Me llamo Stephen Gaunt —dije en seguida—, ahora no tiene excusa.


  Se rió.


  —Ya me han hablado de los hombres de Nueva York.


  Para entonces ya íbamos andando; hice una señal y el maître se aproximó a nosotros.


  —Su mesa está aquí cerca, señor Gaunt.


  —¿No es de aquí? —le pregunté mientras nos sentábamos.


  —Soy de San Francisco —contestó.


  Se dirigió al maître y pidió algo de beber.


  Le gustaban las bebidas dulces, la conversación dulce y los hombres dulces; al cabo de una semana comprobó que yo exigía demasiado y que no era bastante dulce.


  —Veo que tienes ganas de casarte —le dije.


  —Es cierto. ¿Hay algo de malo en ello?


  Negué con la cabeza.


  —No.


  —Pero a ti no te va eso, ¿verdad?


  —No.


  —Por lo menos eres sincero.


  —¿Hay alguna otra cosa que pueda hacer por ti?


  —Sí.


  La miré, pensando que iba a soltarlo. Todas eran iguales. Pero me sorprendió.


  —Quiero un empleo —dijo.


  —Puedo recomendarte al jefe de repartos.


  —No ese trabajo.


  —Entonces, ¿qué tipo de trabajo?


  —Acabo de enterarme por casa de que he sido admitida en el Colegio de Abogados.


  La miré sorprendido.


  —¿Eres abogado?


  Asintió.


  —Hacer de modelo sólo ha sido para pagarme los estudios. Ahora quiero trabajar en mi profesión.


  —Ganarás más haciendo de modelo.


  —¿Entonces?


  —Está bien —dije—. Te entrevistarás con el jefe del departamento jurídico.


  —Pero es que yo no quiero trabajar en Nueva York —añadió—. No me gusta este lugar. Quiero trabajar en San Francisco.


  —Aquí hay más oportunidades.


  —Pero allí tengo familia, y amigos. Allí sería mucho más feliz. Aquí todo es ruido y gritos, y prisa…


  Nuestra estación de San Francisco necesitaba un abogado, y ella reunía todas las condiciones. La prueba es que conservó el puesto, y hasta la ascendieron, después de que yo me marché de la casa.


  Encontró aparcamiento al lado del restaurante y nos encontramos a Samuel ante una jarra de cerveza.


  —¡Hola, tío Stephen! ¿Sabes que en este lugar tienen noventa clases de cerveza?


  —¡Quítate la espuma de la barba y dame un beso! —le dije—. He tenido un viaje largo y húmedo.


  —Lo siento, hombre —se excusó moviendo la cabeza—, si hubiera pensado que la chica ahuecaría el ala, no te habría molestado.


  —No te preocupes —dije mientras me sentaba enfrente de él—. No tenía nada mejor que hacer; además así he encontrado una excusa para venir y ver a «Chica abogado» más tiempo.


  —Demasiado —dijo «Chica abogado»—, ahora será mejor que me vaya.


  —No, no te irás —dije obligándola a que se sentara a mi lado—. Todavía no sabemos si hemos salido del jaleo.


  Samuel la miró, y luego desvió sus ojos hacia mí, mientras movía la cabeza.


  —Tendría que habérmelo imaginado —dijo.


  —¿Imaginarte qué? —le pregunté.


  —Que tenías que aparecer con el más guapo y sesudo abogado del mundo.


  Soltamos la carcajada, y en aquel momento apareció la camarera.


  —Cerveza para todos —pedí.


  —No —interrumpió «Chica abogado»—, para mí traiga un Bourbon.


  —Tengo que irme —dijo Samuel levantándose—. Vuelvo enseguida.


  Llegó la camarera con las bebidas. Levanté mi jarra.


  —Ciao.


  —Por fin lo has logrado…


  Me quedé mirándola.


  —Solía soñar contigo, eran ridículos sueños de niña, soñaba que algún día vendrías y que serías diferente… —su voz se fue apagando.


  —Soy diferente —le dije—. Ya no soy tu jefe.


  Movió negativamente la cabeza.


  —Eres el mismo. Siempre en tu lugar. Dondequiera que estés eres el centro —dudó de proseguir—. ¿Qué te ha hecho pensar en mí? Creía que ya me habías olvidado.


  No contesté.


  —¿O es que tienes un archivador, en algún lugar de tu cabeza, y en cada cajón una lista de muchachas en diversas ciudades, a las cuales puedes llamar para servicios varios? ¿Es esto, Stephen? ¿Estoy clasificada en el departamento legal?


  —Está bien, Jane, ¿es que ganas algo con eso?


  Enrojeció.


  —Perdona.


  Samuel apareció con un peculiar brillo en los ojos, se sentó y tomó su jarra de cerveza.


  —Si se te ocurre drogarte en lavabos públicos, aféitate, pues el olor de la marihuana se queda adherido a la barba.


  —Sólo ha sido medio cigarrillo —dijo en actitud defensiva—. Empezaba a encontrarme algo deprimido.


  —¿Por qué? —le pregunté—. Todo está arreglado.


  —Por ti —dijo—. De pronto me he sentido asustado. Te he hecho venir aquí tontamente y debes pensar que soy un estúpido.


  —Sabes muy bien que no es eso. No me has llamado únicamente por la muchacha.


  Miró a «Chica abogado», y ésta se levantó para marcharse.


  —Será mejor que me vaya; debéis de tener cosas personales de que hablar.


  Puse mi brazo sobre ella, para detenerla.


  —Estás metida en esto, no por tu gusto, pero estás metida. —Miré al chico. —¿No crees, Samuel?


  Este asintió, y ella se sentó de nuevo.


  —Vamos, Samuel, suéltalo.


  Suspiró profundamente.


  —Mi padre vino aquí el otro día.


  —¿Y qué…?


  —Ya lo conoces, tío Stephen. Hizo uno de sus trucos e intentó darnos cien dólares. Yo le dije que no los queríamos; más tarde mandó a su chófer con dos billetes de cinco. —Dio un sorbo a su cerveza.— También quería que volviera a casa.


  —No hay nada malo en eso, al fin y al cabo es tu padre —dije—. Además, no creo que a tu madre le guste demasiado tu comportamiento.


  —¡Vamos, tío Stephen, no vas a apalearme también!


  —Yo no, Júnior —repliqué—. Creo que cada persona tiene derecho a irse al infierno, si ése es su deseo. A mí me importa un bledo lo que hagas.


  —No lo creo. Tú te preocupas por mí.


  —Es cierto —dije—; también me preocupé por tu hermana, pero no pude vivir su vida por ella. Y no puedo vivir la tuya por ti. Lo único que puedo hacer es estar a vuestro lado si me necesitáis.


  Júnior vació su jarra.


  —¿Puedo tomarme otra cerveza?


  Hice un signo a la camarera, que volvió con otra cerveza.


  —Necesito que me ayudes.


  —¿Cómo? —le pregunté.


  —¿No te parece extraño que nos hayan pescado al día siguiente de la visita de mi padre?


  —¿Es eso lo que crees?


  Bajó la vista hasta la jarra.


  —Dijo que podía llamar a la «poli» si no hacía lo que él me mandaba. —Me miró—. Tengo que saber la verdad, tío Stephen, es muy importante para mí.


  —¿Cómo esperas que te ayude en eso?


  —Pregúntaselo, tío Steve; él no te mentirá.


  —No. Tengo una idea mejor.


  —¿Cuál? —preguntó esperanzado.


  —Se lo preguntarás tú mismo. Después de todo es tu padre, no el mío.


  Capítulo III


  Estaba allí en el mismo lugar del aparcamiento donde lo había dejado cuando me marché a Las Vegas. Relucía la negra carrocería y los cromados brillaban bajo los oblicuos rayos del sol poniente.


  Al acercarnos, Júnior dejó escapar un silbido de admiración; se me adelantó y tocó el coche reverentemente.


  —Es demasiado —exclamó estupefacto.


  Saqué la llave del bolsillo, abrí la puerta, y casi sin darme cuenta, ya se encontraba dentro. Durante un momento permaneció sentado, pasando los dedos amorosamente por los mandos; luego echó la cabeza atrás y cerrando los ojos, exclamó:


  —¡Huele como una chica!


  Le di un golpecito en el hombro.


  —Ponte detrás.


  Trepó como un mono.,y una vez instalado atrás apoyó la barbilla en el respaldo delantero, y se quedó embobado contemplando el tablero de instrumentos. Yo entré en el coche.


  —¿Es verdad que hace los 240? —preguntó señalando el indicador de velocidad.


  —No lo sé, nunca lo he apretado a fondo.


  «Chica abogado» entró en el coche.


  —Sigo sin entender qué diablos estoy haciendo aquí.


  Le hice una mueca burlona.


  —Estabas aburrida.


  —Esta noche tengo un compromiso —dijo para defenderse.


  Le señalé el teléfono.


  —Llama y déjalo.


  —¡Hombre!… —exclamó Júnior—. Tienes de todo en este coche. Por cierto, ¿dónde está el retrete?


  —En marcha. —En ese momento sonó el teléfono, y dije. —Vamos, Diana, te estás haciendo rica.


  —Las llamadas se están amontonando, señor Gaunt —me dijo—. Los señores Johnston y Diamond llamaron desde Las Vegas, y vienen para verlo. El señor Benjamín llamó desde el hotel Beverly Hills, y quiere que usted lo llame. El señor Sinclair también ha llamado y me ha pedido que le diga que se encuentra en el Hotel Bel Air y que por favor vaya a verlo directamente desde el aeropuerto.


  —¿Nada más?


  —Nada más por el momento —dijo suavemente.


  Desconectó, y yo dejé el teléfono y puse el motor en marcha. El primer ronquido se convirtió en un zumbido constante; puse la marcha y empecé a salir del aparcamiento. Pronto me encontré en la carretera en la hora de más tránsito.


  —Escucha el motor —dijo Júnior desde detrás—, puedo sentirlo por todo mi cuerpo.


  —Nunca he entendido lo que ven los hombres en los coches —dijo «Chica abogado».


  Por el retrovisor me encontré con la mirada de Júnior. Movió la cabeza. Ella tenía razón. Era un mundo privado. Fui serpenteando por entre el tráfico hasta la primera salida. Iría más rápido por alguna carretera secundaria.


  «Chica abogado» descolgó el teléfono.


  —¿Cómo puedo hacerlo funcionar?


  —Aprieta este botón hacia abajo y en cuanto oigas a la telefonista, le dices el número que verás marcado en el auricular y el número que quieres.


  Apretó el botón, y al cabo de un momento estaba hablando con su compromiso de San Francisco. Su voz destilaba miel.


  —De veras que lo siento, David, pero me ha surgido este trabajo a última hora y no he podido llamarte antes.


  Hubo un momento de silencio, luego cuando volvió a hablar su voz era helada.


  —Te olvidas de una cosa, David: soy abogado y la principal responsabilidad de un abogado está en su cliente —colgó con furia.


  Yo le sonreí burlonamente.


  —Así, que esto es lo que yo soy para ti: un cliente.


  —¡Oh, cállate! —exclamó—. Dame un cigarrillo.


  —Están en la guantera.


  La abrió y tomando uno lo encendió. Luego aspiró profundamente y en su cara pudo notarse una curiosa expresión.


  —Tiene un gusto raro.


  Aspiré el aroma del humo.


  —Es marihuana —dije—. Los normales están a la izquierda y los mentolados en el centro.


  Iba a tirarlo por la ventanilla, pero la mano de Júnior la detuvo.


  —¡Peligro de incendio! —dijo, quitándoselo de los dedos—. ¿Quieres que te den el papelito?


  —¿De qué hablas? —preguntó ella, molesta.


  —Mira —exclamó él, señalando con el pulgar la ventanilla trasera del coche.


  Miré por el espejo. El coche de la policía estaba detrás. Júnior puso el cigarrillo entre sus labios.


  —Esto es un buen Hashis.


  Miré a «Chica abogado». Repentinamente se había puesto pálida. Acaricié su mano.


  —Tranquilízate, Jane —le dije—, prueba uno de verdad.


  Se me quedó mirando.


  —Los dos estáis locos.


  Su mano temblaba bajo la mía. Tomé un cigarrillo de la guantera y lo encendí, y se lo di después. Aspiró el humo profundamente, el color empezó a volver a sus mejillas.


  —Hubiera podido ser expulsada del Colegio de Abogados si me llegan a coger con eso.


  Paré en un semáforo y el coche de la policía lo hizo a nuestro lado.


  —Estupendo coche —dijo el joven patrullero.


  —Gracias —contesté—. ¿Quiere probarlo?


  Me sonrió.


  —No puedo, estoy de servicio.


  Cambió la luz y dejé que arrancaran antes que nosotros. Llegaron a la próxima esquina y se desviaron.


  —Bueno, Júnior, ahora ya puedes tirar el cigarrillo.


  Empezó a protestar, pero al notar por el retrovisor que lo miraba, silenciosamente empezó a romperlo, y guardó un trozo en el bolsillo.


  Tomé por Coldwater y empecé a ascender por la montaña. Como el tráfico ya era mucho más leve, pude empezar a correr más, y dábamos las vueltas como una bailarina.


  —¡Caray!, esto es mejor que volar —exclamó Júnior.


  Lo miré por el espejo. Se estaba comportando bien, el cigarrillo lo había puesto eufórico.


  —¿Adonde vamos? —preguntó.


  —A mi guarida. Luego, «Chica abogado» y yo iremos a ver a su jefe.


  La mejor manera de describir el hotel Bel Air es decir que albergaba a la gente remilgada de Hollywood. Todos los «respetables» se instalaban allí.


  Spencer me estaba esperando en su «suite». A él que no le dieran casas o apartamentos; quería todas las comodidades junto a él, no largas esperas para que le sirvieran, mientras los camareros trotaban medio kilómetro con su desayuno.


  Cuando entramos se puso en pie. Los años se estaban portando bien con él. Los llevaba bien. Nos dimos la mano y su apretón me pareció tan fuerte como el de antaño.


  —Esto es una sorpresa —dije.


  Me sonrió.


  —Estoy contento de verte.


  Y creo que era así.


  Le presenté a «Chica abogado».


  —Trabaja para ti en el departamento jurídico de la KSFS de San Francisco.


  Le dio por el lado amable.


  —Ya entiendo por qué dicen que el Oeste es más progresivo; allá en el Este los abogados no tienen ese aspecto.


  —Gracias, señor Sinclair.


  —No te hubiera llamado con tanta urgencia a no ser por unas cosas de importancia que han sucedido y de las que quiero hablar contigo.


  Miró a «Chica abogado». Ella comprendió.


  —Señores, si tienen asuntos de que hablar, ¿por qué no les espero en el bar?


  —¿No te importa, querida? —le pregunté—. Te lo agradecería.


  Observamos cómo se cerraba la puerta tras ella. Luego, se volvió hacia mí.


  —Parece una chica simpática. ¿Qué tal como abogado?


  —Imagino que bien: por lo menos, allí la consideran mucho.


  —¿Te apetece beber algo? —me preguntó.


  Asentí con un gesto, y le seguí hasta un pequeño bar que le habían instalado. Preparé dos whiskys con agua.


  —El mío lo quiero menos fuerte —dijo.


  Añadí más agua y se lo di.


  —¿Así?


  —¡Estupendo!


  Luego, lo seguí hasta un sofá y nos sentamos. Durante un rato se mantuvo en silencio, y saboreamos nuestras bebidas.


  —Me imagino que te estás preguntando el motivo —dijo.


  Asentí.


  —Tengo sesenta y cinco años y la junta directiva quiere que me quede otros cinco más. Están dispuestos a pasar por alto la norma obligatoria de retiro.


  —Son inteligentes —dije.


  —Pero yo no quiero.


  Paladeé mi whisky.


  —Hace tres años que te marchaste; esto está cada día más difícil y no puedo sobrellevarlo —dejó el vaso sobre una mesa y me miró—. Aparte de la fundación y de mí, eres el mayor accionista de la compañía.


  Yo sabía a qué se refería: al quince por ciento procedente de Bárbara, que ella a su vez había heredado de su madre.


  —No pienso causarte ningún problema —le dije—, te doy los votos de mi participación o los paso a quien me digas.


  Después de unos momentos, me contestó.


  —No es eso lo que quiero.


  —¿Qué es, entonces?


  —Quiero que vuelvas.


  Me quedé mirándolo; luego me levanté y, dirigiéndome al bar, me preparé otra bebida. La probé y volví a sentarme.


  —Poseo el treinta por ciento, y por la fundación el veinticinco por ciento. Con lo tuyo, sube al setenta por ciento —dijo—, y no hay nadie a mi alrededor en quien pueda confiar.


  —Allí tienes buenos elementos —dije.


  —Son buenos elementos; pero no son tú. Son hombres que se limitan a trabajar en su puesto. Si mañana los llamara otra red y el precio les conviniera, se marcharían. Ellos no son Sinclair.


  —Tú eres el único Sinclair —dije.


  —No, yo no —repuso—. Tú eres un Sinclair. Y no me refiero sólo al nombre; es la actitud, el carácter. Tú ya me entiendes.


  Y lo entendía. El se refería a una forma de vida. Un Sinclair no montaba un negocio por el negocio ni aun por el dinero. Lo que en realidad hacía era crear monumentos, puentes hacia el futuro, que seguirían después de que ellos hubieran desaparecido. El no comprendía que éste era su monumento. No el mío. Permanecí en silencio tanto rato, que de nuevo empezó a hablar.


  —Nunca quise que te marcharas. Tú lo sabes.


  Asentí.


  —Era lo mejor que podía hacer. Para los dos.


  —No estuve entonces de acuerdo contigo, y no lo estoy ahora —dijo—. Otros habían cometido errores mayores y disimulé.


  —Ellos no eran yo —repuse.


  —Tú y tu sentido de la perfección… ¿Todavía no te has dado cuenta de que nada ni nadie es perfecto?


  —No era eso.


  —¿Qué, entonces? —exclamó—. Hiciste lo que consideraste más conveniente. Le salvaste el negocio al estúpido de tu amigo. El no se preocupó de lo que podía sucederte. Lo único que tenía que pagarte era dinero. ¿De qué tuviste que sentirte culpable, para que te castigaras a ti mismo? Porque, en definitiva, nadie resultó perjudicado: ni tu amigo, ni nosotros. Sólo tú.


  —Tampoco es eso —dije.


  —Dímelo, pues. Creo que me lo debes.


  —Me gasté —dije sencillamente.


  —No te entiendo.


  Di un sorbo a mi bebida.


  —No es tan difícil. Luché en todas las guerras, una y otra vez y eran siempre las mismas. Guerra de las estadísticas, del talento, del negocio. ¿Cuántas guerras tiene uno que ganar para probarse a sí mismo? Quizás había ganado yo demasiadas, o quizás había llegado el momento de perder una, sólo para probar el sabor de la derrota; al menos era algo diferente.


  —Creo que eso no es todo —me dijo.


  Era inteligente.


  —Es verdad —admití.


  —¿Qué había más?


  —Tuve un sueño —dije—. Yo formaba parte de la más grande oportunidad que ha tenido el hombre de acercarse al hombre. Y la estábamos aventando. Por las luchas. ¡Había tantas cosas que podíamos hacer! ¡Y no las hicimos!


  —No es tarde para ello. Si vuelves, podrás moldearlo a tu criterio, y yo te apoyaré.


  —Es demasiado tarde —dije—. Ha pasado el momento. Han sucedido demasiadas cosas. Todo se ha complicado.


  Se me quedó mirando.


  —Lo siento —dijo.


  Estuvimos callados un tiempo. Finalmente habló Sinclair.


  —¿Mantienes todavía lo que has dicho de unir al mío el voto de tus acciones? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Tendrías inconveniente en que vendiéramos la Compañía?


  —Ninguno —contesté—. Si opinas que es lo mejor que se puede hacer.


  —Se me han acercado algunos grupos financieros, pero no les he contestado; puede que ahora…


  Algo estaba empezando a suceder dentro de mí. Por primera vez en lo que me parecía el lapso de cien años, estaba empezando a sentirme interesado.


  —¿Es cierto eso?


  Asintió.


  —Sí, ¿por qué?


  —Tengo una idea —repuse—. Supón que te enseñara la manera de que obtuvieras todos los beneficios financieros que provendrían de la venta de la Compañía, pero sin venderla realmente.


  —Ya me han propuesto fusiones o absorciones.


  —No se trata de eso —dije.


  —¿Cuál es la diferencia?


  Tres minutos tardé en explicárselo, y me pude dar cuenta de que estaba intrigado.


  —¿Crees que podrías hacerlo? —me preguntó cuando terminé la exposición de mi plan.


  —No lo sé —contesté—. Dame seis horas y te lo diré.


  —Puedes tomarte más tiempo. No tengo prisa.


  —Lo sabré en seis horas. ¿Dónde estarás esta noche, por si me quiero poner en contacto contigo?


  En su cara apareció una expresión de sorpresa.


  —Aquí mismo. ¿Dónde crees que iba a estar? Soy demasiado viejo para seguir tus juegos.


  Saliendo del hotel Bel Air, tomé hacia la izquierda; había anochecido y las luces de los coches que venían en dirección opuesta parpadeaban en nuestros ojos.


  —No es como yo creía —dijo ella—. Es realmente encantador.


  —Puede serlo cuando quiere.


  —Se dice de él que es más frío que el hielo, pero contigo no lo parece.


  Me quedé mirándola.


  —En cierto modo seguimos siendo familia.


  —No te entiendo.


  —Estuve casado con su hija.


  —Oh, comprendo —sacó uno de sus cigarrillos y le di fuego—. Creo que ahora será mejor que me lleves al aeropuerto.


  —¿Porqué?


  Dio una chupada al cigarrillo.


  —Parece que esta noche vas a estar muy ocupado y yo sería un estorbo.


  —No seas tonta. Si no me apeteciera que estuvieras conmigo, no te hubiera pedido que vinieras.


  Permaneció en silencio.


  —Quieres acostarte conmigo, ¿es eso?


  —En par te, sí.


  —¿Qué significa en parte?


  —Eres abogado, y puede que necesite uno antes de que termine la noche.


  No sé si le gustó eso. No dijo una palabra hasta que llegamos a mi casa. Me dirigí al garaje y apagué las luces del coche.


  No hizo el menor movimiento para salir del coche, como si esperara que la besara. La tomé entre mis brazos. Sus labios suaves, ardientes, hambrientos. Estuvimos así largo rato, hasta que ella se separó.


  —No empieces —dijo—. No podría pasar por todo eso nuevamente.


  —Parece que sobreviviste muy bien.


  —¿Cómo lo sabes? Para mí no fue cosa de juego. ¿Por qué crees que volví a San Francisco?


  —Te esperaba tu trabajo.


  —Esto es lo que me decía a mí misma continuamente. Que para ti yo era sólo una muchacha más; que a veces ni recordarías mi nombre… Pero a mí no me pasaba lo mismo.


  No dije nada.


  —Han pasado más de tres años —añadió.


  —Dame la mano.


  La puso sobre la mía y pude notar que temblaba levemente.


  —No soy un monstruo —dije.


  —¿Has pensado siquiera en mí? ¿Una vez en tres años? ¿Solamente una?


  —Esta tarde he pensado en ti —dije—. ¿No es una buena respuesta?


  —No —levantó la mano y se la quedó contemplando—. ¿Me creerás si te digo que la última vez que estuve con un hombre fue contigo?


  —Eso lo explica todo —dije—. No es extraño que estés tan rara. Vamos, será mejor que entremos.


  Me lanzó una furiosa mirada, salió del coche bruscamente, y cerró la puerta de golpe. Cuando pasó por mi lado, la retuve contra mí.


  —¿Eso es lo único que eres capaz de pensar? —exclamó.


  —Aún puede ser una cosa buena —dijo—. No lo estropees antes de probarlo.


  Se separó de mí y empezó a andar hacia la casa; yo la seguí. Nada más abrir la puerta nos llegaron los gritos. Corrimos escaleras abajo más allá del dormitorio.


  Sam y Júnior estaban en el centro del salón, insultándose mutuamente. Como fondo, la televisión en marcha daba noticias sobre el último motín de Berkeley.


  —Hola —dije, y pasé por su lado hasta la televisión y la cerré.


  —Todavía no eres lo suficiente mayor como para que no pueda arrearte una patada en el trasero —gritó Sam, yendo hacia Júnior.


  Me interpuse entre los dos.


  Júnior agarró mi brazo.


  —Fue él quien avisó a la «poli». El dio el soplo. Pregúntaselo. ¡Ni siquiera lo niega!


  —¡Serénate! —dije secamente.


  Júnior se me quedó mirando con enfado durante unos momentos; luego, dándose media vuelta, salió disparado hacia la terraza. Allí encendió un cigarrillo, y permaneció contemplando la ciudad.


  Me volví hacia Sam, que me miró enfurecido.


  —¿No es suficiente que me costaste mi hija? —dijo amargamente—. ¿Tienes que llevarte también a mi hijo?…


  Hollywood 1960-1965

  LIBRO TERCERO

  Sam Benjamin


  Capítulo I


  El policía de la verja de los estudios de la «Trans-World» le saludó al entrar la limousine en el recinto.


  —Buenos días, señor Benjamín.


  —Buenos días —dijo Sam desde el asiento trasero—. Parece que va a hacer un día estupendo.


  —Seguro que sí, señor Benjamin —contestó el policía—. No hay neblina.


  La limousine prosiguió su marcha por la calle que se encontraba a la derecha de la verja. Pasó ante una fila de edificios de las oficinas de administración, y finalmente se detuvo ante una oficina de dos pisos situada en un ángulo. El coche aparcó en un espacio donde podía leerse: «Reservado para el señor Samuel Benjamin».


  Un hombre del servicio de limpieza estaba sacando brillo a la placa de metal colocada a la entrada, y en la que ponía: «PRODUCCIONES SAMARKAND».


  Al ver que Sam se acercaba, le saludó:


  —Buenos días, señor Benjamin.


  Sam anduvo a lo largo del corredor hasta llegar a su oficina, para lo cual tuvo que dar la vuelta a todo el edificio. Al mismo tiempo que penetraba en la estancia por su propia puerta su secretaria lo hizo desde su oficina.


  —Buenos días, señor Benjamin.


  —Buenos días, señorita Jackson —contestó, dirigiéndose a su mesa.


  Ella colocó ante él una serie de papeles.


  —La señora Benjamin acaba de llamar, diciendo que se ha olvidado usted de tomar las píldoras para la gota antes de salir de casa.


  Se dirigió al bar, y volvió con un vaso de agua y dos píldoras.


  —Está bien —dijo él gruñendo. Se las tragó—. Apuesto lo que sea a que soy el único hombre en el mundo que tiene gota comiendo salchichas kosher20.


  Ella colocó otra píldora ante él.


  —¿Qué es esto? —preguntó Sam con sospecha.


  —Su píldora para la dieta. Hoy puede tomar hasta mil quinientas calorías. La señora ha dicho que para desayunar ya ha tomado trescientas y que a la hora de cenar le suministrará ochocientas. Eso significa requesón para comer.


  —¡Esto es mierda! —exclamó mientras se la tomaba—. Bueno, y ahora, ¿podemos empezar a trabajar?


  —Sí, señor.


  Tomó los papeles que se encontraban sobre la mesa y les echó una ojeada.


  —El Arco de Washington se proyectará en la sala número tres, a las once.


  —Bien.


  —Aquí tengo cifras de taquilla comparativas de El Gallo de Acero. Está de setenta a ciento veinte por ciento, sobre Las Hermanas.


  —Estupendo. Ya lo miraré.


  Ella consultó sus notas.


  —El señor Cohen ha llamado desde Nueva York, dijo que le gustaría hablar con usted a las cinco, hora de allí.


  Sam asintió.


  —También ha llamado el señor Luongo desde Roma; la nueva película de la Barzini lleva ya una semana de retraso.


  —Es normal. Hace sólo tres semanas que la hemos empezado; de todos modos llámelo, quiero hablar con él.


  —Los señores Schindler y Ferrer, del departamento de producción, desearían tener una reunión con usted cuando pueda; ya han calculado las previsiones y el presupuesto de El Ganador, y les gustaría revisarlo todo con usted.


  —Los veré antes del almuerzo.


  —Muy bien, señor. Ha telefoneado el señor Craddock; le gastaría comer con usted en su comedor privado a las doce y cuarto.


  Sam se la quedó mirando.


  —¿Qué querrá…?


  Craddock era jefe de producción y vicepresidente de la «Trans-World».


  —¿Ha leído la prensa profesional esta mañana? —le preguntó su secretaria con voz tranquila.


  —No —contestó.


  Le colocó delante el Variety y el Hollywood Reporter.


  —Lea los titulares.


  El encabezamiento era casi el mismo: «Benjamin, ¿nuevo presidente de la compañía "Trans-Wolrd"?», y el relato que se ofrecía era también casi idéntico. En ambos se hacía resaltar que la mayoría de películas que se estaban produciendo en la «Trans-World», o estaban en proyecto, eran obra de él. Ponían de relieve el éxito de su actual película: «El Gallo de Acero», y exaltaban sus éxitos anteriores: «Las Hermanas» y «Los Desnudos Fugitivos».


  Levantó la vista hacia ella.


  —Es la primera vez que oigo algo por el estilo. Nadie suele hablar de mí.


  —Bueno, durante las últimas semanas se ha hablado mucho de usted.


  —Pues no había oído nada de esto —dijo Sam; pero la verdad es que interiormente estaba halagado—. Ya tengo bastante con mis propios problemas —añadió—, y, ¿quieren que me cargue con los suyos?


  —¿Qué le digo al señor Craddock?


  La miró.


  —A las doce y cuarto me parece bien.


  Ella abandonó la oficina y al cabo de un momento ya le tenía a Luongo en el teléfono. Y Sam empezó a gritar:


  —¿Qué significa eso de que estéis con siete días de retraso? ¿Qué diablos está sucediendo ahí?


  Rory Craddock era un hombre delgado y vehemente que se pasaba el día tomando «Gelusils», para calmar su estómago. Desde hacía ocho años tenía el cargo de jefe de producción de la «Trans-World». El secreto de su éxito era bien sencillo: nunca aprobaba un proyecto hasta que sus superiores le urgían a hacerlo, y de este modo, si algo salía mal, nadie podía echarle la culpa.


  Se sentó ante su mesa a releer la prensa de la industria. Nerviosamente introdujo en su boca un «Gelusil», y estudió la noticia.


  Aquella mañana, cuando la había leído por primera vez, estuvo a punto de llamar a Nueva York para averiguar quién la había hecho publicar, y si había en ello algo de verdad; pero después de pensarlo bien, optó por no llamar.


  Llevaba tanto tiempo metido en el ajo, que ya veía venir los trucos; toda la historia era un tanteo, una maniobra exploratoria por parte de la dirección para ver cómo reaccionaban. Había hablado con su corredor de bolsa. Al parecer había repercutido bien en el mercado. Se advirtió mucha más actividad que la habitual en las acciones de «Trans-World» y éstas habían subido dos enteros.


  Empezó a preguntarse qué efectos tendría sobre sí mismo. El «Gelusil», ahora casi disuelto, había dejado en su boca un gusto arcilloso. Tomó un sorbo de agua de un vaso que siempre tenía sobre la mesa.


  El hecho de que Benjamín se convirtiera en presidente de la Compañía le tenía sin cuidado, pero el pensamiento de que quizá pudiera hacerse cargo de la producción, era otra cosa. Hasta el momento nada había venido a perturbar su área de responsabilidades, e impulsivamente había invitado a Benjamín a comer. Ahora empezaba a preguntarse si eso era un buen paso. Una de sus peculiaridades era no mostrarse nunca afectado. Lo que debía hacer era justificar aquella comida. Iba a tomar otro «Gelusil» pero se detuvo. La suposición de que por culpa suya se había estancado la producción de la TW no era totalmente cierta. Existían varios proyectos que había estado a punto de aprobar, pero no había logrado reunir el apoyo que le era necesario. Principalmente había dos que creía podían dar buen resultado.


  Uno, La Historia del Gordo Arbuckle, era un estupendo guión basado en un gran escándalo que obligó a la industria a instituir su propia comisión de censura. Incluso había hablado con Jackie Gleason, para que la protagonizara.


  El otro era una repetición muy ambiciosa de la vieja novel de Zane Grey, Los Jinetes de la ladera roja, que había constituido uno de los grandes éxitos de Tom Mix. Gary Cooper había dicho que la haría si el guión era bueno.


  El «Gelusil» continuaba todavía en su mano; finalmente se lo metió en la boca y empezó a chuparlo. De pronto se le ocurrió una idea. Era tan buena y tan simple que se sorprendió de no haberlo pensado antes; serviría para todos sus propósitos. Contestaría a las críticas por su falta de producción, y demostraría a Benjamín que él estaba en su terreno, si el rumor resultaba ser verdad.


  Capítulo II


  —Ya puede pasar, señor Benjamín —le dijo la secretaria mientras abría una puerta que conducía a la oficina interior—. El señor Craddock le está esperando.


  —Gracias.


  Entró Sam y la puerta se cerró tras él suavemente. Permaneció de pie.


  Craddock se levantó rápidamente, con la mano tendida.


  —Buenos días, Sam. Estoy muy contento de que hayas venido.


  Sam le dio la mano. De la manera como se había expresado Craddock, parecía como si Sam hubiera tenido que recorrer mil kilómetros para venir a verlo, cuando realmente sólo había tenido que cruzar los estudios.


  —Buenos días, Rory.


  Craddock salió de detrás de su mesa. Se quitó las gafas y las dejó sobre un montón de guiones, con el único propósito de que Sam se fijara en ellos. Este mordió el anzuelo.


  —¿Has leído todo eso? —preguntó.


  Craddock asintió modestamente.


  —Es parte de mi trabajo. No puedes llegarte a imaginar la cantidad de porquerías que tengo que leer a lo largo de la semana, hasta encontrar algo que valga la pena. A veces pienso que necesitaría otro par de ojos.


  Sam estaba francamente impresionado.


  —Yo nunca he podido hacerlo; no tengo paciencia.


  —Este es mi trabajo —repitió Craddock; luego, apretó un botón del intercomunicador.


  —¿Diga, señor Craddock?


  —Nos vamos arriba —dijo éste—. Tome todas las llamadas.


  —Sí, señor Craddock. Que aproveche…


  Craddock se volvió hacia Sam.


  —¿Tienes hambre?… —lo condujo hacia la escalera de su comedor particular.


  —Siempre tengo hambre —contestó Sam—, pero ahora estoy a dieta.


  Comenzó a subir delante de Craddock, y llegaron a una pequeña terraza encristalada convertida en comedor. Desde ella podía verse todo el estudio.


  —Todo el mundo hace régimen —repuso Craddock sonriendo—. Por eso tenemos dos menús: el de dieta y el normal.


  —¿Qué diferencia hay?


  —El normal consiste en un grueso bistec con patatas fritas y ensalada con Roquefort. El de dieta, en una hamburguesa muy delgada con requesón y rodajas de tomate.


  —¡Ahhh!, ¡qué mierda! —exclamó Sam—. Tomaré el normal.


  Un mayordomo de color les hizo una gran reverencia.


  —Señor Craddock, señor Benjamin, señores… ¿Me hacen el favor de expresarme qué les apetece para la libación?


  —Yo lo de siempre —dijo Craddock—, jerez seco.


  Sam se quedó mirando al mayordomo.


  —Yo tomaré whisky con hielo —luego se volvió hacia Craddock—. Aquí terminó mi dieta. ¡Al diablo con ella!


  Craddock sonrió.


  —No te lo creerás —continuó Sam—. Pero he calculado que durante los últimos diez años he perdido doscientos kilos con la dieta. Entonces, ¿por qué sigo pesando noventa?


  El mayordomo volvió con las bebidas en una bandeja. Sam tomó la suya.


  —¡Salud!


  —¡Salud! —repitió Craddock.


  Bebieron.


  —¿Puedo atreverme a interrogarle cómo quiere que se le haga el bistec, señor Benjamín? —dijo el mayordomo haciendo una reverencia.


  —Poco hecho —contestó Sam.


  —Muchísimas gracias, ilustre señor… —Y haciendo otra reverencia, desapareció hacia la cocina.


  Sam se volvió a Craddock.


  —¿Dónde ha aprendido a hablar de esta manera?


  Craddock se rió.


  —¿Te acuerdas de las películas de Artur Treacher? Bueno, pues creo que Joe las vio todas.


  Se dirigieron a la mesa.


  —He oído decir que El Arco de Washington marcha muy bien…


  —Sí, no va mal —asintió Sam.


  —¿Tienes en el estudio todo lo que necesitas? Servicios, cooperación…


  —No podría ser mejor —contestó Sam.


  El mayordomo colocó la ensalada ante ellos, y Sam empezó a comerla vorazmente. Craddock se limitó a juguetear con ella. Nunca comía ensalada, pues la consideraba demasiado fuerte para su estómago.


  —Supongo que te estás preguntando por qué te he llamado esta mañana —dijo Craddock.


  Sam asintió, sin decir palabra, ya que tenía la boca llena.


  —Estamos muy contentos de tenerte aquí en la «Trans-World», y nos hemos estado devanando los sesos tratando de hacer mayor nuestra sociedad.


  Sam lo miró, pero siguió sin hablar.


  —¿Sabes que ahora eres uno de los tres productores a los que el público conoce por su nombre?


  —¡No! —dijo Sam, negando a la vez con la cabeza.


  —Sólo te puedo nombrar a otros dos: Hal Wallis y Joe Le vine. El resto son únicamente conocidos por los del oficio.


  —Nunca había pensado en ello —dijo Sam.


  —Pues es cierto y lo has logrado con unas pocas películas, y en pocos años; en cambio, ellos han pasado toda su vida trabajando en esto.


  Sam no contestó.


  —Estamos interesados en los otros asuntos que debes de andar imaginando —añadió Craddock.


  —Estoy buscando otras cosas —dijo Sam—, pero aparte de El Ganador no tengo nada definitivo.


  —Es lástima —su voz parecía sincera—, nos gustaría hacer más.


  El mayordomo apareció ahora con los bistecs, y Sam, al momento, miró el suyo. Humeante, fuego lento de carbón, encima una ajustada mezcla de mantequilla y perejil. La boca se le hizo agua. Empezó a cortarlo; estaba poco hecho y tierno a la vez.


  —¿Nunca has pensado en producir películas para alguien más, aparte de tu propia compañía?


  Sam negó con la cabeza.


  —Sería una manera de llenar tu tiempo —continuó Craddock—, mientras se lleva a cabo lo de la tuya.


  —Realmente no soy un productor —empezó a decir Sam.


  Craddock se rió.


  —Si tú no eres un productor, me gustaría tener diez más como tú.


  Sam seguía en silencio. Todavía no sabía qué es lo que Craddock se llevaba entre manos, pero el bistec estaba estupendo, y, ¡qué diablo!, él estaba dando una patada a su dieta de régimen.


  —¿Qué tienes en la cabeza? —preguntó finalmente.


  —Puede que me esté equivocando —dijo Craddock—, pero se me ha ocurrido la idea de que con los muchachos que tenemos en el Este podríamos hacer un trato de diez películas.


  —¿Diez películas? —Sam estaba sorprendido.


  Craddock asintió.


  —Haces cinco películas para nosotros y te financiamos cinco a ti. En las nuestras te pagaremos el doble por emolumentos de productor de lo que sueles cargar en las tuyas, y además el cincuenta por ciento de los beneficios. En tus películas, haremos como hasta ahora, sólo que reduciremos nuestra parte de los beneficios al veinticinco por ciento en la distribución extranjera en lugar del cincuenta por ciento que ahora percibimos.


  Sam terminó su bistec.


  —Es una idea interesante.


  —Yo creo que es muy práctica —dijo Craddock— y ventajosa para ambos.


  Sam asintió. Había algo interesante en lo que había dicho Craddock. Doscientos cincuenta mil dólares por película para el productor era mucho dinero. Y sin sudarlo. No tendría que ir cazando derechos ni guiones. Sólo tendría que dirigir el rebaño. De todos modos todo dependía de los guiones. No podía permitir que le endosaran muertos.


  —¿Podré escogerlo todo? —preguntó.


  —Por supuesto —respondió Craddock—. Nunca se nos ocurriría pedirte que hicieras algo contra tu gusto. Podrás recusarlo todo: guiones, director, reparto… Ni hace falta decirlo.


  —¿Tienes ya algo pensado?


  Craddock asintió.


  —Tengo dos grandes guiones ya preparados. Lo único que necesito es un buen productor. Uno es del Oeste, y podría ser para Gary Cooper; y el otro para un actor al estilo de Jackie Gleason. En buenas manos, las dos películas podrían conseguir un premio.


  Sam se lo quedó mirando. Con actores así, ninguna película podría resultar un shlock. Pero esos actores eran demasiado buenos y demasiado caros.


  —Mira —dijo Craddock—, te mando los guiones, los lees y* volveremos a hablar del asunto.


  —Buena idea.


  Apareció el mayordomo y después de hacer una reverencia, dijo:


  —Y ahora, caballeros, señores, para postre tenemos un delicioso pastel de manzana caliente con vainilla y helado de chocolate, a la mode.


  Sam al oír esto no pudo aguantarse.


  —Venga ese pastel —dijo.


  Sólo hasta después de finalizada la comida y cuando se dirigía por la calle del estudio a su despacho, no se dio cuenta de que ni por un momento había mencionado Craddock la noticia de la mañana.


  Capítulo III


  —Steve…


  Se dio la vuelta y quedó de espaldas contra la arena caliente. Con las manos se protegió los ojos del sol, que ya estaba descendiendo y pronto desaparecería en el Pacífico.


  —¿Qué quieres, «Chica dorada»?


  Ella gateó por la arena hasta él y colocando su brazo alrededor de su pecho se lo quedó mirando.


  El deslizó su mano por los muslos de la muchacha, que estaban tan ardientes como la arena, y esperó.


  —Estabas muy lejos —dijo ella.


  —Realmente, no.


  —¿Qué estabas pensando?


  Extraño cómo se parecían todas, todas eran iguales; al cabo de un tiempo querían meterse en la cabeza de uno, indagar sus más recónditos pensamientos.


  —Nada —repuso—. Sólo quizá que me gustaría que existieran miles de días como éste, sin gente, sin problemas, sin teléfonos…


  —No serías feliz.


  Quedó pensativo por unos momentos.


  —Creo que no.


  —¿Te apetece ir a la fiesta esta noche? —le preguntó ella.


  Stephen no contestó.


  —Sé que no es lo que te prometí —continuó ella—, pero hoy es domingo y mañana te volverás al Este y yo tengo que empezar a buscar trabajo.


  El continuaba sin hablar.


  —Esta mañana, mientras estabas durmiendo, me ha llamado Ardis, y me ha dicho que los Gavin dan esta noche una fiesta en su nueva casa, en honor de Sam Benjamín, el productor. Bobby Gavin tiene el segundo papel en una película del Oeste que va a hacer con Gary Cooper; y dice que hay un buen papel para una muchacha y que me viene a la medida.


  —Puedes ir tú, a mí no me importa.


  —No. He prometido que estaría contigo. Si tú no vas, yo tampoco.


  Eso lo sabía él perfectamente. La llevara él o no, ella sería incapaz de ir a la fiesta sola.


  —Bobby dice que tengo algunas posibilidades, pues es un papel que Benjamín no puede darle a su amiga.


  —¿A su amiga?


  —Sí, Marilú Barzini. Tiene mal acento. Ardis me ha dicho también que la lleva a la fiesta con él.


  —De acuerdo.


  —¿De acuerdo en qué?


  —En que iremos.


  La casa no era muy grande pero tenía una gran terraza que daba a la arenosa playa del océano y la gente se esparció por ella en la cálida noche. Algún día, Bobby Gavin sería un gran actor; claro está, siempre que su mujer Ardis se empeñara.


  Estaba en la puerta, cuando ellos entraron.


  —¡Selena! —exclamó, y volviéndose hacia Stephen—: Y tú también has venido…, ¡estoy tan contenta!…


  —No podría perderme una de tus fiestas —dijo éste besándola en ambas mejillas.


  —Entrad y preparaos vosotros mismos lo que os apetezca beber. Veréis que hay mucha gente divertida.


  Se alejaron de ella en el momento que llegaban, otros invitados y salía a recibirlos, y se encaminaron hacia el bar. Esto no resultaba fácil, pues Selena tenía un montón de amigos y el hecho de que estuviera acompañada de Stephen animaba aún más las cosas. Para entonces era bien sabido en Hollywood que el presidente de la «Radiodifusión Sinclair», no asistía a muchas fiestas.


  Finalmente lograron llegar al bar. Stephen volvió a la habitación con un vaso de whisky en la mano. Selena estaba en la terraza con algunos amigos. Después del día tan apacible que había tenido, todo aquel barullo abrumaba a Stephen que salió también a la terraza y se quedó en la baranda contemplando el mar.


  A lo lejos, en el horizonte, se distinguían las luces de un barco, y las olas rompían en la playa. Casi hacía un año que no había visto a Sam. Casi hacía un año que Sam hizo su nuevo trato con la «Trans-World».


  Por una razón u otra nunca lo había visto en Hollywood. Había algo raro en aquel hombrecillo. Pero había triunfado y ahora poseía una gran casa en Beverly Hills, y sus hijos asistían a la escuela en dicho lugar. ¿Y Denise? ¿Qué habría sido de Denise? Notó cierta angustia al recordar lo que le habían dicho de que la Barzini era la amiga de Sam. Eso no iba con el carácter de Sam de ningún modo.


  Apartó esos pensamientos de su mente. Al fin y al cabo no era de su incumbencia. Todos eran ya adultos y podían vivir como mejor les pareciese. Seguro que ellos tampoco aprobarían muchas cosas de la vida de él.


  Sam y Marilú llegaron tarde. Tarde según las reglas de Hollywood. A las diez y media, y para aquella hora algunos invitados empezaban a marcharse. El lunes era día de trabajo y los que trabajaban debían estar temprano en los estudios; y los que no, deseaban que no se notara.


  En cuanto aparecieron se pudo escuchar un murmullo de bienvenida.


  —Tenía miedo de que no os lo pudierais combinar —oyó que decía Ardis.


  Stephen se dio la vuelta para poder admirar la escena; todo el mundo parecía girar en torno a ellos. Sam estaba sonriendo, tenía la cara algo colorada y sudaba copiosamente. Antes de llegar se debía de haber tomado algunas copas.


  Marilú permanecía a su lado y Stephen empezó a observarla. No había duda, cuando entraba Marilú se eclipsaba la belleza de las otras mujeres. Se mantenía al lado de Sam con el total aplomo que sólo puede demostrar la mujer completamente segura de su belleza.


  Alguien puso una bebida en las manos de Sam y éste se la tomó con avidez.


  —Nos hemos retrasado por culpa de una llamada desde Roma… —estaba explicando cuando vio a Stephen que lo observaba desde el exterior.


  Dejó de hablar y en su cara pudo notarse un cierto embarazo. Terminó la bebida y se dirigió hacia la terraza.


  —¡Steve…! —exclamó. Lo abrazó y le dio un beso en ambas mejillas, según la costumbre europea—. ¿Por qué no me has dicho que estabas en la ciudad?, podríamos haber organizado algo…


  —Ha sido un viaje rápido —dijo Stephen—. Sólo he venido para el fin de semana: mañana vuelvo a Nueva York.


  —De todas maneras, tendrías que haberme llamado. Hace tanto tiempo que no nos veíamos…


  —Has estado muy ocupado.


  —No para ti. Nunca estoy demasiado ocupado para los viejos amigos —en este momento, Marilú se acercó a ellos—. Por cierto, ¿conoces a Marilú Barzini?


  Stephen se inclinó.


  —Nos vimos durante el reparto de los Premios de la Academia, pero hace casi dos años y había alrededor un montón de gente.


  —Stephen Gaunt —dijo Sam presentándoselo a Marilú.


  Marilú sonrió.


  —Ahora lo recuerdo. Usted es el joven que se dedica a la televisión. Sam estuvo hablando con usted desde Roma, cuando estaba en proyecto la película Las Hermanas.


  Stephen se sorprendió. Se acordaba perfectamente de la conversación. Entonces esto venía desde aquella época. Ella era la muchacha que se encontraba con Sam en el cuarto…


  —Tiene una memoria fantástica.


  —Nunca me olvido de nada.


  Del modo como ella lo dijo, Stephen la creyó. Desde luego, nunca olvidaría nada que fuese importante para ella o su carrera.


  Alguien se acercó a ellos, y alejándose con Sam los dejó solos.


  —¿Quiere que le consiga algo de beber? —le preguntó Stephen cortésmente.


  —Champaña.


  Llamó a uno de los camareros y al instante ya lo tenía en su mano.


  Stephen encendió un cigarrillo.


  —¿Está satisfecha de su estancia aquí?


  Ella sonrió.


  —Me gusta América.


  —¿Piensa estar mucho tiempo?


  Se encogió de hombros.


  —Ahora Sam tiene una película que quiere que haga y luego quiere contratarme para otras dos.


  —¡Estupendo! —exclamó Stephen—. ¿Qué película?


  La actriz hizo una mueca.


  —Es del Oeste. ¿Me imagina en una película del Oeste?… Sam dice que el guión es muy bueno, y trabajaré con Gary Cooper.


  Stephen echó una ojeada por el salón, y a lo lejos vio a Selena que los estaba observando. De pronto, se sintió cansado y esperó que ella no se enterase esta noche de que no tenía posibilidades de obtener el trabajo que deseaba.


  —Tengo que darle las gracias —dijo Marilú.


  El quedó sorprendido. Su pensamiento estaba muy distante.


  —¿Gracias? ¿Porqué?


  —Por aquella vez en Roma. Si usted no lo hubiera animado, quizá no se habría realizado la película.


  —Se hubiera hecho de todos modos.


  Sam volvió a su lado, y de un modo posesivo tomó a Marilú por el brazo.


  —Tenemos que irnos, hay otra fiesta y les he prometido que pasaríamos por allá.


  —Qué lástima —dijo Stephen secamente.


  —Sí —dijo Sam—. Me gustaría que pasases más días aquí; hay un montón de cosas de las que me gustaría hablar contigo.


  —Tengo una reunión de directores en Nueva York a la que no puedo faltar.


  —Llámame la próxima vez que vengas.


  Stephen asintió. En aquel momento se acordó de «Chica dorada», y obedeciendo a un impulso le hizo un gesto para que se acercase.


  —Espera un momento, Sam, aquí se encuentra una actriz que me gustaría presentarte.


  «Chica dorada» se acercó a ellos, y Sam se volvió a mirarla.


  —«Chica dorada», te presento a Sam Benjamín —dijo Stephen.


  —Sam, ésta es Selene Fisher, y puede que sea la chica apropiada para el «western» que vas a hacer.


  Sam lo miró.


  —Ya tengo el reparto y mañana se anuncia públicamente. Desde luego, Marilú toma parte —luego se volvió hacia Selena—. De todas maneras ven a verme, querida, pienso hacer otras cosas y estoy seguro de que podré encontrar algo para ti.


  Por encima de la cabeza de Sam, Stephen se encontró con los ojos de Marilú; eran verdes y fríos, como de animal salvaje brillando en la noche. El le sonrió; ella, no. Era como una declaración de guerra.


  El lo sabía.


  Ella lo sabía.


  Sam, no.


  Capítulo IV


  Se sentaron en la parte trasera de la «limousine».


  —A la residencia de Dave Diamond, en Bel Air —dijo Sam al chófer.


  —No —repuso Marilú—, llévame al hotel.


  —Sólo estaremos un momento, cariño; le he prometido a Dave que antes de volver a casa pasaríamos a tomar la última copa.


  —No —repitió testaruda—, ya estoy harta de tanta fiesta estúpida.


  —Pero es importante que estemos a buenas con él. Dave va a financiar tus dos próximas películas.


  —Si es tan importante, llévame al hotel y luego vas tú.


  Se arrellanó en un rincón del asiento y se puso a contemplar por la ventanilla el tráfico de la carretera de la costa.


  —Está bien —y dijo al chófer—: Llévenos al hotel.


  Permanecieron silenciosos hasta que el coche tomó por el boulevard Sunset y empezó a ascender por las montañas hacia Los Ángeles.


  —¿Qué es lo que te pasa? —preguntó Sam finalmente.


  —Nada.


  —Algo tiene que ser. Al principio, esta noche, estabas muy contenta.


  Ella no contestó nada.


  Sam buscó su mano, pero ella la apartó con furia.


  —De acuerdo; haz lo que quieras.


  Siguieron sin hablar hasta que se encontraron en las cercanías de Brenwood. Las luces de una pequeña tienda se perdieron de vista cuando ella se volvió hacia él.


  —¿Vas a quedarte esta noche? —le preguntó.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Por Dios, cariño, esta semana ya he pasado una noche fuera de casa. No puedo inventarme tantas excusas para Denise. Si se enterara de algo me mataría.


  Deliberadamente ella dejó que su tono de voz fuera despreciativo:


  —Si todavía no se ha enterado debe de ser estúpida.


  El no contestó.


  —Vosotros, los americanos, sois unos cobardes, no puedo entender por qué no os divorciáis. Claro que en ello entran varias cosas como por ejemplo: las propiedades, las tasas…, pero Nickie no dudó un momento, sino que dejó a su mujer y se vino conmigo.


  —Esto no es Europa —dijo Sam para defenderse—. Aquí todo es diferente, y una cosa así no se acepta.


  —Claro, ¿y entonces tengo que vivir sola en el hotel como una putana a la que vas a visitar cuando lo necesitas?


  De nuevo buscó su mano, y en esta ocasión pudo retenerla.


  —Eso que me dices no es cierto, cariño —le dijo encarecidamente—, y tú lo sabes. Conoces mis sentimientos hacia ti.


  —¿Qué sientes por mí, señor Sam Benjamín, gran productor?


  —No seas sarcástica. Te quiero.


  —Si me quisieras, esta noche te quedarías conmigo. Esta noche te necesito; además, ya sabes que odio dormir sola.


  —No puedo —repitió Sam desesperadamente.


  Ella escondió su cara en el regazo de él.


  —Ya sabes cómo me gusta dormir, cogiéndote con la mano toda la noche…


  —No hagas que me cueste más. Quizá mañana pueda encontrar una excusa; pero hoy he prometido que volvería a casa.


  —¡Lo has prometido!… —apartó su mano violentamente y se puso a llorar.


  —¡Marilú!…


  De manera torpe Sam intentó pasarle la mano por el cabello. Furiosamente, ella la apartó.


  —¡No me toques! —exclamó rabiosamente.


  Notó cómo la sangre afluía en el reverso de la mano donde ella le había clavado las uñas. Se la llevó a la boca y estuvo chupando el rojo líquido.


  —No sé por qué te hice caso —dijo ella entre sollozo y sollozo—. Nickie me dijo que no eras como él, que yo no te importaba y que lo único que querías era aprovecharte de mí.


  —¿Aprovecharme de ti? —ahora estaba enfadado, toda aquella escena era demasiado para él—. ¿Aprovecharme de ti, zorra tirada? He logrado que ganes más de medio millón por película y, ¿aún tienes que decirme eso? Tú has venido sólo por una razón: tú vas adonde hay dinero.


  Bruscamente dejó de sollozar. Esta era la primera vez que él le había levantado la voz. La expresión de la actriz cambió por completo.


  —¿Me quieres? —dijo Marilú con voz repentinamente tranquila.


  —Por supuesto que te quiero, bruja —dijo él con violencia—. ¿Por qué si no crees que estoy contigo, arriesgando mi matrimonio, y teniendo que aguantar las risas de mis amigos, que piensan que soy un viejo verde?


  Ella tomó su mano y apretándola contra sus labios, chupó la sangre.


  —Te he hecho daño —exclamó—. Lo siento; tu pequeña lo siente mucho…


  Sam suspiró profundamente.


  —Está bien. Olvídalo.


  La «limousine» avanzaba ahora por la avenida del hotel Beverly Hills. Marilú se le acercó.


  —¿Quieres entrar un momento?


  El no contestó.


  —Te prometo que será por poco rato —continuó diciendo mientras le pasaba la lengua por la palma de la mano—. Solamente el tiempo necesario para que veas lo arrepentida que estoy.


  Sam conocía muy bien su sentido de «el poco tiempo». Empezó a sentir una gran lasitud.


  —Mañana por la noche —le dijo—, mañana me tengo que levantar muy temprano.


  —¿Me lo prometes?


  —Sí.


  —¿Ya no estás enfadado conmigo?


  —No.


  El coche se detuvo y el chófer salió y dio la vuelta para abrir la portezuela. Abrió, y se quedó esperando.


  —Ha sido a causa de tu amigo —dijo Marilú abruptamente.


  Sam quedó sorprendido.


  —¿De mi amigo?


  —Sí, ese que trabaja en la televisión. No me gustó nada su manera de mirarme.


  —Debes de estar equivocada. Stephen es un gran admirador tuyo.


  —No, no le gusto nada y puedo decírtelo con seguridad. Además, ¿cómo es que te presentó a aquella muchacha para que interviniera en la película?


  —No sabía que tú ibas a interpretarla.


  —Sí, lo sabía. Antes de que tú aparecieras, se lo estuve diciendo y de todos modos se empeñó en que la conocieras.


  Sam no dijo nada.


  —Quizás el motivo de que me mire así sea debido a que es un buen amigo de tu mujer.


  —¿De que te mire cómo?


  —Como si yo fuera una vagabunda —bajó del coche—. No quiero verlo nunca más.


  También Sam descendió del vehículo.


  —Estoy seguro de que te equivocas. Stephen no es de esa clase de personas.


  —Es amigo tuyo y no voy a decirte nada más. No está bien que una mujer se interponga entre dos amigos.


  —Para la próxima vez que venga —dijo Sam—, arreglaré una comida. Solamente estaremos los tres y así verás que estás equivocada.


  —Puede que así sea —acercó su mejilla para que él le diera el beso de despedida—. Buenas noches, Sam.


  Permaneció de pie, inmóvil, hasta que la vio desaparecer en el interior del edificio, y luego pesadamente, volvió al coche. En lo único que era capaz de pensar era en meterse en la cama lo antes posible y dormir profundamente. Esperaba que Denise no lo estuviera aguardando, pues aquella noche no tenía ánimos para empezar a decirle mentiras.


  Denise estaba en la cama, y cuando oyó el coche, cerró el libro que tenía entre las manos y se quedó escuchando. Oyó cómo cerraba la puerta principal, y luego sus pisadas al subir las escaleras. Rápidamente apagó la luz y se tapó.


  Notó cómo se abría suavemente la puerta del dormitorio, y la luz de la salita iluminó débilmente el cuarto. Apretó los ojos con fuerza, y procuró que su respiración pareciese suave y uniforme, como si estuviera dormida. Silenciosamente, Sam penetró en la estancia, y ella notó que la estaba mirando. Permaneció inmóvil y después de unos segundos, que a ella le parecieron eternos, él se dio media vuelta y salió.


  En medio de la oscuridad pudo oír una serie de sonidos que le eran familiares: el golpe sordo al quitarse los zapatos, el roce que producían los pantalones y la camisa al desnudarse. Oyó cómo se dirigía al lavabo y luego al dormitorio contiguo, que era el de invitados.


  Volvió su cara contra la almohada, y empezó a llorar. Eran suaves y apagados sollozos. Hollywood. Lo odiaba.


  Capítulo V


  —Soy el número uno en los estudios —exclamó Sam con fanfarronería—. Cuando mañana empiece a rodarse: Mira, Mamá, el Payaso Gordo está llorando será la séptima película que habré producido este año. No está mal, ¿verdad?, para ser mi segundo año de estancia en Hollywood.


  Stephen se lo quedó mirando desde el otro lado de la mesa. El entusiasmo de Sam era contagioso.


  —No, no está nada mal —contestó.


  Sam miró a su alrededor y luego, bajando la voz, añadió:


  —¿Sabes?, la primera vez que vine a este restaurante estaba completamente vacío; ahora resulta difícil encontrar sitio. Además, la mayoría trabaja en mis películas —bajó la voz todavía más—. ¿Sabes que se dice que Rory Craddock no continuaría aquí si no hubiera hecho el trato conmigo? Soy yo el que sostiene este asqueroso lugar.


  Stephen se echó a reír.


  —Pero, ¿qué es lo que se tiene que hacer aquí para conseguir algo de beber?


  Sam cambió de cara.


  —¡Diablos! Esto lo tenía que haber pensado antes de salir de la oficina. Aquí solamente se puede conseguir vino o cerveza. Pero no quería retrasarme. Marilú también comerá con nosotros en un momento de descanso.


  —¿Puedo tomar una cerveza?


  Sam hizo un signo a la camarera.


  —Cerveza para el señor Gaunt —le dijo, y luego se volvió hacia Stephen—. Estoy contento de que me hayas llamado, pues tengo ganas de presentarte a Marilú. Es una mujer estupenda, además de magnífica actriz.


  Apareció la camarera, que puso la cerveza ante Stephen.


  —¿Qué tal va la película?


  —Fantástica —dijo Sam—. El número de tomas diarias es increíble. En un principio, cuando nos enteramos de que Gary Cooper no podía hacerlo por un conflicto de fechas, creí que resultaría un desastre, pero luego entré en contacto con Jack Claw, que lo está haciendo de maravilla. Pero es Marilú la que está consiguiendo que esta película sea diferente; le pone tanta clase, que no será otro «western» más.


  —Me alegro —dijo Stephen. Miró a Sam a través de la mesa—. ¿Cómo están Denise y los chicos?


  —Denise está perfectamente, lo mismo que los muchachos. Están encantados de vivir aquí. Es un lugar inmejorable para ellos.


  —Me encantaría verlos —dijo Stephen.


  —Seguro. Podemos arreglarlo para un día de éstos. Puedes venir a cenar a casa y así podrás estar con ellos. También le diré a Denise que se acerque a Fairfax, para que pueda prepararte tu plato favorito, el brust flanken.


  —Ya me avisarás, sólo de pensarlo ya se me hace la boca agua.


  En aquel momento, un gran murmullo recorrió el establecimiento y a Stephen no le hizo falta volverse para saber que Marilú acababa de llegar. Se detuvo en la entrada y estuvo firmando autógrafos. Luego se dirigió hacia la mesa y ellos se pusieron en pie.


  Sam fue a su encuentro, y se apresuraron a hacerle sitio entre los dos. Sam la besó en ambas mejillas.


  —El maquillaje que llevo es horrible, pero tú eres muy amable —se volvió hacia Stephen—. Encantada de verlo de nuevo, señor Gaunt.


  Él le dio la mano.


  —El placer es mío, señora Barzini.


  —Siendo americanos no pega que nos hablemos con tanta ceremonia, por favor, llámame Marilú.


  —Lo haré si me llamas Stephen.


  Ella observó su vaso.


  —¿Es cerveza?


  El asintió.


  —Tengo tanta sed…, ¿me permites? —nada más preguntárselo tomó el vaso y bebió con avidez. Lo dejó sobre la mesa a la par que lanzaba un suspiro—. Hemos estado trabajando toda la mañana en el escenario de atrás, y el sol pegaba fuerte.


  Sam llamó a la camarera.


  —Dos cervezas más…, bueno, ¡al diablo! Tráiganos tres, ya estoy harto de tanto régimen…


  La camarera asintió, y luego preguntó:


  —¿Quiere lo de siempre para comer?


  —Sí —contestó Sam. Luego miró a Stephen—. La comida es bastante buena, y puedes pedir lo que quieras sin que te envenenen.


  Marilú no tomó casi nada, apartó la comida, y Sam se dedicó a ir picando las patatas fritas del plato de ella. Stephen, una vez hubo terminado su bistec, se reclinó en el asiento para tomarse el café.


  —¿Pasas mucho tiempo aquí, Stephen? —le preguntó Marilú.


  —Bastante; casi la mitad del tiempo, y estoy empezando a preguntarme si no resultaría una buena idea trasladar mis oficinas aquí.


  —Más tarde o más temprano tendrás que hacerlo —intervino Sam—. Aquí es donde está toda la actividad.


  Apareció la camarera.


  —Señor Benjamin, lo llaman por teléfono desde su despacho, ¿quiere que le traiga el teléfono a la mesa?


  —No se preocupe. Ganaré tiempo si voy a la recepción.


  Estuvieron observando cómo se alejaba por el pasillo y cómo hablaba rápidamente por el aparato.


  —Trabaja demasiado —dijo Marilú—. Nunca descansa.


  Stephen la miró sin decir palabra.


  Ella le devolvió la mirada.


  —¿Tú también trabajas tanto?


  Se encogió de hombros.


  —Sí y no.


  —Esta es una respuesta muy europea.


  —Trato de que no sea así, pero a veces no puedo evitarlo.


  —Eres como todos los americanos. El trabajo es lo primero, y luego, si no estáis cansados y si tenéis tiempo, os ocupáis de otras cosas.


  El sonrió, pero en sus ojos no podía apreciarse ninguna diversión.


  —Que conste que no muerdo…


  Ella le devolvió la sonrisa igualmente sin alegría.


  —No te caigo nada bien —lo dijo de una manera que era más una afirmación que una pregunta.


  —Yo no he dicho eso.


  —Bueno, puede que mi inglés no sea lo suficientemente bueno como para expresarme con exactitud. Digamos que no me apruebas.


  —No creo que eso tenga importancia. No es asunto mío.


  —Eres muy americano, muy correcto —dijo ella—, eres muy amigo suyo y consideras que soy perjudicial para él.


  —¿Lo eres?


  —Creo que sí, y en diversos aspectos; para su carrera y para su, ¿cómo decís?…, su «ego».


  Stephen no contestó nada.


  —En la vida de todo hombre tiene que haber alguna vez una mujer como yo. Para él soy mejor que cualquier artista de pacotilla que se le acerque con el único propósito de conseguir algo. Yo le ofrezco tanto como él a mí. Se convierte en un hombre.


  —Siempre ha sido un hombre —interrumpió Stephen.


  En aquel momento Sam volvió a la mesa con la cara enrojecida por la ira.


  —¡Condenados idiotas! —exclamó sentándose. Miró a Marilú—. Lo siento mucho, pero tendremos que aplazar nuestra cena de esta noche. El director y el guionista tienen alguna diferencia sobre el guión y esta noche tenemos que vernos para resolverlo. Por la mañana empezamos a filmar.


  —Oh… yo ya lo había organizado todo. Pensaba prepararte yo misma algo de pasta.


  Sam continuaba mirándola y luego sus ojos se posaron en Stephen.


  —Se me acaba de ocurrir una cosa, ¿por qué no cenas esta noche con ella? Y en caso de que yo termine pronto, puedo reunirme con vosotros más tarde.


  —A lo mejor Stephen tiene otro compromiso… —en su voz había un toque de desafío.


  —No, no tengo nada que hacer.


  —¡Estupendo! —dijo Sam—. No puedes saber lo que es una pasta verdaderamente buena mientras no comas la que hace ella.


  —Ya estoy deseando probarla. ¿A qué hora y dónde?


  —A las ocho, en el bungalow número 3 del Hotel Beverly Hills —contestó ella.


  —Esto facilita mucho las cosas; me hospedo allí.


  Marilú se levantó.


  —Ahora tengo que volver al escenario.


  Estuvieron mirando cómo se alejaba y luego Sam se volvió hacia Stephen.


  —Estoy tan contento de que no te hayas negado… ¿Sabes?, la pobre se pensaba que no la podías ver.


  Salió de la fresca y oscura sala de estar con aire acondicionado y bajando los escalones se encontró en el calor del atardecer; por unos momentos parpadeó y luego empezó a caminar por la senda saturada por el aroma de las flores. El bungalow tres se encontraba después de las oficinas de administración. Subió la escalinata y llamó al timbre.


  Al cabo de unos momentos se abrió la puerta y apareció una doncella morena, de media edad, que vestía un uniforme negro.


  —Signore —dijo al tiempo que le hacía pasar.


  En el interior hacía sólo un poco más de fresco que fuera. Miró a las ventanas y vio que estaban abiertas.


  Cuando se dio la vuelta, se encontró con Marilú.


  —No se puede comer la pasta en una habitación con aire acondicionado; no queda demasiado bien.


  —Claro —repuso él—. La enfría.


  Ella se le quedó mirando sin comprender si quería ser sarcástico.


  —Claro… —dijo dubitativa.


  —Lo siento —añadió Stephen con rapidez—. He querido ser chistoso.


  Ella sonrió.


  —Todavía no entiendo demasiado bien el humor americano.


  —Lo comprenderás. Se necesita tiempo.


  —Deja que te quite la chaqueta.


  De pronto él se dio cuenta de que ella llevaba un sencillo traje casero de algodón que podía encontrarse en cualquier almacén de Broadway por menos de tres dólares, y que en su cara no había el menor vestigio de maquillaje.


  Suspiró profundamente. Llevara lo que llevara, era una real hembra.


  Ella le quitó la chaqueta y la puso en un armario.


  —Las bebidas están en el bar, sírvete tú mismo. Si te apetece, puedes quitarte también la corbata. Ahora tengo que volver a la cocina.


  Estuvo observándola mientras desaparecía del cuarto; no llevaba nada bajo su sencilla vestimenta, no había otra cosa que ella… Estaba seguro por la forma en que la ropa se pegaba a su cuerpo. Aflojándose la corbata se dirigió al bar.


  Se encontraba preparando abundante y generosamente un whisky cuando su voz le llegó desde la cocina.


  —No bebas demasiado; no quiero que luego tengas poco paladar.


  —No te preocupes, «Chica italiana», acabo de servirme el primero.


  Capítulo VI


  La cena resultó ser muy sencilla: entremeses en primer lugar, una ensalada de lechuga y apio, rábanos, rodajas de «salami» de Genova, aceitunas negras y verdes y pequeños pimientos verdes y rojos. Luego vino la pasta. Lasagna al forno, al dente21, con capas entremezcladas de carne, y todo con una deliciosa salsa italiana. El típico «Chianti» estaba en su punto de fresco y para postre zabaglione22, que ella batió en la misma mesa. Un fuerte café exprés hecho en una pequeña cafetera automática colocada en el centro de la mesa completó la comida.


  Stephen se recostó en el respaldo de su silla.


  —Ño puedo creerlo; ¡lo que he comido…!


  —No tanto como yo.


  —No sé dónde te lo metes.


  Ella había comido tanto como para perder la línea. Se rió.


  —Bueno, tengo más experiencia que tú.


  En aquel momento apareció la doncella y empezó a recoger la mesa. Marilú se levantó.


  —Vámonos a la salita, estaremos mejor.


  Sonó el teléfono y Marilú, acercándose a un pequeño escritorio, descolgó.


  —¿Diga? —Era Sam.


  Durante unos segundos estuvo escuchando.


  —Lo siento —oyó Stephen que contestaba—. Bien, entonces hasta mañana. —Luego se volvió a él:— Sam quiere hablar contigo.


  Stephen tomó el teléfono que ella le pasó.


  —Tengo trabajo y no voy a poder ir. ¿Qué tal la pasta?


  —Tenías razón. Algo monumental.


  —¿Cuánto tiempo piensas estar aquí? Me gustaría hablar contigo sobre unas ideas que tengo.


  —Estaré unos días más.


  —Mañana tendré bastante trabajo. ¿Pasado mañana?


  —A mí me va bien —respondió Stephen—. Que diga tu secretaria a mi despacho dónde y cuándo.


  —De acuerdo. Gracias.


  —¿Gracias? ¿Por qué? —preguntó Stephen sorprendido.


  —Por ser amable con mi chica; te lo agradezco.


  Colgó y Stephen dejó el teléfono. Marilú se encontraba frente al bar y se volvió hacia él con dos vasos de Fior d'Alpi en las manos. Al tomar el suyo pudo notar que a ella le temblaban las manos.


  —¿Estás bien?


  —Estupendamente.


  —Tienes que estar muy cansada; has estado trabajando todo el día con el calor que ha hecho, y luego has venido a casa y te has tenido que meter en la cocina. Creo que será mejor que me vaya y podrás descansar.


  —No, no te vayas —dijo ansiosamente.


  —Te sentirás mejor si te metes en cama.


  —No estoy cansada, además yo no he hecho la cena; la he encargado en el Boulevard Santa Mónica, en la Casa D'Oro de Billy Karin. Es el único sitio que lo hacen como en casa.


  —Me estás engañando.


  —Te sorprende, ¿por qué? Estamos en Hollywood. Nada es lo que parece; nada es real.


  El no habló.


  —No sé nada de cocina, nunca he aprendido. Cuando tenía catorce años allá en Marsala, me vio un director de cine que vino a la ciudad con su compañía. Eso era entonces un gran acontecimiento. Dos semanas más tarde me fui a Roma con él. Mi padre se puso muy contento, ya que tenía otras siete bocas que alimentar.


  De repente, su mente se hallaba muy lejos.


  —¡Ya ves! Los sicilianos no son tan estrictos con su honor como tú crees. Es curioso lo que podían conseguir entonces diez mil liras.


  Diez mil liras era menos que veinte dólares.


  —Lo siento —dijo él finalmente.


  —¿Por qué tienes que sentirlo? Aprendí una cosa de mi padre: que todo tiene su precio, hasta el honor; y he aprovechado esta lección.


  »Después del director hubo otros. Siempre ha habido alguien, y ahora es Sam. —Se volvió hacia él.— Así que tenías razón respecto a mí.


  Stephen vio lágrimas en sus ojos.


  —No del todo —contestó—. ¿Estás enamorada de él?


  Ella lo miró fijamente.


  —No; no como tú lo entiendes; pero a mi manera lo quiero. Lo respeto.


  —¿Entonces por qué? No tienes que seguir así. Ahora eres una gran estrella.


  —Esto me digo a mí misma, pero no lo creo. Tengo miedo, mucho miedo, y temo que si no se encuentra alguien a mi lado fracasaré.


  —Estás equivocada. Todo lo que eres nadie te lo ha conseguido, lo has logrado tú misma. Tú estás frente a la cámara. Tú sola. Nadie más que tú. Tú eres la que apareces en la pantalla, frente al mundo, tú sola. Tú.


  Marilú levantó su vaso hacia él.


  —Eres un hombre muy amable, Stephen Gaunt. Gracias.


  —Eres una mujer preciosa, «Chica italiana», y hayas hecho la pasta o no, estaba buenísima.


  —¿Y tú qué? Nunca explicas nada de ti mismo.


  —No hay gran cosa para contar.


  —Ninguno de ellos tiene nada que contar. Pero se las arreglan; no paran. Sin embargo, a ti te he visto dos veces con ésta, y te limitas a escuchar. Los otros no acaban de contarte lo importantes que son. Pero tú no. ¿Eres importante?


  —Soy el mejor.


  Ella se lo quedó mirando seriamente.


  —Lo creo. ¿Estás casado?


  —No; lo estuve.


  —¿Divorciado?


  —No; ella murió.


  —Oh… —en su cara apareció una mirada llena de simpatía—. ¿La querías?


  —Sí —parecía dudar en proseguir—. No supe cuánto la quería hasta que fue demasiado tarde.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Así es; no apreciamos realmente las cosas que tenemos.


  Stephen echó un vistazo a su reloj.


  —Las once; creo que será mejor que me vaya si mañana quieres aparecer bien ante la cámara.


  —Mañana no trabajo.


  Ahora tuvo curiosidad.


  —¿Qué haces en tus días libres?


  —Mañana por la mañana tengo que hacer algunos recados; luego volveré aquí y esperaré a que me llame Sam; y si puede, cenaremos juntos.


  —¿Y si no puede?


  —Entonces cenaré sola; un poco de televisión y a la cama. El día siguiente será mejor; trabajo. Siempre es mejor cuando trabajo.


  —¿No sales nunca? ¿Al cine, o a cualquier sitio?


  Negó con la cabeza.


  —No. ¿Qué parecería?: «¡Marilú Barzini, la actriz, saliendo sola…!» Pero no tiene importancia, estoy acostumbrada.


  —No es bueno que te encierres de esa manera.


  —No durará mucho tiempo —dijo ella—. He tomado una decisión. No pienso firmar el contrato para esas otras dos películas. Quiero volver a Italia. Allí soy libre, estoy en casa.


  —¿Lo sabe Sam?


  —No. ¿Cómo iba a saberlo? He tomado la decisión esta noche.


  —¿Pararás en Nueva York cuando te vayas?


  —Si me lo pides…


  —Te lo pido.


  —Entonces pararé.


  Se movió hacia ella y Marilú se echó en sus brazos. Permaneció con la cabeza apoyada contra su pecho, y así estuvieron largo rato. Luego, él levantó su cabeza y la besó suavemente.


  —Buenas noches, «Chica italiana».


  —Buenas noches, Stephen Gaunt.


  Recogió la corbata que había quedado sobre el sofá y ella le dio la chaqueta. Sin más palabra, se marchó. Durante largo rato permaneció ella mirando la puerta que se acababa de cerrar; luego se encaminó al dormitorio. Se sentía mejor que desde hacía mucho tiempo.


  —¿Has visto esto, Sam?


  Levantó la vista de los huevos fritos con bacon.


  —¿Qué? —preguntó con la boca medio llena.


  Denise le pasó el Reporter y le señaló un artículo que aparecía en la primera página: «Marilú Barzini vuelve a Roma después de Los Jinetes.»


  Lo miró, asintió y continuó comiendo.


  —Creía que la habías contratado para dos películas más —continuó Denise.


  —Hemos roto el trato. Ella no es feliz aquí; prefiere trabajar en Roma.


  Denise intentó que no se le notara en la voz el repentino chispazo de su corazón.


  —¿Y esto afectará a tus planes?


  —Claro —contestó, tragándose todo lo que tenía en la boca—. Quizás así podré llegar temprano a casa algunas noches, ahora que no tendré que ir tras ella con la vasija en la mano por si la necesita.


  —¿Como esta noche?


  Dejó Sam el tenedor y el cuchillo y le cogió la mano.


  —Sí, mamá —dijo—, como esta noche.


  Capítulo VII


  Stephen llegó a su apartamento después de medianoche, y el teléfono estaba sonando. Descolgó.


  —¿Diga?


  Un acento algo raro sonó en sus oídos.


  —¿Stephen Gaunt?


  —Sí.


  —Me dijiste que te llamara cuando volviera a Nueva York.


  —«Chica italiana», ¿cuándo llegas?


  —Estoy en Nueva York, en el aeropuerto. Mi avión acaba de aterrizar.


  —¿Has terminado la película?


  —Sí, ayer. Esta mañana he tenido que repetir unas escenas; si no, hubiera llegado más temprano.


  —¿Sabe Sam que te has marchado?


  —No —vaciló—. He pensado que sería mejor que me fuera secretamente. He intentado llamarte antes, pero nunca estabas.


  —¿Ha ido algún coche a recogerte?


  —No —contestó—. He decidido marcharme esta mañana, y mi doncella se ha quedado para terminar de empaquetar mis cosas; luego vendrá.


  —Estaré con el coche ahí dentro de media hora. —No te preocupes, tomaré un taxi.


  —No olvides que eres una estrella, «Chica italiana», los taxis son para la gente normal.


  Se rió.


  —Entonces esperaré en la salita de «United Airlines».


  El colgó el aparato, y cogió el teléfono interior. —Dígale a mi chófer que deseo hablar con él… —Titubeó.— No, dígale que me espere, que ahora bajo.


  La prensa y los innumerables fotógrafos le indicaron dónde estaba ella. A pesar de la hora tardía parecían salir de todas partes. Estaba sentada en la baranda, y esto les daba la oportunidad de fotografiarle las piernas, y su corta falda parecía así más diminuta todavía.


  El esperó pacientemente detrás de toda aquella multitud.


  Ella lo vio y le saludó.


  —¡Stephen Gaunt!…


  Se volvieron a mirarlo, y dejaron camino libre para que pudiera acercarse; Marilú abandonó la barandilla y se tiró a sus brazos. Se besaron, y los flashes se dispararon como fuegos artificiales.


  —Otra vez, por favor —gritó un fotógrafo—. Mi cámara se ha atascado.


  Ella se lo quedó mirando de una manera interrogativa.


  El sonrió burlonamente.


  —¿Por qué no?


  Repitieron el beso para el fotógrafo, y luego Stephen se volvió hacia ellos.


  —Por mí podría continuar toda la noche, pero la señorita Barzini ha hecho un largo viaje y está cansada.


  Empezaron a caminar y algunos reporteros los siguieron.


  —¿Hay idilio? —preguntó uno de ellos.


  —Somos antiguos amigos —repuso él.


  —¿Cuánto hace que se conocen? —preguntó otro.


  —¿Qué les parece un mes?


  Se rieron. El equipaje ya estaba en el coche, y el chófer les abrió la puerta.


  Primeramente entró ella y a continuación lo hizo Stephen.


  —¿Piensa estar aquí mucho tiempo? —preguntó otro periodista.


  Ella le sonrió.


  —Todavía no he decidido nada.


  Stephen hizo una señal al chófer y el vehículo comenzó a deslizarse, alejándose de los reporteros. Luego apretó el botón para cerrar el cristal que los separaba del conductor, y en cuanto estuvo cerrado se volvió hacia ella.


  —Bien venida a Nueva York, «Chica italiana».


  Durante unos momentos ella se lo quedó mirando. Luego habló:


  —¿Me lo dices de verdad?


  —Sí.


  —Te creo —repuso—. Es extraño.


  —¿Qué es lo que encuentras extraño?


  —Estoy tan acostumbrada a no creer lo que la gente me dice…, en cambio a ti te creo. —Lo miró a los ojos.— ¿Sabes? Desde la noche en que cenamos juntos no veía la hora de terminar la película; en lo único en que pensaba era en venir aquí para estar contigo.


  El no decía nada.


  —¿Me crees? —preguntó ella.


  Stephen asintió.


  —¿Por qué no dices nada?


  —No lo sé —repuso él en tono de duda.


  Ella tomó su mano y se la llevó a los labios.


  —Yo tampoco —susurró ella contra la palma de la mano.


  Se apretó contra él y su calor lo envolvió como si se encontrara en el interior de un horno, deshaciéndolo en aquella vehemencia.


  —Stephen Gaunt —gritó—. Estoy perdida…, hay todo un mundo que nunca había conocido y estoy asustada.


  El se sumergió en aquel fuego.


  —No tengas miedo —le susurró—. Estás conmigo. Abandónate.


  —No —gritó de pronto mientras frenéticamente intentaba separarse de él, golpeándolo en hombros y pecho.


  El la atrapó contra la cabecera y poniendo todo su peso sobre ella apoyó el antebrazo contra su cuello, hasta casi cortarle la respiración. Ella luchó intentando darse la vuelta y retorciéndose, pero él iba aumentando la presión poco a poco, y de repente, cuando ella empezó a tener dificultad, él se paró.


  Lo miró fijamente, con la boca abierta, respirando con dificultad.


  —Me habrías matado —le dijo suavemente y con cierto respeto en la voz—. No eres como los otros.


  Su cuerpo inmóvil comenzó ahora a moverse, obedeciendo a un impulso incontenible; se notó crecer, y poco a poco fue decayendo. Estaba abrazada a él, respirando rítmicamente.


  —¿Te gusta esto? —preguntó ella.


  —Sí.


  Ella asintió, segura otra vez de sí misma.


  El se contuvo.


  —Conoces todos los trucos, ¿verdad, «Chica italiana»?


  Marilú sonrió. Repentinamente él se apartó y levantándose de la cama se quedó contemplándola.


  Ella lo siguió rápidamente y le puso su mano en la boca.


  —Mi fuerte y precioso gallo… —le susurró—. Déjame que haga el amor.


  Por unos momentos permaneció de pie notando la dureza de sus dientes en él, y poco a poco le levantó la cara y se la quedó mirando.


  A través de la línea transcontinental le llegó la voz de Roger Cohen.


  —¿Sam?


  —Sí —contestó con irritación. Estaba empezando a arrepentirse de haberlo tomado de nuevo.


  —¿Sabes dónde se encuentra tu chica esta mañana? —le preguntó sarcásticamente.


  —Claro que lo sé —repuso Sam con enfado—. Marilú está en el Hotel Beverly Hills. Ayer terminamos de rodar.


  —¡Pues sí que lo sabes bien! —exclamó Roger—. ¿Entonces cómo se entiende que en los periódicos de esta mañana haya salido su fotografía al lado de Stephen Gaunt, en el aeropuerto de Ildewild?


  —¿No está…? —la voz de Sam denotaba incredulidad.


  —¿Quieres que te mande los recortes?


  —Está bien, está bien, te creo. —Permaneció callado y luego habló de nuevo:— La muy asquerosa…


  —¿Y qué hay de las películas que tenemos que hacer con ella?


  —Las hemos cancelado. Dice que aquí no es feliz.


  La voz de Roger fue tomando un tono salvaje.


  —Eso es estupendo. Has hecho 4as cinco películas para la «Trans-World», y para nosotros ninguna. Ni siquiera la de ella. También se la has dado a ellos.


  —El millón y cuarto que he obtenido no hará ningún mal a nuestra compañía.


  —¿Cuánto crees que podemos aguantar sin películas para distribuir? Nuestros gastos en la actualidad sobrepasan los quince mil dólares por semana. Si no producimos algo rápidamente podemos cerrar.


  —Estoy trabajando en unas nuevas ideas —repuso Sam—. Precisamente estoy, sperando que me llegue la aprobación de la oficina de Craddock.


  —¿Cuánto tardará eso?


  —Hoy lo sabré; se trata sólo de formalidades.


  —Espero que las ideas sean buenas —dijo Roger.


  Por unos momentos, Sam se sintió furioso al colgar el teléfono. Debía habérselo imaginado. Ella había empezado a cambiar desde la noche en que cenó con Stephen. De todas maneras podía habérselo dicho.


  Luego sintió cierto alivio. Tenía que ser así. Por un tiempo ella lo había tenido en la noria y él no veía manera de escapar. El estaba bien para una cosa rápida y golpes sueltos; pero una relación larga era demasiado para él.


  Se alegró de ser demasiado viejo para eso.


  Capítulo VIII


  —Tenemos que coger al tigre por la cola —dijo Stephen—. Tenemos que meternos en la producción nosotros mismos, si no, estamos a merced de cualquier compañía cinematográfica.


  —Nosotros no nos dedicamos al negocio de películas —interrumpió Spencer Sinclair—. Nos dedicamos a la radiodifusión.


  —Nosotros somos el negocio de películas —afirmó Stephen—. Y el de periódicos, de publicaciones, de fútbol y de béisbol y hasta de política. Tenemos tanto que hacer como cualquiera en la elección de Kennedy.


  Sinclair lo miraba sin decir palabra.


  —Quiero decir, Spencer* que nos dedicamos a las comunicaciones, y esto abarca todas las demás cosas. Nuestra pequeña pantalla de veintiuna pulgadas alimenta a un mundo que tiene el apetito de mil tigres, y si no los proveemos de suficiente alimento, pronto no quedará ni para nosotros.


  El viejo removió los papeles que tenía sobre su escritorio y se puso a mirarlos. Minutos después, levantó la vista hacia Stephen.


  —¿Qué crees que debemos hacer?


  —Debemos empezar por introducirnos en el negocio de películas —dijo Stephen—, y existen dos maneras de acercarnos a él: levantar nuestra propia compañía, o comprar una.


  —Me imagino que ya has pensado cuál.


  Stephen asintió.


  —La «Trans-World».


  —Creía que tu amigo iba a tomar posesión de ella.


  —Muy al contrario. Realmente Sam es productor y vendedor más que hombre de negocios.


  —¿Qué te hace pensar que estarán dispuestos a vender?


  —He estado estudiando sus balances de los últimos cinco años. Hace cuatro que no tienen beneficios y sus pérdidas suman cerca de veinte millones de dólares. Su principal valor lo constituye el stock de películas, que se calcula en ciento cincuenta millones.


  —¿Cuántas acciones tienen en el mercado?


  —Tres millones y pico, a veintidós aproximadamente. Si les ofrecemos treinta dólares por acción, creo que podremos conseguir el control en una semana. La dirección se echó a dormir. Lo que tienen y nada es lo mismo.


  —En total podría ser noventa millones de dólares —dijo Sinclair.


  —No hace falta que sea en efectivo —dijo Stephen—, podemos ofrecerles acciones.


  —No, no tengo intención de esparcir mis acciones. Si llega a hacerse, será en efectivo.


  —Eso es cosa tuya; tú eres el dueño.


  De pronto el viejo le sonrió.


  —Entonces, ¿por qué me coaccionas así?


  Stephen le devolvió una cálida sonrisa.


  —Quizá porque no apareces demasiado por la oficina, Spencer, y cuando vienes te ves abocado a tener que tomar una grave decisión.


  Sinclair se echó a reír.


  —Nunca te detienes, ¿verdad?


  Stephen no dijo nada.


  —Haz que el departamento jurídico examine el asunto —añadió Sinclair—. Pueden venir complicaciones con la ley antimonopolio.


  —Ya se están ocupando.


  —¿Y qué hay respecto a las pérdidas de la distribución de la «Trans-Wolrd»? ¿Afectarán a nuestros beneficios sobre las películas?


  —Así sería si también nos la quedáramos —dijo Stephen—, pero lo que realmente me interesa es el stock y el estudio. Me desharé de la distribuidora.


  —¿Tienes idea de a quién le podría interesar?


  Stephen asintió.


  —¿A quién?


  —A Sam Benjamin —contestó—. Sueña en convertir Samarkand en una de las principales redes distribuidoras, y lo que le hace falta es una organización ya hecha.


  —¿Qué te hace creer que le interesará? —preguntó Sinclair—. Tal como me lo pintas nos vamos a quedar con la flor de la harina.


  —No, no es eso. Necesitamos un distribuidor para las películas que hagamos, y ninguno de los dos saldrá perjudicado; puedo asegurarte que él es el mejor vendedor de la industria.


  —Aparte de uno.


  Stephen se lo quedó mirando.


  —¿Quién?


  —Tú —contestó Sinclair riéndose mientras se levantaba—. A veces me pregunto por qué me molesto siquiera en venir.


  —Sabes perfectamente que si no lo hicieras no serías feliz —le dijo Stephen.


  —Creo que tienes razón —contestó Sinclair pensativo—. Con el tiempo dejaré esto y tú te ocuparás de todo.


  Stephen sabía a qué se refería. En la sociedad había una edad obligatoria de retiro.


  —Entretanto, sigue por aquí; te necesitamos.


  —Gracias. —Sinclair volvió a su silla—. En los periódicos de esta mañana salías con esa actriz italiana tan guapa. ¿Es algo serio?


  Stephen lo negó.


  —Sólo es una amiga.


  —Creo que en alguna ocasión oí que era la amiga de Sam Benjamin.


  Al viejo no se le escapaba nada.


  —Puede que lo fuera.


  —Espero que no sea nada que pueda estropear tu amistad con Benjamin; especialmente si tienes planes para trabajar con él. Siempre he pensado que es más peligroso tontear con la amante de un amigo que con su esposa.


  Spencer no estaba del todo equivocado. Cuando volvió a su despacho se encontró con una llamada de Sam.


  A través del cable pudo escuchar su potente voz.


  —¡Tú, capullo!… —exclamó riéndose—. ¡Te dedicas a revolearte con mi chica…!


  Sam no parecía enfadado.


  —Por lo menos tienes que admitir que me he comportado como un caballero. He esperado hasta que te has cansado de ella.


  La voz de Sam se hizo seria.


  —Es una buena chica, Stephen. Tú le harás bien, necesita a alguien como tú.


  —Basta de charla, Sam, Marilú no es el motivo de esta llamada.


  —Resulta que me ha surgido un pequeño problema en mi trato con la «Trans-World». He terminado las cinco películas de ellos, estoy a punto de empezar las cinco mías, y ahora me vienen con que los últimos seis meses han sido malos, y que tienen que poner las nuevas películas en explotación…


  —No me digas más —cortó Stephen—. Craddock ha puesto una cara muy larga y ha explicado lo preocupado que estaba, pero que resulta que los muchachos del Este…


  —¿Entonces conoces al hijo de…?


  —Sí.


  —¿Por qué no me avisaste?


  —¿Por qué no me pediste consejo?


  Durante unos minutos, Sam se quedó callado, y por el teléfono pudo oírse su fatigosa respiración.


  —Se hacen cargo del setenta y cinco por ciento del negativo y quieren que yo aporte el otro veinticinco por ciento.


  —¿A cuánto asciende?


  —Por mi lado, alrededor de unos seis millones y cuarto por las cinco películas. Dave Diamond me va a dar cuatro, y el resto me lo darás tú.


  —¿Cuándo tendré las películas?


  —Tres años después del estreno en el país.


  —De acuerdo, trato hecho; pero con una condición.


  —¿Cuál?


  —La próxima vez te enteras mejor de las cosas, lee la letra menuda. Craddock ya hizo este trato en otra ocasión; su cláusula favorita de escape, y claro, nunca se imaginó que pudieras aparecer con el dinero.


  —Despediré a mi abogado —dijo Sam.


  Lo primero que vio al entrar en el apartamento fueron las maletas de ella que estaban en el vestíbulo. Se preparó algo de beber y conectó la televisión para enterarse de las noticias.


  Cuando se abrió la puerta del dormitorio, que se encontraba tras él, no volvió la cabeza.


  —No pensé que llegaras tan pronto a casa —dijo—. Sam ha llamado. ¿Has hablado con él?


  —Sí.


  —No pareció sorprendido de que me encontrara aquí.


  —¿Por qué tenía que sorprenderse? Tu llegada a este lugar no fue precisamente un secreto.


  —Mi intención no era la de causar problemas entre vosotros dos.


  —Y no los has causado. Me ha llamado para cuestiones de negocios.


  —Será mejor que me vaya ahora. Tengo plaza en el avión que sale para Roma a las nueve —hizo un gesto de desamparo—. Lo siento.


  —¿El qué?


  —El haberte decepcionado —su voz quedó ahogada.


  —No estaba decepcionado, sino sorprendido.


  —No lo entiendo —dijo ella.


  —Con todo lo que sabes, no sabes nada del amor. De lo que tienes miedo es de dejarte llevar por tus sentimientos.


  —Quizá sí —le dio la mano, al estilo europeo—. Adiós, Stephen Gaunt.


  El no hizo movimiento para tomar su mano.


  —No huyas.


  —No huyo; vuelvo a casa.


  —Es lo mismo. Te vas ahora y seguirás sin encontrar lo que buscas. Siempre estarás asustada.


  Durante un rato estuvo en silencio, observando su cara.


  —¿Quieres decir que deseas que me quede, a pesar de lo de anoche?


  —Sí.


  —¿Porqué?


  Stephen levantó la vista.


  —Porque creo que podemos querernos, y eso es una cosa demasiado extraordinaria para perderla aún antes de que comience.


  Se echó de rodillas frente a él y apoyó la cabeza en sus piernas.


  —Stephen Gaunt —dijo—. Creo que ya estoy enamorada de ti.


  Capítulo IX


  Perezosamente, Marilú nadó hasta el extremo de la piscina de agua caliente y salió fuera. Durante unos momentos permaneció inmóvil, saboreando el herboso aroma del aire de Conneticut. Luego, tomó una toalla y empezó a secarse.


  Por detrás podían oír el apagado rumor de sus voces. Se volvió a mirarlos; estaban ocupados con unas hojas de papel que se encontraban en una mesa, delante de ellos, y no levantaron los ojos. Entonces ella se volvió a mirar las azules aguas del canal.


  La piscina estaba situada en una pequeña colina que se elevaba sobre las aguas del canal de Long Island. Divisaba un pequeño muelle que se extendía unos veinticinco metros desde la costa. Anclado en él se encontraba un hermoso yate de color blanco, reluciente bajo el sol, de unos cuarenta metros en su línea de flotación. Al otro lado del muelle había dos lanchas rápidas y un bote de vela.


  Empezó a pensar lo estupendo que hubiera sido encontrarse en aquellos momentos en el velero; solamente ellos dos. Podrían haber bajado las velas y dejarse arrastrar por la corriente; luego, hacer el amor al aire libre, bajo el sol. Pero todo estaba resultando muy diferente.


  Se volvió a mirarlos. Stephen se había pasado toda la tarde con aquel hombre mayor, haciendo números en un papel, y ahora, a medida que se acercaba, ella iba comprendiendo sus palabras.


  —Los corredores de bolsa me aseguran que apoyarán el trato, y esto significa tener el control. No están de acuerdo con la actual dirección; pero no quieren dinero.


  —¿Qué es lo que aceptarán?


  Ella se detuvo frente a su silla y tomando un paquete de cigarrillos, encendió uno mientras Stephen contestaba.


  —Obligaciones equivalentes a treinta dólares por acción, y un bono de clase B, sin derecho a voto de valores corrientes, equivalente a cinco dólares por acción. Creen resolver así su problema con los impuestos.


  —Por supuesto —repuso Sindair—, como que así no pagan nada, por lo menos hasta que las obligaciones y las acciones se vendan o bien sean retiradas. Pero eso supone quince millones más de lo que creías.


  —Hay factores que compensan —repuso Stephen—. En primer lugar, podemos pagar el interés y el costo de las obligaciones; en segundo lugar, no es necesario que entreguemos de momento el numerario y tercero, para cuando tengamos que pagarles ya nos habremos beneficiado con el valor de ciento cincuenta millones de dólares de su stock de películas. Por lo tanto, les pagaremos con su propio dinero.


  —¿Ya se han dado cuenta de que estás acelerando el final de la compañía distribuidora?


  —Sí —repuso Stephen—, y no les importa lo más mínimo. Se dan cuenta de que es el lado que les causa pérdida. Pero me encuentro con un problema allí.


  —¿Cuál? —preguntó Sinclair.


  —No les interesa financiar a Samarkand.


  —¿Te refieres a Sam Benjamin?


  —Es lo mismo —dijo Stephen.


  —¿Tienen alguna razón?


  —Un montón de razones, pero ninguna es la verdadera. Lo cierto es que no quieren hacer el negocio con un hombre a quien ellos llaman «El promotor judío».


  —Si nosotros tenemos que quedarnos la compañía de distribución, el trato no nos interesa —dijo Sinclair de un modo definitivo—. No quiero que esos cinco millones anuales de déficit se coman nuestras ganancias.


  —Tengo previsto un arreglo —dijo Stephen—. Creo.


  —No pareces muy seguro.


  —Las cosas no se saben hasta que se prueban —repuso Stephen—. Tal como yo lo veo, podemos proporcionar el cincuenta por ciento del capital de su producción. Lo que ahora tengo que hacer es encontrarle el resto de la financiación.


  —¿Le has hablado ya?


  —No, no quería hacerlo antes de tener tu conformidad.


  —Pues ya la tienes —dijo Sinclair—. Pero espero que tu amigo no te decepcione. Si se le ocurre abrir la boca sobre este trato antes de que estemos preparados, la cosa se iría al diablo.


  —Lo sé —repuso Stephen—, y justamente por eso quiero ir a verlo cuando todo esté dispuesto, y en cuanto acepte, hacemos la oferta.


  —Dime, ¿realmente crees que la cosa irá bien?


  —¿Por qué no? Empezaremos con el setenta y uno por ciento de las acciones en nuestros bolsillos, con un nueve por ciento más ya tendremos consolidadas las compañías, y eso ya lo conseguiremos el primer día.


  —Está bien, pero ten cuidado —dijo el hombre mayor mientras se levantaba—, no me gustaría que el tiro te saliera por la culata.


  De pronto, Stephen sonrió burlonamente.


  —Ahora me siento mejor.


  —¿Por qué? —le preguntó Sinclair extrañado.


  —Tenía miedo de que te estuvieras ablandando —dijo Stephen—, pero veo que tus palabras salen claras y con fuerza.


  Sinclair soltó la carcajada y se dirigió adonde Marilú se encontraba estirada.


  —Signorina Barzini, le pido disculpas por ser tan mal huésped —dijo en perfecto italiano.


  Ella le contestó en la misma lengua.


  —En mi profesión estoy acostumbrada a ello; los hombres siempre hablan de negocios.


  —Es culpa de su amigo —le dijo señalando a Stephen—. Creo que es un loco, ¡hablar de negocios pudiendo estar con usted!


  Todavía en italiano, ella repuso:


  —Es muchas cosas… para mucha gente, pero loco, eso sí que no.


  —Esta frase es muy profunda y muy italiana. ¿Le importaría explicar su significado a un hombre viejo, que no acaba de entenderla?


  Ella titubeaba.


  —No quiero fisgonear —añadió Sinclair rápidamente—. No es necesario que me conteste.


  —No es eso; sólo que estaba pensando cómo responderle.


  El permaneció en silencio.


  —Para mí, es el amante que nunca pensé llegar a tener. Para Sam es el amigo que nunca pensó merecer, y para usted… —se detuvo.


  —Continúe —la alentó—. ¿Y para mí?


  —Creo que para usted… es el hijo que nunca tuvo.


  —¿Y para él mismo, qué es? —le preguntó el viejo—. ¿Qué cree?


  Una oscura tristeza pareció asomar en sus grandes ojos verdes.


  —Para él…, no es bastante bueno. Persigue un sueño que nunca será realidad.


  —¿Quién se encargará de la producción para ti? —preguntó Sam—. Es el hombre con quien he de estar en continuo contacto.


  —Jack Savitt —contestó Stephen—. Va a vender su agencia a «Artists and Writers».


  —¡Bien! —dijo Sam—. Me gusta.


  —A ver, deja que me aclare —dijo Roger—. Trans-World-Sinclair se hace cargo del estudio y de la distribución en el extranjero; «Samarkand-Trans-World», de las compañías canadiense y nacional. Financiamos la producción a partes iguales, y nos repartimos los beneficios al cincuenta por ciento. Cada uno de nosotros hace películas aparte del contrato de financiación, pero tú solamente puedes hacerlas para la Televisión.


  —Así es —contestó Stephen—. Solamente estamos interesados en hacer programas para la televisión.


  —¿Se distribuirán por los cines en el extranjero?


  —Sí.


  —¿Esto no será competitivo con nosotros?


  —Ño lo creo —repuso Stephen—. La calidad no es la misma, pues sin el mercado nacional estamos automáticamente limitados.


  —Estoy satisfecho con esto —dijo Sam, y luego se volvió hacia Dave Diamond—. ¿Qué te parece?


  —Yo también estoy satisfecho —dijo el banquero—. Ya lo tengo todo dispuesto. Empezaréis con un crédito de quince millones de dólares.


  —¿Y qué pasa si compro películas extranjeras para la distribución nacional, como ya hice en el pasado? —preguntó Sam—. ¿Cómo se arreglará?


  —Como antes —repuso Stephen—. No tienes ninguna restricción, se trata de tu dinero y puedes actuar como mejor te convenga.


  —Todo lo encuentro bien —dijo Sam—. Sólo hay una cosa en la que insisto.


  —¿De qué se trata? —preguntó Stephen.


  —Seré yo el que se lo comunique a Craddock.


  Stephen se rió:


  —Puedes ser mi invitado.


  —He estado esperando mucho tiempo para atrapar a este hijo de… —continuó Sam—. ¿Cuándo crees tú que estaremos a punto?


  —Lo que tarden nuestros abogados en leer los papeles —contestó Stephen.


  —Hoy es viernes —dijo Sam—. Firmaremos el domingo.


  —La oferta saldrá el lunes —añadió Stephen.


  Sam hizo una mueca.


  —Me gustaría ver la cara que pondrá Craddock cuando se entere.


  Se volvió hacia Roger, y con voz de triunfo, dijo:


  —«Samarkand-Trans-World»… ¿Qué te parece? Somos de los grandes.


  Capítulo X


  —Ya está hecho —exclamó Stephen entrando en el apartamento—. Hemos obtenido el noventa y dos por ciento del stock el primer día.


  —¡Felicidades! —exclamó ella.


  —Esto pide champaña —cogió una botella del pequeño refrigerador y llenó dos copas—. Empieza a hacer las maletas, nos vamos a California por la mañana.


  —Las tengo hechas —dijo mirando su copa y acto seguido a él—. Pero no voy contigo; vuelvo a Roma.


  El quedó sorprendido.


  —¿Para qué? Tenía entendido que no te había gustado ninguna de las películas que te ofrecieron.


  —Nickie me ha hecho una proposición que sí me ha gustado —repuso—: el matrimonio.


  Stephen no dijo nada.


  Ella cogió el telegrama que estaba sobre el pequeño escritorio y se lo entregó:


  Concedida anulación ayer. No más excusas. Vuelve y casémonos. Te quiero.


  Nickie.


  Su voz fue suave.


  —¿Así que es eso?


  —Eso es —dijo ella con voz animada—. A menos…


  El se la quedó mirando.


  —A menos ¿qué?


  Ella negó con la cabeza; y la voz, de golpe, se le quebró en la garganta.


  —Nada, no nos saldría bien. Soy actriz y tengo mi trabajo. No nos adaptaríamos.


  —Podrías dejar tu trabajo.


  Ahora le tocaba a ella sorprenderse.


  —¿Me estás pidiendo que me case contigo?


  —Eso creo —dijo él—. Por lo menos así parece, ¿no?


  Sus ojos se le inundaron a ella de lágrimas.


  —Pero si nunca me has dicho que me querías. Hasta cuando…


  —Te quiero.


  Ella se arrojó a sus brazos.


  —¿Por qué has tardado tanto?


  —Soy un estúpido; no me he dado cuenta hasta que, de repente, he visto que te iba a perder.


  Ella lo besó rápidamente, y luego se apartó. Levantó la copa hacia él.


  —Gracias, Stephen Gaunt, pero mi respuesta es no.


  Casi se le cayó la copa a Stephen.


  —No te sorprendas tanto —explicó ella—. Los dos sabemos que no marcharía bien. Yo no puedo dejar mi carrera.


  —¿Prefieres ser antes actriz que mujer?


  —Soy ambiciosa. Siempre lo he sido —repuso—. Quiero las dos cosas, y contigo tendría que elegir.


  —¿Y con Nickie?


  —Tengo ambas cosas. Lo conozco muy bien; hemos estado juntos largo tiempo y él no me pondrá ninguna objeción —tomó su champaña y sonrió—. Tranquilízate; te has salvado.


  Stephen empezó a sonreír a su vez y un momento después los dos se estaban riendo. Abrió sus brazos y de nuevo ella se cobijó en ellos.


  —«Chica italiana», esta noche iremos a la ciudad y celebraremos la noche mejor de tu vida.


  —No, esta noche nos quedamos aquí.


  La besó.


  —Te quiero. Me crees, ¿verdad?


  Marilú asintió.


  —Te creo, porque recuerdo que dijiste que podíamos llegar a amarnos, y así es. Pero además sé algo que tú ignoras.


  La miró con ojos interrogadores.


  —Hay dos clases de amor. Uno acaba en matrimonio, y el nuestro es de la otra clase.


  En cuanto Sam llegó al estudio, a la mañana siguiente, pudo notar la diferencia. El repentinamente comedido saludo del guardia de la puerta en lugar del habitual cariñoso gruñido, los grupitos de empleados que dejaban de hablar para seguir con la mirada su coche cuando pasaba ante ellos, y la pila de llamadas telefónicas sobre la mesa.


  —Están llamando todos los exhibidores —le dijo la secretaria.


  —Dígales que el comunicado se dará hoy, bastante tarde —contestó él, pues sabía que Stephen en aquellos momentos estaba reunido con la dirección en la «Trans-World» en Nueva York.


  —También ha llamado el señor Craddock y ha dicho que le gustaría hablar con usted, si dispone de un momento.


  El hijo de perra no ha perdido el tiempo, pensó Sam. Bueno, que venga; veremos cómo le sienta que le saquen los hígados.


  Luego habló en voz alta.


  —Dígale que ahora estoy libre.


  Vio cómo su secretaria colgaba el teléfono.


  —El señor Craddock ya está en camino.


  Apareció con una sonrisa y le tendió la mano a Sam.


  —Felicidades —le dijo con voz sincera—. Creo que ésta es la cosa mejor que le podía suceder a la «Trans-World».


  Sam lo miró con aire de duda.


  —¿Tu crees?


  —Por supuesto —corroboró Craddock—. Se tenía que hacer algo y la dirección de allá en el Este se encontraba con un atraso de veinte millones —encendió un cigarrillo—. Puede que ahora se hagan películas; habían olvidado que los estudios son para eso.


  —¡Pero estúpido!… —exclamó Sam casi gritando—. Estás despedido, ¿no lo sabes…?


  Craddock sonrió.


  —Claro que lo sé.


  —¿Y no te importa? —le preguntó Sam, incrédulo.


  —Naturalmente que me importa —contestó Craddock dando una chupada a su cigarrillo con evidente placer—. Pero hombre, mírame… estoy fumando, incluso tragándome el humo, y esta es la primera vez en diez años que pasa el tabaco camino de mi úlcera. Por cierto, ¿quién tienen pensado para reemplazarme?


  —Jack Savitt —contestó Sam sin darse cuenta de lo que decía, a causa de lo sorprendido que estaba.


  —Jack Savitt —repitió Craddock de manera aprobadora—. Una buena elección; es muy calificado. Ya tiene su úlcera; así que el trabajo no acabará con él.


  Sam se le quedó mirando. Era increíble. Si otra cosa no, aquel hombre los tenía como un mico de bronce. No se le podían cortar. Había que limárselos. No existía otro jefe de producción que hubiera permanecido en su puesto tanto tiempo. Eso, y que siempre había luchado por cada dólar de la «Trans-World» como si fuera cosa propia. Si Sam hubiera encontrado en la producción una persona así no hubiera tropezado con ningún problema.


  —Esta mañana he estado hablando con mis abogados —dijo Craddock—, y les he dicho que estén preparados para arreglar mi contrato. ¿Tienes idea del tiempo que llevará todo eso?


  Sam negó con la cabeza.


  —Eso depende del departamento de Sinclair. Es su estudio. Aquí sólo estoy como inquilino.


  —Está bien; puedo esperar. Mi contrato es para tres años todavía.


  Sam tomó una resolución, y en su situación era lo mejor que podía hacer.


  —Mira, Rory,como ahora me voy a dedicara la distribución de la compañía, la mayor parte del tiempo la pasaré fuera de los estudios; por lo tanto, necesito a alguien que se encargue de la producción por mí y tú eres la persona indicada. Conoces los proyectos, el tipo de producción, los estudios…, ¿Te interesa?


  —¿Significa eso que quieres que haga películas?


  Sam asintió.


  —Quiero que hagas exactamente lo que hacías para la «Trans-World».


  —Me interesa —dijo Craddock.


  —Entonces, ¡al diablo con ello!… Si estás interesado, mueve el c… y encuéntrame películas para empezar enseguida. Tenemos una compañía distribuidora que necesita producto.


  —Voy a ello inmediatamente. —Craddock sonrió, y dio una fuerte pipada a su cigarrillo.


  De pronto, su sonrisa se desvaneció, y una ráfaga de dolor atravesó su cara; se quedó mirando el cigarrillo como si éste de repente lo hubiera traicionado, y lo aplastó con violencia en el cenicero.


  —¿Qué ocurre? —interrogó Sam.


  Craddock se le quedó mirando.


  —Este maldito cigarrillo ha empezado a quemarme las entrañas; mi pobre úlcera… —contestó con enfado—. Tenía que haberme dado cuenta de que esta sensación era demasiado buena para durar.


  Capítulo XI


  —¿Qué significa eso de que no quieres el bar mitzvah23 —gritó Sam—. Tus abuelos vienen de Florida especialmente para ello.


  Júnior tenía una expresión testaruda.


  —¡Aaah! Vamos, papá, sólo es un rito; como la circuncisión; esas cosas en la moderna sociedad están fuera de lugar.


  —¿Que están fuera de lugar? —repitió Sam con voz de trueno—. A ver si tengo que arrearte en el trasero. Vas a hacerlo aunque tenga que arrastrarte yo mismo hasta el shul24.


  —Sam —dijo Denise—, no te excites, no es bueno para tu presión.


  —Mi presión está perfectamente; lo que no está bien es la cabeza de éste. Necesita alguien que se la atornille.


  —Bueno, hablemos de ello con calma —dijo Denise.


  —De acuerdo —contestó Sam—, así lo haremos.


  Se volvió hacia Júnior, y su voz bajó hasta ser casi tranquila.


  —Vas a hacer lo del bar mitzvah o no te dejaré hueso sano.


  Denise se quedó mirando a Júnior.


  —Puedes irte ahora; quiero hablar con tu padre.


  El muchacho se marchó sin decir palabra, y ellos esperaron hasta que la puerta se cerró tras él. Sam la miró.


  —¡Qué complicación te armas con todo! —dijo amargamente—. En cuanto me alejo un momento no eres ni siquiera capaz de arreglar este sencillo asunto con tu hijo.


  Denise estaba enfadada.


  —Este sencillo asunto… El gran ejecutivo aparece por casa una vez cada seis meses y habla a su mujer como si fuera una empleada. ¿Qué harás después, «Gran Hombre»? ¿Despedirme?


  —Desde luego, si trabajaras para mí lo haría… —se calló de pronto y la contempló. En su voz pudo notarse una cierta confusión—. Mamá, ¿por qué nos hablamos de este modo?


  —No lo sé; yo no he empezado. Pero durante este año has estado en otro mundo. No te hemos visto para nada.


  —Había mucho trabajo. Ha tenido que ser reorganizada totalmente la compañía, o nos habríamos hundido, perdiendo cinco millones cada año, como perdíamos. Pero todo irá mejor ahora que traigo a Charles de Roma para que sea mi ayudante.


  —Encontrarás otro modo de alejarte —repuso ella—, como ha sucedido en otras ocasiones. Cuando Craddock se ocupó de la producción, cuando Roger lo hizo en la administración, cuando tomaste aquel hombre de la «Twentieth» para jefe de ventas…, de una manera u otra siempre estás igualmente ocupado.


  —Soy el amo y si no tuviera el ojo en todos los asuntos, nada marcharía.


  —Entonces, ¿para qué necesitas a todos esos hombres a los que pagas unos sueldos tan fabulosos?


  —Para poder concentrarme en los grandes problemas… para eso.


  —Creo que acabas de decir que todo iba bien, entonces, ¿qué problemas existen?


  —Tengo que revisar nuestra asociación con Sinclair. ¿Sabes el dinero que les hice ganar el año pasado con nuestras películas?… Siete millones de dólares. Mucho más de lo que nos quedó a nosotros.


  Denise le miró sin decir una palabra.


  —Sólo la nueva película de la Barzini les dará más de cuatro —añadió Sam.


  —Tenía entendido que Steve la trajo para dicha película. Ella dijo que no quería volver a Hollywood, pero volvió.


  —¿Cómo no iba a volver? —repuso él—. Entre ella y su marido se van a llevar a casa otros tres millones, y lo que nosotros conseguiremos será un piojoso millón y medio. El otro día me enteré de que la U A25 se interesa en distribuir en el extranjero nuestro producto y están dispuestos a pedir un diez por ciento menos por la distribución, y un cinco por ciento menos de los beneficios.


  Ella le miró firmemente.


  —Si estuviera en tu lugar no tendría tanta prisa, al fin y al cabo el que te metió en eso fue Steve.


  —Lo hizo únicamente por su propia conveniencia, pues en el caso de que yo no me hubiera querido hacer cargo de la compañía nacional de distribución, no hubiese podido hacer el trato global. No me hizo ningún favor; yo lo salvé a él; y además dándole películas prácticamente por nada.


  —Habla con Steve; estoy segura de que se le ocurrirá algo.


  —A veces puede ser muy testarudo —dijo Sam—. Tiene la típica actitud del goyin de que trato es trato.


  —El viejo se encuentra en estado de guerra —dijo Júnior, mientras se estiraba en el césped de al lado de la piscina enfrente de su hermana.


  Desde la poltrona, Myriam le miró y dejó a un lado el guión que estaba leyendo.


  —¿Otra vez el asunto del bar mitzvah?


  El asintió.


  —Se le ha metido en la cabeza, y ahora dice que los abuelos vienen expresamente desde Florida.


  —Entonces me parece que tendrás que hacerlo. Ya sabes su opinión sobre los abuelos.


  —Sí…


  Se quitó la camisa dejando ver su nervuda constitución.


  —¿Sabes si mamá le ha hablado ya de mí? —dijo Myriam.


  —No lo creo. Papá ha comenzado a ponerse nervioso con mi tema e imagino que mamá esperará a que se le pase.


  —¡Diablos…! Espero que no tarde demasiado. Si no doy una respuesta antes de una semana, perderé el puesto. El «Actors Studio» tiene más aspirantes de los que puede tomar.


  El se la quedó mirando astutamente.


  —Creo que nunca lograrás marcharte si tus amigos continúan usando la guantera de tu coche para guardar sus mercancías.


  Ella se volvió a Júnior con brusquedad.


  —¡Has estado metiendo las narices…!


  —Nada de eso —repuso él rápidamente—. Mamá ha querido usarlo y me ha pedido que lo limpiara un poco. Has tenido suerte de que se me ocurriera mirar allí, pues si mamá llega a encontrar aquello, hubiera sido tu fin.


  —¿Qué has hecho con todo?


  —Lo he puesto en lugar seguro —contestó—. Cuando vea a Razz, le obligaré a que lo rescate.


  —No es de Razz.


  —Entonces, ¿de quién?


  —Mío.


  —¿Tuyo? —su voz ahora era escéptica—. Está bien, me trago lo de los cigarrillos de hierba, pero, ¿los preservativos también?


  Ella no contestó. Su cara había enrojecido débilmente.


  —¡Eres estupenda, hermanita! —dijo con admiración—. Espero tener la suerte de encontrar una chica así para mí, cuando empiece a correrla.


  —¿Vas a devolvérmelo? —preguntó ella.


  —Sí, pero me quedaré cinco cigarrillos. Son mejores que la mierda que encontramos alrededor de la escuela.


  —¿No me dirás que los fumas? —preguntó extrañada.


  —Claro, como todos los demás. Pero no mucho, sólo una cuantas chupadas cada vez. Ya es una costumbre.


  —Mejor será que te lo tomes con calma, eres algo joven todavía.


  —Lo puedo aguantar —dijo él confidencialmente.


  Denise miró por la ventana y los vio chapoteando en la piscina.


  —Sam, ven y echa una ojeada.


  Dobló el periódico y se le acercó. Durante unos minutos permanecieron contemplándolos.


  —¡Somos afortunados! —exclamó ella—. ¿Pudiste ni siquiera imaginar, cuando entré en tu oficina, qué tendríamos tanta suerte?


  —No —contestó él, mientras veía a Júnior entretenido con un brillante «crawl», dejando tras él montones de burbujas, como si estuviera sumergido en una piscina de champaña.


  —Ese muchacho nada como un campeón.


  —Además son buenos chicos —dijo ella convencida—. Tendrías que oír las cosas que se dicen de la juventud de hoy día. Es increíble.


  —Sí, ya sé. —Se apartó de la ventana, y cogió de nuevo el periódico—. De todos modos tendrá su bar mitzvah.


  —Claro que sí —añadió Denise—, no te preocupes.


  —Más le vale —dijo Sam.


  Parecía encontrarse ahora más tranquilo, y quizá fuera el momento propicio para hablarle de Myriam.


  —¿Sabes, Sam? He estado hablando con Myriam acerca de su futuro, de lo que le gustaría hacer.


  Sam dejó el periódico y se la quedó mirando.


  —¿Y qué?


  —Bueno, es una chica muy guapa —añadió Denise rápidamente—. Y le gustaría volver al Este para sus estudios.


  —¿Por qué razón? —preguntó él—. ¿Es que la universidad de aquí no es bastante buena para ella?


  —No, dice que aquí no puede practicar lo que le interesa.


  —¿Qué clase de práctica?


  —Arte dramático.


  —¿Arte dramático? —su voz estaba empezando a subir de tono—. ¿Quieres decir que quiere ser artista?


  —¿Y qué mal hay en ello? Estuviste orgulloso cuando en las comedias que se hicieron en el colegio tuvo los principales papeles.


  —Aquello era diferente —repuso él—, era cosa de colegio. Tú sabes lo que opino de las artistas, son todas unas putas y no me da la gana de que mi hija se dedique a recorrer estudios para que se la calcen como si fuera una cualquiera.


  —Myriam no es así —interrumpió ella—. Es una chica seria. El mes pasado, cuando Lee Strasberg estuvo aquí le hizo una entrevista y dice que tiene talento; además, la aceptó para el «Actors Studio» y sabes que no acepta a todo el mundo.


  —Hum…, de todos modos no puedo permitir que viva sola en Nueva York.


  —No estará sola —repuso Denise—, Roger ha dicho que se ocupará de ella.


  Contra su voluntad, Sam empezó a sentir un secreto orgullo.


  —Tienes que permitírselo, Sam —añadió Denise—. Si no, le destrozas el corazón.


  Capítulo XII


  —Tu «pequeño y gordo amigo» está haciendo de las suyas otra vez —exclamó Jack en cuanto Stephen entró en su oficina.


  Se sentó y al momento la secretaria de Jack le puso delante una taza de café.


  —¿Qué ocurre ahora?


  —Sencillamente, ha escogido, para ponerlos fuera del contrato, los tres mejores argumentos que le encontramos.


  Stephen levantó la taza.


  —¿Y bien? —preguntó suavemente.


  —Vamos, Stephen, esto no es correcto y tú lo sabes —protestó Jack—. ¿Cómo quieres que siga yo haciendo marchar el estudio sin pérdida, si él utiliza su pequeño cargo en beneficio de otras compañías?


  —¿Ha nombrado ya a un distribuidor?


  —A la «UA» —dijo Jack—. ¿Qué piensas hacer?


  —Nada —contestó Stephen brevemente—. Sus actividades, por el momento, no se salen del acuerdo; con su dinero puede hacer todas las películas que quiera.


  —¿En serio que no piensas decirle nada? —Jack ahora ya estaba enfadado.


  —Ni media palabra.


  —Está bien, en este caso me largo. Me comportaría como un idiota si me dedicara a buscarle posibles producciones para que luego él nos deje fuera.


  —No busques más, pues —dijo Stephen suavemente—. Bastante trabajo tienes con nuestro programa. Que él mismo se busque sus asuntos.


  —¿Hablas en serio?


  —Completamente. En nuestro acuerdo no hay ninguna cláusula que diga que tengamos que cederle los argumentos que compramos. La única razón para ello es que somos socios.


  —Eso me parece mejor —dijo Jack mientras se encaminaba a su mesa y se sentaba tras ella—. ¿Y si encuentro algo realmente bueno?


  —Lo compras. Ya nos ocuparemos más tarde de encontrar un productor. No hay nada en el trato que nos lo impida.


  Dejó la taza de café y acercándose a la ventana, miró al exterior. La calle del estudio estaba llena de gente.


  —Parece que hay trabajo.


  —Nos movemos —dijo Jack con alegría—. El mes que viene empieza la producción de la primera de nuestras dos películas de dos horas de duración. Y después de ésta, tenemos la previsión de hacer una cada mes.


  —Estupendo. Entonces empezaré a pensar en la cadencia de tiempos.


  —Realmente, si quisieras, podría estar antes.


  —No tengo prisa —repuso Steve—. Por ahora nuestro programa se cumple. La nueva serie de tipo médico, según las estadísticas de Nielsen, tiene mucha aceptación. He observado, sin embargo, que este tipo de película obtiene clasificación más alta cuando la acción se desarrolla dentro del hospital que cuando transcurre fuera. Podrías dar una ojeada a lo que te digo, y planificar más asuntos de interior.


  —Así lo haré —repuso Jack tomando nota en su agenda.


  —¿Has hablado con Sam recientemente?


  —No viene mucho por aquí, y todo lo trato con Craddock.


  —Entérate ahora de si se encuentra por el estudio. Si está me dejaría caer un momento y hablaría con él.


  Volvió a la silla y se dejó caer en ella pesadamente, en tanto que Jack hacía la llamada. Se apoyó en el respaldo y cerró los ojos.


  —Sam está de viaje por las sucursales —dijo Jack al cabo de un momento.


  Steve abrió los ojos.


  —Bueno, ya lo encontraré la próxima vez.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí, sólo algo cansado, nada más. Desde hace un mes parezco un tiovivo.


  —Necesitas unas vacaciones.


  —No tengo tiempo —repuso Steve—. Mañana por la mañana tengo que estar en Montreal para cerrar el trato con la «Intercontinental Football League» para los próximos años. Al día siguiente, en Washington para la sesión del Congreso sobre Radiodifusión. Después Chicago para la convención de la NAB. Y luego Londres, a revisar las series que estamos haciendo en colaboración con la TV inglesa.


  Jack parecía disgustado.


  —Me gustaría poderte ser de mayor ayuda.


  —Ya lo sé —dijo Steve sonriendo. Luego sacó de su bolsillo una pequeña caja de pastillas—. Pero lo malo de mi trabajo, es que todo el mundo quiere ver al presidente de la compañía. ¿Te importaría darme un poco de agua?


  —Con mucho gusto. —Jack le llenó un vaso con una garrafa que se encontraba al lado de su mesa—. ¿Qué es lo que tomas? ¿Vitaminas?


  —No —contestó Steve, y después se la tragó—. Vitaminas también tomo, pero esto es un estimulante. Me hará aguantar el resto del día.


  —Eso es peligroso. Puedes acostumbrarte.


  —Sólo lo tomo de vez en cuando, cuando estoy muy cansado —afirmó Steve—. La noche pasada casi no pude dormir. El avión llegó con retraso.


  —Lo mejor que podrías hacer sería tomarte unas vacaciones de verdad —repitió Jack—, no me gustaría que te pasara algo. No valdría la pena de estar aquí.


  —Todo irá bien —aseguró Steve poniéndose en pie—. Y ahora ¿te parece que veamos esos «pilotos» que dices que son tan buenos?


  —¿Ha habido alguna violenta reacción desde que les dijiste que íbamos a dar las tres películas a la UA? —preguntó Sam.


  —Ninguna —repuso Rory—. Yo creía que Jack iba a ponerse a gritar, pero nada de nada, y ya ha pasado un mes. Me imagino que habrán estado demasiado ocupados con sus propios problemas.


  —¿Cómo les van sus películas?


  —Creo que bien. La semana pasada empezaron una.


  —¿Es buena?


  Rory se encogió de hombros.


  —¿Quién puede saberlo? Lo más probable es que no sea nada del otro mundo. ¿Qué se puede obtener hoy día por seiscientos mil dólares? Un buen asunto ya los vale.


  —Ya… —Sam se sentía curiosamente desilusionado. Había estado seguro de que Steve le diría algo sobre el giro que había dado en la distribución. Habría sido una buena palanca para lograr hacer un nuevo trato—. ¿Y qué hay de aquellos argumentos de los que íbamos detrás?


  —No hemos tenido suerte, se ha ido todo al agua.


  —¿Cómo? ¿Quieres decir que otro los ha comprado?


  Rory asintió.


  —¿Cómo ha sido eso? —la voz de Sam estaba subiendo de tono—. Creo que te dije que los consiguieras.


  —Ya sé que lo dijiste, Sam —repuso Rory suavemente—, pero cuando fui a ello, me encontré con que ya estaban vendidos.


  —¿Quién los compró?


  —No lo sé —contestó Rory—. Lo único que he podido averiguar es que la misma compañía compró los dos.


  —¿La misma compañía? —repitió Sam pensativo—. ¿Levine?


  —No lo creo —repuso Rory—. Si hubiera sido Joe ya lo habríamos leído en la prensa profesional. Más bien creo que se debe tratar de una nueva compañía y que no anunciarán nada hasta que hayan firmado el trato.


  —Averigua quiénes son, y si es que están buscando un trato puede que lleguemos a hacer algo con ellos.


  —Así lo haré —dijo Rory. Luego sonrió—. Hay un asunto del que estoy seguro: con toda tranquilidad puedo ofrecer medio millón por Blue Jeans, y la semana próxima será el libro de mayor venta, según el New York Times.


  —Bien —contestó Sam—. ¿Cuándo crees que podrás saber algo?


  —De un momento a otro. Hace un rato he llamado a la Agencia Matson; esta mañana estudiarán las ofertas. —En aquel momento sonó el teléfono. —Deben de ser ellos.


  Descolgó y empezó a hablar; poco a poco su semblante se fue descomponiendo, e instantes después volvió a dejar el aparato sobre la mesa. Al hablar lo hizo con voz incrédula.


  —También hemos perdido eso. Setecientos cincuenta mil dólares.


  Sam se le quedó mirando fijamente.


  —¿Quién lo ha comprado?


  Rory negó con la cabeza.


  —No han querido decírmelo, pero estoy seguro que se trata de las mismas personas que compraron los otros.


  Sam se levantó.


  —No lo entiendo. ¿Sabes de algo más que hayan adquirido recientemente?


  —No; sólo esas tres cosas.


  —Me huele a chamusquina —añadió Sam—. ¿A ti no?


  —¿En qué sentido?


  —Como si alguien estuviera intentando fastidiarnos. —Anduvo alrededor de la mesa, y luego se quedó mirando a Rory.— Aparte de nosotros, ¿quién más sabe que estábamos interesados en esos argumentos?


  Durante unos segundos Rory permaneció pensativo.


  —Nadie, excepto nuestras secretarias.


  —¿Y qué sabemos de ellas?


  —Lo corriente; el departamento de argumentos del estudio nos las mandó con las galeradas y un informe.


  Sam respiró profundamente y su cara enrojeció a causa de la furia reprimida.


  —¿Lo corriente?


  Rory asintió.


  —¿Y crees todavía que no has tenido ninguna reacción violenta por parte de Sinclair?


  La úlcera de Rory se agudizó. Alcanzó el «Gelusil».


  —Entonces, no eres tan inteligente como yo suponía —dijo Sam—. O quizá sea que conozco a Steve Gaunt mejor que tú. Esa es su manera de darnos a entender que no le gusta lo que estamos haciendo. —Sam se dejó caer pesadamente en una silla—. Va a usar esos asuntos como clava para hacernos volver al redil.


  —¿Y qué piensas hacer? —le preguntó Rory mientras chupaba la tableta.


  —Los dos jugaremos ese juego. Steve se dará cuenta de que yo no soy uno de esos shmuck con los que está acostumbrado a negociar. Le haré fracasar.


  —¿Y cómo piensas conseguirlo?


  —Muy sencillo —contestó en tono de conspiración—. Deja que se entere de todas las ofertas que hagamos e incluso haz ofertas por cosas que no nos interesen; luego súbelas, y la próxima cosa que sabrás de ellos es que se han cargado de porquerías; y vendrán gritando a pedirnos compasión.


  —Entonces les haremos pasar por el aro.


  Capítulo XIII


  Steve llegó a la reunión en el preciso instante en que Sam se ponía en pie para empezar su discurso; se sentó a la mesa en una silla que se hallaba al final de la estancia y miró a su alrededor.


  Detrás de la mesa principal un gran cartelón cruzaba la pared de lado a lado y en él podía leerse:


  ¡FELIZ CUMPLEAÑOS SAMUEL BENJAMÍN JR.


  NUESTRO CHICO BAR MITZVAH!


  Sam golpeó un plato con la cuchara, para llamar la atención de todos, y poco a poco impuso silencio; él continuaba de pie, sonriendo de una manera titubeante, y momentos después levantó las manos.


  —¡Amigos, Goyim y Landsleit!26 Bien venidos al bar mitzvah de mi hijo. —Hizo una pausa y la gente se apresuró a aplaudir.— En caso de que no os hayáis dado cuenta cuando habéis venido aquí, debo deciros que he dispuesto cincuenta «Rolls-Royce» blancos que nos están esperando fuera. Cuando salgamos de aquí, nos conducirán al aeropuerto, donde nos estarán esperando cincuenta DC Ocho blancos, que nos llevarán hasta Kenia, África. En aquel aeropuerto estarán aguardando cincuenta cazadores blancos con cincuenta blancos elefantes; con esos elefantes iremos a hacer un safari por la jungla. A cada uno de vosotros se os dará un rifle blanco para poder cazar a la más curiosa de todas las criaturas: el tigre blanco.


  »Cuando nos estemos acercando a la jungla, en fila y por una estrecha senda, el blanco jefe de cazadores levantará la mano y nos detendremos. Y esperaremos.


  »¿Y sabéis lo que estaremos esperando?


  En la estancia se elevaron sonoras risotadas.


  —No, Sam, dínoslo.


  El miró a su alrededor sonriendo.


  —Pues el safari bar mitzvah de Joe Levine para que nos despeje el camino.


  Las risas fueron subiendo de tono y el sonido de los aplausos inundó la habitación. Sonriendo, Sam levantó las manos de nuevo, pidiendo silencio.


  —Gracias —dijo mirando en torno suyo—. He estrenado películas mías con menos espectadores que ahora. Ah, y si el próximo martes no hacéis nada…


  De nuevo la gente empezó a reírse, y en esta ocasión Sam dejó que pararan por sí solos.


  —Pero en serio, amigos… muchos de vosotros os debéis de estar preguntando: ¿Por qué está haciendo todo eso Sam Benjamin? ¿Por qué complica tanto las cosas? Al fin y al cabo sólo se trata de un bar mitzvah y hay miles de muchachos que lo hacen… Pero para mí es algo más que eso… ¿De qué otra manera un pobre muchacho del Bronx que ha tenido suerte puede decirle a su hijo —se volvió hacia Júnior y habló sólo para él—: Te quiero y estoy orgulloso de ti?


  En medio del silencio que ahora reinaba, Sam se inclinó y dio un beso a su hijo. Después se incorporó y dirigiéndose a todos:


  —Gracias —dijo sencillamente, y se sentó de nuevo.


  Steve empezó a abrirse paso hacia la mesa principal, y como Sam estaba conversando con un grupo de gente, Denise fue la primera en verlo.


  —Steve —exclamó con alegría.


  El la besó en las mejillas.


  —Felicidades; es una fiesta muy simpática.


  —Estoy contenta de que hayas venido, hace siglos que no nos veíamos. Aún te debo una cena con brust flanken.


  —La haremos algún día, cuando las cosas estén más calmadas.


  —Aunque hubiera guardado la carne en el congelador, cuatro años son demasiado —dijo ella.


  —¿Tanto tiempo ha pasado?


  —Sí —contestó ella—. La última vez que viste a los chicos fue en el reparto de los premios de la Academia.


  —Te prometo que la próxima vez que nos veamos no habrá pasado tanto tiempo. —Luego se volvió a Júnior.— ¿Te acuerdas de mí?


  —Sí, tío Steve.


  Steve le sonrió burlonamente al tiempo que se sacaba un sobre del bolsillo.


  —Mis amigos me han dicho que ésta es la costumbre. Te deseo muchas felicidades.


  Júnior tomó el sobre y miró su contenido; una gran sonrisa apareció en su cara.


  —¡Uno de quinientos! —dijo con voz ahogada—. Y yo que creía que había acabado el saqueo.


  —¡Júnior! —la voz de Denise sonó con un tono de horror.


  Este sonrió de nuevo y le tendió la mano a Steve.


  —¡Caramba, tío Steve, pero que muchas gracias! —dijo con entusiasmo, subiendo y bajando la mano de Stephen repetidas veces.


  —De nada. —Steve se volvió a Denise.— ¿Dónde está Myriam? Desde que he llegado estoy intentando verla.


  —Hace un momento estaba por aquí —dijo Denise escudriñando entre el gentío.


  —Se ha marchado a casa —intervino Júnior—. Todavía no ha terminado el equipaje.


  —Ah, claro —explicó Denise—, mañana se marcha a Nueva York para seguir sus estudios.


  —Siento mucho no haberla podido ver. Dale recuerdos de mi parte.


  —Así lo haré —afirmó Denise. Luego sonrió con orgullo—. Está tan guapa que no la reconocerías.


  —Especialmente desde que se hizo arreglar la nariz —hizo resaltar Júnior.


  —¡Júnior! —la voz de Denise era autoritaria.


  Steve se rió.


  —No te preocupes, Denise, eso queda en familia; no se lo diré a nadie.


  —No hay nada malo en ello —se apresuró a decir Denise como para defenderse—, hoy día lo hacen muchas chicas.


  —Por supuesto —dijo Steve con voz suave—. Te quedarías sorprendida de saber cuántas preciosas artistas están retocadas por todos lados.


  —Ya, ya —asintió Denise—, y especialmente desde que ella…


  Sam les interrumpió.


  —¡Hola, Steve!


  Se dieron un apretón de manos.


  —¡Felicidades!


  —¿Qué te parece mi muchacho? —preguntó Sam mirándole con admiración—. Creo que va a ser muy alto.


  —Ya lo es.


  —Ven, tomaremos algo —dijo Sam cogiéndole del brazo, y ambos se acercaron al bar—. Dos whiskys.


  —Sí, señor Benjamin.


  Al cabo de un segundo el barman ya los había colocado frente a ellos.


  Bebieron.


  —¡Salud! —dijo Sam.


  —¿Cómo va todo?


  —Como siempre —contestó Steve—, ganando poco y perdiendo poco.


  —Durante los últimos meses he comprado muchos derechos.


  —Ya me he dado cuenta —la voz de Steve no expresaba nada.


  Sam le miró furtivamente, pensó que en sus palabras había una oculta indirecta, pero la cara de su amigo no reflejaba nada; tan sólo un cortés interés.


  —Creo que deberíamos tener una reunión.


  —Mañana estaré en el estudio —dijo Stephen.


  —Entonces te llamaré por la mañana.


  Sam se volvió y estuvo mirando por todos lados.


  —Es una fiesta estupenda, ¿no? —en su cara empezó a asomar una sonrisa—. Apuesto lo que sea a que nunca ha habido un bar mitzvah como éste.


  Myriam cerró la última maleta y se la quedó mirando. Al cabo de un momento pudo escuchar el motor de un coche que llegaba y rápidamente atravesó el cuarto y apagó la luz; por aquel día ya tenía bastante de familia.


  Con parsimonia empezó a desnudarse en la oscuridad; todavía notaba una cierta tirantez dentro de ella. La verdad es que nada había ido bien, por lo menos en cuanto a su persona se refería. Si no hubiera sido por el bar mitzvah, se habría podido marchar la semana anterior. A veces los parientes llegan a fastidiar. Especialmente su hermano. Era asombroso como él estaba al corriente de lo que ella pensaba.


  —¿A quién estás mirando? —le preguntó en cuanto su padre se había puesto en pie para empezar el discurso.


  Ella no contestó.


  El había seguido su mirada.


  —Al tío Steve.


  Ella siguió sin responder.


  —¿Estás loca por él?


  —¡Oh, cállate! —susurró con enfado, notando cómo empezaba a ponerse roja; tuvo que hacer esfuerzos para mirar a otro lado, y por suerte en cuanto su padre había empezado a hablar su hermano se había distraído.


  De todas maneras no estaba equivocado; siempre había sentido ella lo mismo. Incluso en aquella ocasión, años atrás, en el reparto de premios de la Academia cuando él había comparecido con aquella actriz… De buena gana la hubiera matado; después de aquello, cada vez que había leído su nombre en las columnas de los periódicos había sentido una punzada. Siempre estaba saliendo con una u otra chica, siempre eran artistas o modelos; quizá por eso se le había ocurrido a ella serlo.


  En cuanto terminó el discurso y Steve empezó a abrirse camino hacia la mesa, le había entrado un repentino impulso de desaparecer, y volviéndose a su hermano, le había dicho:


  —Dile a mamá que me he ido a casa a terminar las maletas —y se había largado sin darle siquiera tiempo a responder.


  Al marcharse había pasado justo delante de Steve; desde luego, era curioso que ella sintiera eso por él, y que él ni siquiera la hubiera reconocido.


  Comenzó a sentirse enfadada consigo misma; se estaba comportando como una niña, no como una muchacha que conociera el juego. Acercándose a la cómoda, sacó el bolso. Todavía le quedaba un cigarrillo de hierba.


  Lo encendió y aspirando el humo profundamente dejó que éste penetrara hasta sus pulmones; casi al momento se notó más tranquila. Empezó a desabrocharse el sostén, y lo dejó caer al suelo. Completamente desnuda se acercó a la ventana y la abrió.


  Allí permaneció, dejando que el fresco aire de la noche la envolviera, en tanto que echaba el humo por la ventana. Luego cerró los ojos y se apoyó en el antepecho.


  Se preguntaba dónde estaría él ahora. A la fiesta había llegado solo, pero eso no quería decir nada; podía tener una cita para más tarde, y en aquellos momentos seguro que estaba enredado con alguna muchacha. ¿Cómo debía de ser acostarse con él?…


  ¡Steve!


  Su nombre quedó flotando en la oscuridad.


  Sus ojos se llenaron de lágrimas. Luego se durmió.


  —Me ha j… —exclamó furioso Sam nada más llegar a su casa—. Estaba sonriendo como una serpiente. «Soy tu amigo», me dijo, y luego, me lo clavó hasta el corazón.


  Denise se lo quedó mirando sin comprender nada.


  —¿De quién estás hablando?


  —De Steve, de ése es de quien estoy hablando —repuso con enfado—, de tu amigo goyin, que ayer mismo asistió al bar mitzvah de mi hijo y estuvo devorando nuestra comida.


  —No puedo creerlo. De Steve…


  —Sí, Steve —repitió Sam—. Lo único que yo quería era tener una simple conversación para arreglar las injusticias de nuestro trato. Y nada más.


  —¿Y qué pasó?


  —Empezó por sentarse detrás de su mesa, severo como un juez. «Antes de hacer el trato con la UA, tenías que haber hablado conmigo», me dijo.


  «Yo le contesté que tuve que hacerlo para protegerme, pues de la manera como iban las cosas, Sinclair estaba ganando dos dólares por cada uno que ganaba yo.


  »—Leíste el acuerdo —añadió— y nadie te obligó a firmarlo.


  »—Pero si yo te estaba haciendo un favor —repuse—, tú querías hacer el trato y yo te ayudé a conseguirlo.


  »—También has ganado siete millones y medio de dólares para ti —continuó diciéndome—. Pero soy tu amigo y si no te gusta, te dejaré que te salgas del trato aunque todavía faltan cinco años para que finalice.


  —¿Qué le respondiste? —preguntó Denise.


  Se la quedó mirando como si acabara de verla.


  —Necesito beber algo —dijo abruptamente.


  Ella le siguió hasta el bar y estuvo esperando hasta que se sirvió un vaso y se lo bebió de golpe.


  «—¿Y qué me dices de esos cuatro millones y medio que me he gastado comprando argumentos y derechos? —le pregunté.


  »—Lo compraste tú, no nosotros —dijo con tanta calma como si estuviéramos hablando del tiempo—. No nos lo notificaste, según el contrato requería.


  Se tragó la mitad del segundo vaso.


  —Me quedé mirándole y tratando de leer algo en su cara, pero en sus facciones no pude encontrar nada. Me necesitaba más que yo a él. Yo lo veía. Era una fanfarronada y así se lo dije.


  Terminó de beber, dejó el vaso sobre el mueble bar y se lo quedó mirando de una manera siniestra.


  —¿Qué ocurrió entonces?


  —Nada. Mañana se reúnen los abogados.


  La miró, y en los ojos de Sam se reflejaba el temor.


  —¡Me equivoqué!


  Hollywood 1960-1965

  LIBRO CUARTO

  Stephen Gaunt


  Capítulo I


  Desde algún punto de la oscuridad sonó el teléfono de manera encordante en mis oídos. A través del abismo de sueño, me incorporé para cogerlo.


  —¿Steve? —la voz arañó mis oídos.


  —Sí… —contesté, muy lejos de reconocerlo.


  —Soy Ángel.


  Al momento volví a la realidad y me encontré despierto. Ángel Pérez era un ejecutivo de la programación de día. Primero había sido actor, luego giró hacia la producción. Era mejor tras la cámara que ante ella. Desde el año anterior estaba trabajando como ayudante extraoficial mío. Yo necesitaba tener en Nueva York a alguien que escuchara, pues ahora me pasaba la mitad del tiempo en la costa.


  —Dime, Ángel, ¿de qué se trata?


  —La cosa está que arde y creo que lo mejor será que vengas.


  Saqué los pies fuera de la cama.


  —Pero, ¿qué está sucediendo?


  —El viejo tuvo ayer una reunión especial con la junta.


  —Eso ya lo sé.


  —Pues tendrías que haber asistido. He sabido que te la vas a cargar a causa de los programas especiales.


  Sabía a lo que se refería. Como calidad eran de categoría, pero no como programa comercial. No habían alcanzado puestos altos e incluso los patrocinadores tampoco estaban contentos. Ya me lo habían hecho saber.


  —Ya les dije que eso era de esperar —afirmé—. De todos modos teníamos que ponerlos. De cuando en cuando no hay más remedio.


  —Los productos «Southern» han cancelado su contrato, pues afirman que los has dejado en ridículo.


  —No soy responsable de sus propios sentimientos de responsabilidad —repuse.


  —Te vas a convertir en un héroe muerto.


  —Tiene que haber algo más que eso.


  —Bueno, también está tu viejo amigo —contestó.


  —Tengo muchos viejos amigos.


  —No como éste: Dan Ritchie. Compareció con otro antiguo compañero tuyo: Sam Benjamin. Ambos tienen una completa y nueva idea para revitalizar la red. Proclaman que te has salido de tu política de película y diversión, y que te has embarcado en una cruzada para reformar el mundo. Aseguran que tu adhesión a los Kennedy te ha arrancado la mente y el buen sentido.


  —Estás muy bien informado, para encontrarte en el piso treinta y uno.


  —Leo los memorándums.


  —¿Dónde los has obtenido?


  —El viejo. Me ha hecho subir, y me ha nombrado comité de una sola persona para que estudie la situación y le informe. —Hizo una pausa.— Como sabe la relación que nos une, puede que ésta sea su manera de avisarte.


  —¿Te ha dicho algo más?


  —No, ya sabes cómo es. Como el hielo.


  Eso era muy típico de Sinclair.


  —¿Qué hora es?


  —Aquí las diez; para ti las siete.


  —Llegaré al atardecer; ven a mi apartamento a las ocho.


  —Estupendo. —Pude notar un claro alivio en su voz.— Por cierto, he conocido a una chica que te quiero presentar; corta la respiración. Es actriz: Marianne Darling. Toda la ciudad está tras ella. Y quiere conocerte.


  —¿A mí?


  —Sí —contestó—. En cuanto se enteró de que te conocía me estuvo dando la lata y me hizo prometer que te la presentaría la próxima vez que vinieras. Parece como si siguiera tu carrera por medio de los periódicos o algo por el estilo. Sabe más cosas de ti que tú mismo.


  Empezaba a interesarme.


  —Está bien, tráela contigo.


  —También vendrá Faith —añadió—. Quizá nos divirtamos un poco.


  Faith era la muchacha que salía con él.


  —Estupendo. Hasta luego.


  Colgué y de nuevo tomé el aparato; al momento se oyó la voz de la telefonista.


  —¿Diga, señor Gaunt?


  —Resérveme una plaza en el avión de las diez de la mañana para Nueva York.


  Colgué de nuevo, y cuando empezaba a salir de la cama se me ocurrió otra idea. Llamé a Jack Savitt a su casa y lo desperté.


  —Me marcho a Nueva York esta mañana.


  —¿Es que algo va mal? —me preguntó al momento.


  —Nada que no pueda solucionar.


  —¿Quieres que te lleve al aeropuerto?


  —No, pero sí quiero que me hagas otra cosa.


  —Dime de qué se trata.


  —De Sam Benjamin. Dime todo lo que sepas, lo que hace y cómo le van las cosas.


  —No he sabido gran cosa de él desde que el año pasado se trasladó a Nueva York; lo que puedo asegurarte es que se encuentra metido en jaleos y que es tardo en pagar. No ha tenido suerte con su último lote de películas y casi ha perdido once millones.


  —Eso ya lo sé; lo que en estos momentos me interesa es que me facilites datos acerca de lo que está haciendo ahora.


  —Me enteraré.


  —Puedes llamarme esta noche a mi departamento de Nueva York.


  —Que tengas un buen vuelo.


  Fui a ducharme, y estuve alternando de agua muy caliente, a helada y nuevamente caliente; y cuando salí estaba despejado por completo. De todas maneras me sentía cansado y torpe, por lo cual, antes de afeitarme, me tomé una pastilla; para cuando terminé de afeitarme, estaba en forma.


  Hacía un tiempo tormentoso y mi limousine no había llegado, así que eran casi las seis y muy oscuro cuando tomé un taxi en el Aeropuerto Internacional Kennedy. Me quedé sorprendido al ver los montones de nieve que se apilaban a los lados de la carretera. Entonces me acordé: era la semana de Navidad de Nueva York.


  En Los Ángeles no era una cosa real, al menos la nieve; estaba hecha con plástico blanco, e incluso el Papá Noel llevaba traje de verano. Me subí el cuello del abrigo.


  —¿De dónde viene? —me preguntó el conductor.


  —De California —contesté.


  —Shmuck —exclamó—. ¿Y le apetece este tiempo?


  —Me gusta —dije, para cambiar.


  —Yo me iría allí, pero mi vieja no quiere dejar a los niños, los nietos quiero decir. No veía la hora de que los nuestros se marcharan de casa, y ahora que tenemos a los nietos todo el día gritando a nuestro alrededor, ella se encuentra en la gloria. Nunca entenderé a las mujeres.


  —Entonces ya somos dos.


  Pegó un gruñido y se sumergió en la conducción. Durante el resto del viaje permaneció silencioso, con la vista fija en la carretera; hasta que le di la propina. Se quedó mirando el billete de cinco dólares e hizo una mueca.


  —¡Feliz Januka!27 —exclamó.


  —Cómpreles a los nietos un regalo de Navidad —le dije.


  Subí a mi apartamento y encendí las luces. Todo estaba tal como lo había dejado tres meses atrás. Incluso en el mueble bar había algo de hielo.


  Empecé a prepararme una bebida y en cuanto el teléfono empezó a sonar, descolgué.


  A mis oídos llegó la voz de Sheila:


  —¡Bien venido a casa, jefe! Estoy aquí abajo en el vestíbulo con una serie de recados.


  —Estupendo; sube.


  Preparé otra bebida y justo en el momento en que la acabé se oyó el timbre de la puerta.


  Permaneció en la entrada, sonriendo, y su abrigo negro estaba todavía salpicado de nieve.


  —Hola, Stephen.


  Le di un beso en la mejilla.


  —Uno de los motivos agradables para volver a casa, eres tú —le dije mientras le sacaba el abrigo—. Te he preparado un whisky; lo tienes en el bar.


  Allí se acercó y después de probarlo exclamó:


  —¡Oh, caramba…!


  No dije nada.


  Terminó de beber y dejando el vaso se volvió hacia mí.


  —Estoy contenta de que hayas vuelto; porque todo está yendo de un modo algo peculiar.


  —Cuéntame.


  —Hay una corriente subterránea que no puedo encontrar. No hay ganancias, y todos tienen una actitud cerrada, hermética, estas aquí para aliviar un poco esta tensión y Sinclair se sienta en su torre, y dispara memorándums a todos los pisos como aviones de papel, y asusta a todo el mundo.


  Se paró para tomar aliento.


  —Creo que me conviene beber algo más. Le preparé otro vaso.


  —¿Fuiste tú la que le dio a Ángel la idea de llamarme? Asintió.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó.


  —Me lo imaginé. Ángel no es un ángel y además es ambicioso. Alguien tuvo que convencerle de que era mejor para él estar a mi favor que contra mí.


  —No va bien que te pases todo el tiempo en la costa —añadió ella— pues el personal se mantiene en estado de agitación.


  —Algún día voy a trasladar las oficinas ejecutivas allí, pues lo único que necesitamos en Nueva York es una oficina de ventas. El resto es tradición y porquería.


  —Llámalo como quieras, Stephen, pero el hecho es que todavía están aquí.


  No dijo más, pero pude imaginarme fácilmente lo que estaba pensando.


  Yo era el presidente de la compañía; aquí era donde pertenecía en verdad, y aquí debía permanecer, no tanto para hacer algo, sino para defender mi puesto. Eso si aún me interesaba.


  Y esto era el meollo de todo el asunto.


  Que ya no sabía si me interesaba o no.


  Capítulo II


  Los años te traen. Los años te apartan. Yo lo había pasado todo. Había estado subiendo la montaña, durante tanto tiempo, que se había convertido en hábito. Pero si mi carrera se hacía un poco más lenta, a todo el mundo le parecía que ya estaba empezando a resbalar. Tenía, pues, que subir otra vez.


  Yo no culpaba a Spencer. El tenía su trabajo: observar su maquinaria con ojo crítico, para vapulear, si las cosas no marchaban bien. Y yo era el único allí a quien vapulear. Yo era el encargado.


  —¿Quién sabe que he venido?


  —Me imagino que a estas alturas toda la oficina —contestó—. Cuando he salido, había luz en muchos despachos; quieren estar preparados para mañana.


  —No pienso ir mañana —repliqué—; haré y recibiré todas las llamadas desde aquí. Que coloquen el aparato auxiliar.


  Me comprendió al momento. Yo tenía un montaje especial, dotado de múltiples líneas, conectado con mi oficina. Las llamadas me llegaban como si me encontrara en el despacho, y por supuesto la persona que hablaba conmigo nunca sabía que yo no estaba allí.


  —¿Quieres algo más?


  —Sí, procura mantener a Sinclair alejado de mí. No me interesa hablar con él.


  —¿Y si insiste?


  —Le repites exactamente lo que te he dicho. Ya soy demasiado viejo para andar jugando, y él debería pensar igual de sí mismo.


  Me entregó el resto de mensajes que había para mí y luego cerró su cuaderno de notas. La acompañé hasta la puerta, y la ayudé a ponerse el abrigo. Se quedó mirando con una rara expresión.


  —¿Estás bien, Stephen?


  —Claro, ¿por qué?


  —No sé, me pareces un tanto extraño, como si todo esto no te importara demasiado.


  —Estoy algo aburrido de esto. He hecho este recorrido demasiadas veces.


  —Te sucede algo más…


  —Puede que esté cansado. Mañana por la mañana ya estaré bien.


  No añadió nada más.


  —Buenas noches, Stephen.


  Cerré la puerta tras ella, y volví al bar. Me preparé otra bebida, y me senté. Fogarty no era tonta. Ella me conocía quizá mejor que yo mismo. Podía ser que hubiera notado en mí algo de lo que yo no me había percatado.


  Bebí lentamente, y empecé a revisar el montón de notas que ella me había dejado.


  Perdí el sentido del tiempo, y cuando empezó a sonar el timbre de la puerta, tal vez había pasado media hora. Terminé de repasar la última nota y me levanté a abrir.


  Me encontraba muy lejos cuando abrí la puerta; pero la muchacha que estaba ante mí me volvió rápidamente a la realidad. Su pelo era largo y de un tono rubio oscuro, la cara de forma ovalada y los ojos de un extraño color azul violeta con cuatro pestañas falsas. Llevaba un corto abrigo de lince, y los copos de nieve a él adheridos parecían una decoración. Su nariz era respingona y al sonreír descubría unos pequeños y blancos dientes iguales y un sensual labio inferior.


  —Hola —dije.


  —Soy Marianne Darling —contestó—. Pero para hacértelo más fácil puedes llamarme «Darling Girl».


  Sonreí burlonamente.


  —Está bien, pasa, «Darling Girl».


  Cerré la puerta y la ayudé a despojarse del abrigo. Llevaba un traje de punto como trenzado y unas botas de color púrpura (como el traje) que le subían por las rodillas hasta medio muslo. Había por lo menos un palmo de carne blanca desde lo alto de las botas al fondo del traje; y por el modo como se pegaba a ella comprendí que no llevaba nada debajo.


  Avanzó por el cuarto y se entretuvo en mirarlo todo. Yo me paré en seco y le pregunté:


  —¿Qué te parece?


  Se volvió hacia mí.


  —Me gusta; es varonil y sobrio.


  —¿Qué te apetece beber? —pregunté, conduciéndola hasta el bar.


  —¿Qué es lo que tú tomas?


  —Whisky.


  —Tomaré lo mismo. Simplificará las cosas.


  Vertí el líquido en su vaso, y añadí algo más en el mío.


  Levantó su vaso hacia mí.


  —¡Chin, chin!


  Bebimos. Vio en el bar el vaso de Fogarty, que había quedado marcado de carmín.


  —He llegado demasiado pronto —dijo—, no ha sido mi intención interrumpirte.


  —No has interrumpido nada. Mi secretaria ha venido a darme unos recados.


  —¡Oh!


  Tomé el montón de papeles y los coloqué sobre el escritorio cerca de la ventana. Ella había venido tras de mí, y se quedó mirando por la ventana. Nevaba.


  —Desde aquí la vista es preciosa —dijo.


  Miré también.


  —Sí. —Casi había olvidado lo bonito que era todo esto. Me volví hacia ella:— Mira, ponte cómoda, yo voy a ducharme, pues me noto sucio del viaje.


  —De acuerdo.


  Se acercó al bar y yo entré en el dormitorio.


  Me quité la ropa, la dejé sobre la cama y me metí en la ducha; empezó a caer sobre mi cuerpo el agua caliente y el bramido del agua comenzó a calmarme los nervios. No sé cuánto rato permanecí allí, hasta que de pronto oí que me llamaba.


  —¿Qué ocurre? —pregunté gritando.


  —Está sonando el teléfono. ¿Quieres que conteste?


  —Hazlo, por favor —chillé.


  Momentos después se abrió la puerta del cuarto de baño.


  —Es de la costa, de parte de Jack Savitt —me dijo.


  Cerré el agua y corrí la puerta de la ducha.


  —Pásame el teléfono que se halla en la pared.


  Ella estaba dudando.


  Se lo señalé.


  Continuó mirándome con aire de duda.


  —¿No es peligroso? He oído decir que…


  Me reí.


  —No puede pasar nada.


  Me lo dio cautelosamente, y yo lo tomé.


  —Jack.


  —¿Quién es esa muchacha? Tiene una bonita voz…


  —No la conoces —dije—. Bueno, ¿qué has averiguado?


  —Mucho más de lo que nos figurábamos. Se metió en un jaleo y los bancos se le echaron encima; están dispuestos a quitárselo todo. La semana pasada ordenó a Dan Ritchie que transfiriera todo lo que pudiera a la televisión, por lo que pudiera pasar.


  —¿Y esto nos perjudica en algo a nosotros?


  —Ritchie todavía tiene amigos en la oficina central. Tú ya tienes preparadas veintiséis programaciones, y aun en el caso de que él quisiera eliminarte, siempre existirían esas veintiséis películas para proyectar.


  —Está bien.


  —¿Quieres algo más? —preguntó.


  —Por el momento no. Mañana te llamaré.


  Me acerqué de nuevo a la puerta de la ducha, le pasé el teléfono a ella, y oí el chasquido que se produjo cuando ella colgó. Cerré la puerta y abrí los grifos.


  A través de los cristales opacos, podía adivinar su silueta, que el traje púrpura hacía que se convirtiese en una rara imagen. Estaba de pie y sin moverse.


  —¿Es que algo va mal? —le pregunté.


  —No. Solamente estoy mirando.


  —¿Mirando?


  —Sí, a ti —repuso—. Me produces un extraño efecto a través de los cristales. Parece como si te hallaras en todas partes.


  Cerré los grifos.


  —Mira, será mejor que me pases la toalla, antes de que se te ocurra hacer algo temerario.


  —Bueno, eso ya lo he hecho y en dos ocasiones: una al pasarte el teléfono y la otra cuando te estaba mirando.


  —Pásame la toalla.


  Me envolví en ella, y tomando otra que se encontraba en el perchero, empecé a secarme.


  —Yo te secaré la espalda —se ofreció.


  Le lancé la toalla, y con mano firme y segura empezó a pasármela.


  —Oye, ¿no eres japonesa?


  —¿Es que lo parece?


  Se abrió la puerta del cuarto de baño, y apareció Ángel, con una mueca en la cara.


  —Estupendo…, veo que ya os habéis conocido.


  —Prepárate algo de beber, enseguida voy —le dije.


  —De acuerdo —dijo, y desapareció.


  Le quité la toalla.


  —Tú también.


  Hizo una mueca.


  —Creía que te iba a ayudar a vestirte…


  Me reí a la par que la empujaba hacia la puerta.


  —Vamos, «Darling Girl», ya soy lo suficientemente mayorcito, me visto solo.


  Cuando volví junto a ellos, estaban reunidos en torno al mueble bar, y después de saludar a la chica de Ángel, me preparé algo para mí.


  —¿Alguno de vosotros ha cenado? —pregunté.


  Ángel negó con la cabeza.


  Miré a las muchachas.


  —¿Adonde os gustaría ir?


  —¿Hay algún problema con el servicio de habitaciones? —preguntó «Darling Girl».


  —No, ninguno —contesté.


  —Entonces, ¿por qué salir a pelearnos con la nieve? Podemos quedarnos aquí confortables y calentitos —dijo—. Podemos hacer lo que queramos, ¿no?


  Ángel empezó a reírse.


  —¿Qué te dije, jefe? ¿No es un encanto?


  En tanto que descolgaba el teléfono, me la quedé mirando.


  —Puede que sí —contesté.


  Pude notar cómo se ponía algo ruborizada y en aquel momento llegó hasta mí la voz de la telefonista.


  —Póngame con el servicio de habitaciones —le dije.


  La comida no resultó nada mal, por lo menos la carne estaba buena; y cuando Ángel empezó a hablar de negocios lo paré.


  —Mañana. Ya habrá tiempo para eso.


  El camarero empezó a levantar la mesa, y durante unos momentos permanecimos en silencio. Luego, Ángel se levantó.


  —Vamos, Faith, ya es hora de que nos vayamos —dijo dirigiéndose a su chica.


  Yo no hice ningún movimiento para impedirlo. Después de que se fueron, ella continuó en el mismo lugar. Estuvimos observándonos fijamente sin decir palabra.


  —¿En qué piensas? —preguntó finalmente.


  —No lo entiendo —dije—. ¿Por qué te ha dado tan fuerte?


  —Quizá me gustas.


  —Te repito…, ¿por qué?


  —Es una larga historia; algún día te la contaré.


  Se levantó y se encaminó hacia el dormitorio.


  Capítulo III


  Me quedé bebiendo whisky junto al mueble bar. Todo me parecía hundido para mí. Sencillamente no quería sobreponerme. Quizás había pasado media hora cuando volvió ella.


  —¡Eh…! —exclamó desde la puerta—. ¿Piensas pasarte toda la noche ahí sentado, bebiendo?


  Me volví a mirarla.


  Entró en la estancia y colocó entre sus labios un cigarrillo.


  —Dame fuego —pidió, inclinándose hacia mí.


  Le acerqué una cerilla y el acre olor de marihuana inundó rápidamente la habitación.


  —¿Te apetece una pipada?


  Sin contestar, tomé su cigarrillo, y aspiré profundamente, llenando mis pulmones con el humo; pero no sentí nada. Las cosas aquella noche no parecían ir bien.


  Me cogió el cigarrillo.


  —Chico…, no estás en forma.


  No contesté.


  —¿Quieres que me vaya?


  Tardé algo en tomar una resolución.


  —No —respondí finalmente.


  Aspiró el cigarrillo con fruición; sus ojos parecían oscurecerse.


  —¿Es que piensas estar mirándome toda la noche?…


  Empezaba a arrastrar las palabras.


  —Quizá.


  —Está bien, si eso es lo que quieres… —Atravesó la estancia y dirigiéndose hacia el tocadiscos, lo puso en marcha.— ¿Te importa si pongo algo alegre?


  Le sonreí.


  —Diviértete.


  Empezó a balancearse al ritmo de la música; luego continuó fumando y de nuevo me pasó el cigarrillo de hierba. Permanecí contemplando sus movimientos de danza, y poco a poco, moviéndose por toda la habitación, se dedicó a ir apagando las luces, hasta que solamente quedamos iluminados por el débil resplandor que proporcionaba la luz del bar. Luego se dirigió al dormitorio, y yo me quedé dando unas chupadas al cigarrillo; al cabo de un instante ya estaba de vuelta.


  Yo fijé mi atención en el mueble bar. La estancia estaba saturada de una extraña mezcla de olores a hembra, a hierba y a whisky. Tomé mi vaso.


  —Prepárame uno —me dijo desde la puerta.


  Me volví para observarla; ya estaba completamente vestida. En un vaso puse hielo y un poco de whisky.


  Lo tomó de mis manos. Hizo chocar los vasos. De una vez, terminó todo el contenido y se encaminó hacia la puerta. Tomó el abrigo y se arropó con él. Se paró y se volvió a mirarme.


  —Buenas noches —dijo.


  —Buenas noches.


  Se cerró la puerta tras ella, pasaron varios minutos, y yo seguía con el vaso en la mano. Luego sonó el teléfono interior y lo descolgué.


  Me estaba llamando desde abajo.


  —Me he olvidado de decirte una cosa.


  —¿Qué es, «Darling Girl»?


  —Te quiero —dijo, y colgó.


  Aquella noche me atormentaron los sueños. Sucedía cada vez que volvía al apartamento. Bárbara estaba allí. Puede que Sam tuviera razón; debía haberme mudado.


  Pero no lo había hecho; y allí estaba ella. Habíamos vivido tan unidos… y luego nada…, se había marchado y ya nunca más volvería.


  Di vueltas en la cama y arrojé aquellos sueños. Basta. Abrí la caja de mis pensamientos y los aventé. No iba a cometer el, msmo error. Era mejor como estaba ahora. Sin lazos, sin ataduras. Tranquilo todo. Vas y vienes a tu gusto; sin ningún sentimiento de culpabilidad porque tenías algo más que hacer, o algo más en tu pensamiento. Pero seguía recordando el principio de nuestras relaciones.


  Maravilloso, como nunca había conocido antes ni conocí después. Pero luego, dolor… sólo dolor.


  Basta; aparté de mi mente el pensamiento e intenté dormir. Ahora fue un sueño loco; aparecía «Darling Girl»…, bailando de nuevo, sólo que tenía la cara de Bárbara y me estaba sonriendo con la sonrisa de Bárbara.


  La misma sonrisa que ponía ella cuando empezaba a excitarme; intenté tomarla en mis brazos, y Bárbara se desvaneció. Me senté en la cama y abrí los ojos en la oscuridad.


  La habitación estaba vacía y silenciosa. Momentos después me levanté y tomé un somnífero. Esto lo consiguió. Me dormí.


  Me despertó el sonido del teléfono y contesté todavía entre sueños.


  Era Ángel que me llamaba desde el vestíbulo.


  —He estado tocando el timbre y como no abrías, he bajado y he llamado desde aquí.


  —Sube.


  Hablé con la telefonista, y ordené que me subieran el desayuno. Luego pasé al cuarto de baño y me mojé la cara con agua fría.


  Ángel se moría de curiosidad, pero no me hizo ninguna pregunta y por mi parte no tenía ganas de darle información alguna. Me bebí el café y entramos en materia.


  Se había movido deprisa. Tenía todas las estadísticas, todos los costes y todas las respuestas. Era brillante, duro y ambicioso, y no iba a desprenderse de esta cualidad. Al menos mientras Sinclair estaba observando.


  A medida que lo escuchaba, se me fueron aclarando las cosas. Por muy inteligente que se creyera, vivía en la superficie. Era Sinclair quien, por debajo, estaba agitando las aguas. Lo único que había logrado Ángel era que el viejo hubiera acudido a él.


  La cuenta era bien sencilla: hacíamos programa especial dos noches al mes, y en un principio fueron acogidos con gran entusiasmo, incluso por parte de sus patrocinadores. Por fin se había hecho algo de cuya participación podían estar satisfechos. Luego llegaron las estadísticas.


  El entusiasmo sobrepasaba a las estadísticas. Se hundió. Inmediatamente consideraron las estadísticas en función de las ventas, y empezaron a reflexionar y a buscar una salida airosa. Como siempre, apareció la vieja razón: echar la culpa al público. Después de todo él es quien elige los canales.


  Sinclair sabía mi compromiso en el programa, y ésa fue su manera de decirme que no estaba contento. El inició el juego; Ángel era sólo una pieza del tablero.


  Pero el viejo estaba perdiendo su toque. Salir de caballo-rey fue una mala apertura. Estaba a punto de perder a Ángel.


  —Buen trabajo —dije—. Me gusta tu manera de pensar y tus conjeturas son acertadas.


  —Gracias, Steve —dijo Ángel, regodeándose visiblemente.


  Me senté y durante unos momentos permanecí pensativo.


  —¿Tienes algún buen elemento en el programa de día?


  —Pete Reiser —respondió—. Lo tengo en deportes, pero creo que está preparado.


  —Estupendo, te traslado a la programación especial. Esto significa un ascenso y quince de los grandes más por año. Voy a dejar en tus manos todo el asunto. Tengo la absoluta confianza de que lo enderezarás.


  Me miró perplejo.


  —No te arrepentirás, Steve, me voy a partir el pecho.


  —Ya sé que lo harás, pero tendrás que vigilar a Reiser hasta que sepamos seguro que puede hacer su trabajo.


  —No te preocupes, Steve. Comprendo.


  —Creo que será mejor que te vayas a la costa y eches una ojeada al resto de los shows. Quiero saber tu opinión.


  —Esta noche tomaré el avión. —Se puso de pie.— Por cierto, ya tengo el informe preparado para Sinclair. ¿Qué debo hacer con él?


  —Mándaselo, por supuesto.


  —Así que mi chica termine de pasarlo a máquina, te mandaré una copia.


  —Gracias.


  Esperé a que hubiera abandonado el apartamento para tomar el teléfono. No necesitaba cerciorarme de si ya había mandado el informe a Sinclair. Yo recibiría el mío cuando él creyera que ya había pasado un tiempo prudencial para su seguridad.


  Desperté a Jack Savitt, que estaba en su casa.


  —Ángel Pérez va hacia ahí. Sepúltalo.


  —No te preocupes, tendrá un entierro de primera.


  —Cuando termines todos esos arreglos, toma un avión y vente hacia aquí.


  —¿Para qué?


  —Quiero que manejes el contacto Ritchie-Benjamin.


  —Un momento —dijo—. Eso empezó al más alto nivel. Significa que has sido elegido. Sinclair nunca dejaría que nadie, excepto el presidente, se ocupara de ello.


  —Tú ven aquí, que yo me ocuparé de Sinclair.


  Colgué el teléfono y encendí un cigarrillo. Sinclair quería jugar. Tenía derecho; suyas eran pelota y pala.


  Pero iba a llevarse unas cuantas sorpresas. Había una nueva serie de reglas. Tendría que aprenderlas, y la primera era que no debía jugar.


  Capítulo IV


  Cuando al día siguiente llegué a mi despacho, encontré encima de mi mesa el informe de Ángel. Lo tomé y le eché un vistazo. Se había preocupado por ganar puntos; la única persona a quien no había tratado de asesinar era al propio Sinclair.


  Me reí para mis adentros. Ángel era demasiado ansioso. Sinclair podía darse cuenta leyendo aquello. Era evidente que se servía a sí mismo, pero había pensado bien una cosa: estando yo en la costa la mayor parte del tiempo, faltaba dirección en Nueva York.


  No era nada nuevo. Todos lo habíamos visto venir desde tiempo atrás. Yo se lo había hecho notar a Spencer hacía casi dos años; pero él se había despreocupado de ello.


  —Desdóblate —me había dicho…


  Yo no le hice caso; me concentré en los problemas importantes que surgían en mi agenda y el resto quedaba atrás. Pero ya no más.


  Tiré el informe a la papelera; los informes no hacían programas de televisión. Luego apreté el intercomunicador.


  —Avíseme cuando llegue el señor Sinclair —dije.


  —Aquí está —la voz de Spencer me llegó desde la puerta.


  Levanté la vista y sonreí. Luego me puse en pie, le tendí la mano.


  —Señor Sinclair…


  Torció el gesto, cuando me estrechó la mano.


  —Reconozco este tono de voz. ¿Así que va a ser una conversación en serio?


  —Ya es hora —contesté sonriendo.


  —Antes de que empecemos, ¿puedo decirte que estoy contento de verte, Steve?


  Sonreí burlonamente.


  —Estoy contento de verte, Spencer.


  Hizo un movimiento de cabeza, y se dejó caer en una silla, frente a mi mesa.


  —¿Por qué has mandado a Pérez a la costa? —me preguntó de pronto.


  —Para matarlo; no me gustan los tíos mierda.


  —Le pedí que me hiciera un trabajo.


  —Esa fue tu equivocación. El estaba trabajando para mí; era a mí a quien debías pedirlo.


  —Su informe es sensato.


  —También lo era el mío hace dos años; pero entonces no quisiste hacer nada y te predije que surgirían problemas. Ahora que los tenemos, estás dispuesto a hacer algo. Pero entonces, no.


  —No es tan mala persona —repuso—. Al fin y al cabo te llamó.


  —Sí. Después de mandarte el informe. Jugó a lo seguro.


  —Soy presidente del consejo de directores y responsable de la situación financiera de la compañía. No puedes decirme que este año hayamos logrado un éxito clamoroso.


  —Olvidas algo —dije.


  —¿De qué se trata?


  —Cuando me nombraste presidente de toda la compañía, automáticamente me convertí en el jefe oficial de operaciones. No me gusta que nadie usurpe mi autoridad, ni siquiera tú.


  —No seas tan quisquilloso, Steve, sólo estaba tratando de ayudarte.


  —Lo sé, pero has roto todas las reglas y eso no lo puedes hacer más. Ahora se trata de otra clase de juego.


  —¿Quieres darme a entender que no puedo tomar las medidas necesarias cuando veo que se está cometiendo una equivocación?


  El estaba empezando a perder los nervios.


  —Hay algo que puedes hacer: decírmelo.


  —¿Cómo diablos puedo decirte algo si estás siempre fuera de la oficina?


  —¿Has oído hablar de una cosa llamada teléfono?


  Deliberadamente lo iba excitando más.


  Se serenó finalmente.


  —¿Qué piensas hacer ahora? El consejo espera la contestación. Nuestra facturación ha bajado once millones este año.


  —Apretando el botón del pánico no lograrás recuperarlos.


  —Te pasas demasiado tiempo en la costa —dijo—. Por eso van mal las ventas.


  —No será así el próximo septiembre, cuando empiece la nueva programación.


  —Aún falta mucho tiempo. Falta menos de una semana para Año Nuevo. Todavía tenemos que preocuparnos por las cifras de este invierno y del verano. Enfrentémonos con ello, Steve. Nadie conoce las agencias tan bien como tú; por lo tanto debes volver aquí. No puedes estar en dos lugares a la vez.


  —Ahora estás hablando con la cabeza —le dije—. No puedo estar en dos sitios a la vez. Pero respecto a lo otro, estás equivocado. Hay alguien que conoce las agencias tan bien como yo.


  Me miró interrogativamente.


  —Jack Savitt. Has olvidado que ha pasado su vida en Madison Avenue, vendiendo a las agencias, a los patrocinadores, y a las cadenas sus programas.


  —Pero, ¿y el estudio?


  —Ha hecho su trabajo allí —contesté—. Puso en marcha el estudio y lo ha dirigido. También ha formado algunos hombres de alta calidad preparados para haberse cargo del mismo. Creo que ya es hora de que ascienda.


  Durante un rato permaneció en silencio, pensando en lo que iba a decir.


  —¿Qué intentas ofrecerle? —preguntó finalmente.


  —Le he pedido que venga y que estudie la proposición de Benjamin.


  —Espera un momento —protestó—, eso es trabajo tuyo.


  —Es trabajo del presidente de la TV Sinclair —repliqué.


  —Pero tú continúas siendo el presidente.


  —Esa fue mi equivocación. Cuando acepté el cargo tuyo de presidente de la Radiodifusión Sinclair, tenía que haber puesto a otra persona en el antiguo lugar que yo ocupaba. Creo que ha llegado el momento de que la TV Sinclair tenga un nuevo presidente.


  —¿Y tú qué harás?


  —Lo mismo que hacías tú cuando tenías mi puesto: volver loco a todo el mundo.


  Empezó a reírse y luego se puso en pie. Se dirigió a la puerta y al llegar a ella, se volvió hacia mí.


  —¿Te apetece venir a cenar a Greenwich el domingo? —me preguntó—. Allí la nieve está preciosa.


  —Iré, si para entonces no he vuelto a la costa.


  —Una cosa más…


  —Di.


  —¿Ya has decidido cuándo podré retirarme?


  Le contesté al momento:


  —Cuando tengas sesenta y cinco años.


  Riéndose, abrió la puerta y se marchó. Estuve mirando hasta que se perdió de vista, y luego empecé a sonreír. El había perdido la escaramuza y había ganado la batalla. Continuaba siendo más listo que yo. De pronto me di cuenta de que él había obtenido todo lo que deseaba.


  Cuando dejé la oficina casi había anochecido y no la vi cuando salí del edificio. Crucé el aparcamiento hacia el coche, y estaba para entrar cuando noté un golpecito en la espalda.


  —Trabajas hasta tarde, señor Gaunt —me dijo.


  Me volví. En esta ocasión llevaba un abrigo de piel diferente, de zorro rojizo, creo. A pesar de la capucha, que le tapaba casi toda la cara, aún pude ver sus ojos negros y brillantes.


  —Estoy esperando desde las cinco.


  —Eso es estúpido; si querías verme no tenías más que entrar y dirigirte a mi oficina.


  —¿Puedes creer que estaba asustada?


  —¿De qué?


  —De que no quisieras verme.


  —De todas maneras eso hubiera sido mejor que pasarte tanto rato a la intemperie, helándote el trasero.


  —No lo he pasado tan mal —dijo, mientras se sacaba del bolsillo un frasco algo anticuado, que me enseñó, dejándome ver que estaba vacío—. Al cabo de unos momentos ya no me he dado cuenta de que hacía frío.


  —Será mejor que subas en el coche —le dije tomándola por el brazo.


  No se movió.


  —No me he estado esperando para eso; no hace falta que me lleves contigo. Sólo he querido decirte que siento mucho el haberme portado tan tontamente la noche pasada.


  No dije nada.


  —No comprendo lo que me sucedió…, fue como si de pronto me hubiera desmoronado.


  En su cara pude notar una expresión muy infantil; de nuevo la tomé por el brazo.


  —Vamos, sube al coche.


  Lentamente entró en el gran «Continental». La seguí y cerré la puerta. El chófer se volvió.


  —¿Adonde vamos, señor Gaunt?


  —¿Dónde vives? —le pregunté.


  —En el setenta y ocho de Riverside Drive —contestó.


  Se arrellanó en un rincón del asiento y noté como temblaba y se empequeñecía.


  El coche empezó a deslizarse por entre el tráfico. Puse en marcha la calefacción y el aire caliente empezó a salir. Cuando llegamos a Central Park parecía que nos encontráramos en el interior de un horno.


  —¿Estás mejor? —le pregunté.


  —S…sí —me dijo—. ¿Tienes un cigarrillo?


  Lo encendí y se lo pasé. Aspiró profundamente y momentos después ya había dejado de temblar. Por la ventanilla estuvo contemplando la nieve acumulada en el parque.


  —¿Adonde vamos? —preguntó.


  —Has dicho que vivías en el setenta y ocho de Riverside Drive, ¿no?


  —Pero no quiero ir allí.


  —Está bien. Entonces, ¿adonde?


  Me miró a través del humo que rodeaba su cara.


  —Contigo.


  —Yo me voy a casa a dormir —dije—. Estoy rendido.


  Durante unos segundos no dijo ni media palabra, estudiando mi cara.


  —Bien, entonces no importa. Déjame aquí.


  Nos encontrábamos en medio del parque y habían amontonado la nieve muy alta a ambos lados del camino.


  —Estás loca, tardarías una hora en llegar.


  —Me gusta pasear por la nieve. —Se inclinó y tocando al chófer en la espalda, le dijo: —Pare aquí.


  Este arrimó el coche a un lado y ella abrió la puerta y salió. Permaneció de pie al lado del vehículo, en el cual ahora entraba el aire frío.


  —Gracias por el paseo.


  Cerró la puerta, subió al montón de nieve de la acera y empezó a caminar. Durante unos instantes estuve observándola, hasta que la pasamos lentamente. Tenía la cabeza inclinada hacia el suelo y la capucha se la tapaba casi por completo; lo único que logré divisar fue la punta de su nariz. Ahora estaba detrás de nosotros y me acomodé en el asiento. Momentos después, se oyó un golpe seco contra la ventanilla trasera.


  Me volví y miré hacia atrás. Otra bola de nieve golpeó los cristales; vi cómo estaba preparando una tercera.


  —Pare —ordené al chófer.


  Paró y salí fuera; la tercera bola me pasó rozando. Cogí nieve, hice una bola y se la lancé; fue a darle en un hombro.


  —¡Te he dado!… —grité.


  Cometí la equivocación de permanecer quieto, regocijándome, y me cazó con otra bola, que vino a dar contra mi cuello y me empezó a bajar heladoramente por el cuerpo. Cogí más nieve y cargué contra ella.


  Corrió a cobijarse tras un árbol, y desde allí me bombardeaba a medida que me iba acercando. Podía oír sus gritos de entusiasmo. Afortunadamente su puntería no era tanta como su alegría. Ahora me encontraba cerca del árbol, y empezó a correr de nuevo.


  La alcancé con dos más en la espalda, y mientras se detenía para coger más nieve, me eché sobre ella. Caímos sobre el montón de nieve y dimos varias vueltas. Cuando finalmente nos detuvimos, le pasé nieve por la cara.


  —Eso te enseñará a no querer ser tan lista —dije riéndome.


  De pronto se quedó inmóvil, escudriñando mis facciones.


  —Te estás riendo… —exclamó—. Verdaderamente eres capaz de reír…


  —Es una observación bastante estúpida.


  —No…, realmente te estás riendo. Y nunca te había visto reír antes.


  Sus brazos me rodearon el cuello; su nariz estaba fría; sus labios, ardientes. Al cabo de un momento pudimos respirar.


  Sus ojos buscaron los míos.


  —¡Sí! —exclamó—. Realmente. ¡¡Sí!!


  Capítulo V


  Jack llegó de los Ángeles en el «Red Eye». Con ello logró estar en el aeropuerto Kennedy a las siete de la mañana y a las ocho y cuarto sonaba el timbre de mi apartamento.


  Ella se levantó como un cohete. Sus ojos estaban asustados y abiertos de par en par. Se tapó completamente con la sábana.


  —¿Quiénes?


  —Tómatelo con calma —repuse—. Esta es mi primera cita para hoy.


  Me levanté y me puse la bata.


  —¿Tardarás mucho rato?


  —Unas dos horas.


  —Oh…


  —Puedes dejarte ver cuanto te apetezca —le dije—. No tienes por qué esconderte.


  —Volveré a dormir y si se marcha antes del mediodía, ven a mi lado.


  —¿Y si no?…


  —Lo mataré y a ti te arrastraré hasta la cama.


  Terminada su amenaza, se tapó la cabeza con la sábana y yo me dirigí a la puerta.


  Jack estaba nerviosísimo; incluso las pastillas que había tomado en el avión no le habían servido de nada. Durante todo el desayuno no paró de levantarse y sentarse.


  —¿O sea que el viejo no ha hecho ni la menor objeción?


  —En absoluto —repuse sonriendo—. En realidad parece contento respecto a todo.


  —¿Sabe que soy judío?


  —Imagino que sí. Hay muy pocas cosas que se le pasen por alto.


  —¡Dios mío! —exclamó con respeto—. ¿Te das cuenta?… Un chico judío presidente de la TV Sinclair, cuando diez años atrás ni siquiera podíamos encontrar trabajo en este país.


  —Mañana el mundo —le dije.


  Se me quedó mirando, y luego, bruscamente se dejó caer en una silla.


  —Me flaquean las piernas.


  —Necesitas más café —dije, mientras le llenaba de nuevo su taza.


  —Pronto estaré bien. Sólo es que ha sucedido tan de prisa… Cuando ayer me llamaste por segunda vez, y me diste la noticia, no podía creerlo.


  —¿Lo crees ahora?


  Me miró y luego asintió.


  —Sí, ¿y sabes lo que me ha convencido?


  Negué con la cabeza.


  —La nieve —me aclaró—. Cuando bajamos para aterrizar, vi la nieve y supe que era cierto.


  —La noticia sale en los periódicos esta mañana —le dije—. Estás citado para comer con Sinclair a las doce y media, en el «Veintiuno», y a las dos y media tendrá lugar una reunión con el personal para que conozcas a los jefes de departamento.


  —¿Asistirás?


  —A la comida, no; pero sí iré a la reunión.


  —Te lo consultaré todo a ti.


  —No —repuse.


  —Entonces, ¿a quién? —preguntó, extrañado.


  —A nadie —contesté mirándole fijamente—. Ahora eres la cabeza de la red, el jefe de la organización. Tú tomas las decisiones. Lo único que te pido es que me mantengas informado.


  —Suponte que fallo.


  —Eso es asunto tuyo —le dije—. Pero no fallarás. Cometerás errores, pero apuesto a que habrá más cosas bien hechas que mal.


  —Eres muy amable, Steve. —Abrió una cartera que había traído consigo y sacó unos cuantos papeles.— Durante el viaje he estado estudiando el programa y se me han ocurrido algunas ideas. ¿Quieres conocerlas?


  Asentí.


  —Las dos primeras cosas que voy a notificarte no te van a gustar.


  —Dilas de todos modos.


  —Voy a cancelar el resto de programas especiales, pues se miren como se miren, no creo que resulten nada buenos; hasta que logremos cambiar los shows, voy a las películas —hizo una pausa y me miró.


  —¿Y la otra?


  —Ángel Pérez —me dijo—. Ya sé que no te gusta, pero es brillante, duro y ambicioso. Quiero que él sea mi vicepresidente ejecutivo.


  No dije ni media palabra.


  —Ya te he dicho que no te gustaría.


  —Y no tiene por qué gustarme a mí —repuse—. Tú eres el que tiene que vivir junto a él; pero eso sí, vigila siempre a tu espalda.


  —Si no sé cuidarme de mí mismo, entonces no merezco este puesto.


  —Está bien; ¿Qué mas?


  Luego empezó a quitar tres de mis programas favoritos.


  —Son viejos y pesados; hace ya de tres a cinco años que los estamos dando, y se les nota el tiempo. Me gustaría suprimirlos ahora mismo, pero como no tengo otros para reemplazarlos, tendré que hacerlo poco a poco, empezando por «Hollywood Stardust».


  Este programa era un show en directo, es decir, íbamos a las casas de las estrellas y se hacía desde allí; cuando empezamos, hacía cuatro años, era algo formidable, pero había comenzado su decadencia. La verdad es que tampoco había a mano tantas verdaderas estrellas.


  —¿Qué piensas poner en su lugar?


  —Un espacio de rock para la gente joven —contestó—. Ya sabes, grupos de rock, baile, efectos luminosos, cantidad de chicas en minifalda, planos atrevidos, mucho ruido…


  —Me estás hablando de espacios preferentes —le dije—, no del normal.


  —Es cierto. Pero si la ABC puede lograr un show de espacio preferente con Lawrence Welk, nosotros deberíamos ser capaces de encontrarlo con la juventud. ¿Qué te parece?


  —¿Y eso qué importa? —le sonreí burlonamente—. Como te he dicho, tú tomas las decisiones.


  —Bien, de acuerdo. Y ahora, ¿qué hay del trato con Benjamin?


  —Cuando llegues a tu oficina, encontrarás una copia de la propuesta, estúdiala y luego hablaremos.


  Se puso en pie.


  —Ahora vuelvo al hotel a asearme y luego iré a la oficina.


  Le acompañé hasta la puerta.


  —¡Hasta la tarde, y buena suerte…!


  Permanecí allí hasta que llegó el ascensor, y luego volví al apartamento y me serví otra taza de café. De pronto me sentí viejo; no hacía tanto tiempo que me había encontrado en el mismo lugar en que Jack se veía ahora. Todo el entusiasmo, los planes, las esperanzas…, todo ello ya no podría atraerme nunca más. Todo se había convertido en duro y seco. Por primera vez empecé a apreciar el papel de Spencer en la compañía. Alguien tenía que estropear las cosas de cuando en cuando para arreglarlas.


  —¿Se ha ido ya?…


  Su voz me llegó desde la puerta del dormitorio.


  Me volví; había abierto un dedo de puerta y estaba escudriñando por la rendija.


  —Sí —contesté.


  —Estupendo.


  La puerta se abrió por completo y ella entró en la salita. Se había enrollado una toalla a modo de sarong y su piel aún estaba húmeda de la ducha.


  —Estaba empezando a creer que no se iba a marchar.


  —¿Quieres café? —le pregunté.


  —¿Tienes jugo de piña?


  Asentí.


  —Está en la nevera.


  Abrió una lata, y vertió algo de líquido en un vaso lleno de hielo; luego tomó una botella de vodka y llenó el vaso hasta el borde. Bebió con avidez.


  —Está buenísimo. —Me alargó el vaso.— ¿Quieres probarlo?


  —No.


  Se encogió de hombros y bebió de nuevo.


  —¿Qué hora es?


  —Cerca de las diez.


  —¡Mierda!… Tenía una audición esta mañana, y me he olvidado por completo. —Se sentó y tomó el teléfono.— ¿Te importa que haga una llamada?


  —Adelante; entretanto, yo me afeitaré.


  Cuando salí del cuarto de baño, ella se había vuelto a la cama. A su lado, sobre la mesa, había un vaso con jugo de piña.


  —Mi agente se ha encabronado porque no he asistido.


  —¿Era un buen trabajo?


  —Un anuncio, pero de todos modos tampoco lo habría conseguido. Buscaban alguien tipo Sandra Dee y yo no soy de este estilo.


  Desde luego era cierto.


  Se me quedó mirando.


  —¿Vas a irte ahora a trabajar?


  —No, hasta después de comer.


  —¡Estupendo!


  —Se tumbó boca abajo.


  Me acerqué a la cama y me incliné hacia la chica. Pegó un salto al darle yo un manotazo y se volvió a mirarme. En sus ojos había una rara expresión.


  —¿Por qué has hecho eso?


  No contesté nada.


  Empezó a sonreír lentamente y luego se tumbó boca abajo.


  —Hazlo otra vez —dijo—, me gusta.


  Cuando volví a mi despacho, después de haber presentado a Jack a todos los jefes de departamento en la sala de conferencias, me encontré a Sinclair, sentado allí esperándome. Se me quedó mirando.


  —Deberías beber algo —me dijo. Nos acercamos al mueble bar y preparamos dos bebidas—. ¡Salud! —dijo.


  Bebimos.


  —¿Cómo te sientes? —me preguntó.


  —Como si hubiera abandonado a mi primer hijo.


  Asintió.


  —Ahora ya sabes lo que sentí yo.


  Capítulo VI


  —Quieren seis millones de dólares por todo el lote —dijo Jack—. Voy a dejarlo correr.


  —De acuerdo.


  Me miró a través de la mesa.


  —A Benjamin no va a gustarle eso, estaba seguro de que íbamos a cerrar el trato.


  —No sé por qué. Yo nunca le hablé de trato.


  —Dice que tú le hiciste una promesa cuando él estaba en el estudio, y que por lo tanto aún tienes una obligación. —Encendió un cigarrillo. —La verdad es que se encuentra en un mal trance y busca dinero desesperadamente.


  —Eso es problema suyo.


  —Ritchie me ha dicho que los abogados están al tanto de la cancelación del acuerdo y que si no llegamos a un compromiso, lo procesarán.


  —No lo procesarán —dije yo.


  —¿Qué te hace estar tan seguro?


  —Sam no admitirá que está ahogado, y puede derribar murallas si sus acreedores se enteran de lo desesperado de su situación.


  Me puse en pie.


  —Algunas de las películas no son tan malas —dijo.


  Me enfadé.


  —Tú eres el presidente de la organización. Cómpralas o no las compres. Lo que quieras. Pero decide tú mismo. Ese es tu trabajo.


  Se quedó pensándolo.


  —Está bien —dijo encaminándose hacia la puerta.


  —Jack —llamé.


  Se paró y se volvió hacia mí.


  —No estoy enfadado con Sam —le aclaré—. Lo aprecio, pero no por ello voy a perjudicar los intereses de la compañía.


  —Comprendo —me contestó al tiempo que salía.


  Zumbó el intercomunicador y apreté el botón.


  —La señorita Darling en el número cuatro.


  Tomé el teléfono.


  —Hola, Darling Girl.


  —¿Qué piensas hacer a la hora de comer? —me preguntó.


  —Lo siento, tengo una cita.


  —¿De negocios o de placer?


  —De placer.


  —Te mataré si vas con otra muchacha —me dijo con vehemencia.


  —Ha venido mi tía desde Cape.


  —¿Sííí?… —dijo sarcásticamente—. Y me imagino que la llevarás a «The four Seasons», ¿no?


  —Exacto. ¿Cómo lo has adivinado?


  —Te odio —exclamó, y colgó el teléfono.


  Me había sentado en una mesa al lado de la piscina y ya iba por el tercer whisky. Tía Prude llegó con retraso. Tenía que habérmelo imaginado. Cuando venía a la ciudad, no resistía la tentación de pasar por «Saks», en la Quinta Avenida. Terminé mi bebida e hice una señal al maître. Como por arte de magia apareció al cabo de un instante el cuarto whisky. A este paso, para cuando llegara tía Prude, estaría completamente borracho. Miré hacia la entrada; estaba vacía. De pronto noté una mano en mi hombro y me volví.


  —¡Ojalá te haga esperar! —dijo Darling Girl en un fiero susurro.


  Sin darme tiempo a contestar, ya iba tras el maître y se colocó en una mesa justo enfrente. Pidió algo de beber y yo le hice una mueca burlona. Me sacó la lengua.


  —¿Conoces a esa joven? —me preguntó tía Prudence.


  Pegué un salto; no la había visto llegar.


  —En cierto modo —repuse y le di un beso en las mejillas.


  El maître le sostuvo la silla y ella tomó asiento. —Tráigame un Martini muy seco y frío —ordenó, y acto seguido echó un vistazo a Darling Girl. Luego se volvió hacia mí—. Es muy guapa, pero se tiñe el pelo y tiene la nariz operada.


  Me quedé mirándola, sorprendido.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo del pelo es fácil —aclaró con desdén—, y nadie nace con una nariz tan perfecta.


  Sonreí. Tía Prude andaba cerca de los setenta y no se le escapaba nada.


  —Me ha crecido barba de tanto esperarte —le dije.


  —He pasado por «Saks».


  Le trajeron lo que había pedido y levantando el vaso, lo acercó al mío; los hicimos chocar.


  —¡Con todo mi amor! —me dijo.


  —¡Con todo mi amor! —contesté.


  Probó su bebida.


  —Está muy bueno. —Tomó otro sorbo y luego dejó el vaso.— ¿Te van bien las cosas?


  —Sí, ¿por qué me lo preguntas?


  —He leído algo en el periódico acerca de que la TV Sinclair tiene un nuevo presidente, y pensé que quizá te habían despedido.


  Me reí.


  —No es eso; tenía demasiado trabajo, y por ello coloqué a otra persona allí—.


  —Una compañía no puede tener dos presidentes —dijo con irrefutable lógica—. Hasta eso llego. Ahora dime la verdad, jovencito, porque si ya no trabajas allí, voy a vender mis acciones.


  —No tienes que hacer eso.


  Se lo expliqué, y al poco rato lo comprendió.


  —Bien —exclamó—, estoy contenta de que hayas tomado esta decisión; trabajabas demasiado.


  —Verdaderamente, no.


  —Estás muy delgado.


  Esto ya lo había oído en otras ocasiones.


  —He perdido dos kilos esperándote.


  Tomó un sorbo de su Martini.


  —Tienes que casarte de nuevo. ¿A qué esperas? Ya no eres tan joven, ¿sabes?


  —Estoy buscando a la chica adecuada, alguien como tú.


  —¡Esa es un pendón! —dijo desdeñosamente.


  —¡Tía Prude! ¿Dónde has aprendido a hablar así? —le pregunté estupefacto.


  —Bueno, allí, en Cape, tampoco es que estemos en el fin del mundo. También tenemos televisión.


  —Está bien. —Llamé para que nos trajeran el menú.


  El camarero se acercó a la mesa y dejó un papel a mi lado.


  —Es de parte de la señorita —me susurró con un ligero movimiento de cabeza.


  Miré la nota.


  «¿Cenamos esta noche? Si no estás demasiado enfadado. M.»


  Escribí mi respuesta y se la di al camarero, que volvió a la mesa de ella.


  —¿No sería más sencillo que la invitaras a comer con nosotros? —preguntó tía Prude.


  —Si yo hubiera querido que comiera con nosotros, ya te la hubieras encontrado en nuestra mesa cuando llegaste.


  —Me tomaré otro Martini —dijo mi tía con empeño—. No tienes por qué hablarme de esa manera.


  —Está bien. Le diré que venga.


  Iba a levantarme, pero al mirar hacia su mesa, vi que se había marchado.


  —Mira lo que has hecho… —ahora tía Prude estaba de su lado—. Probablemente le has amargado la comida, y has hecho que se marchara.


  La miré fijamente y con perplejidad.


  —Stephen, no has cambiado nada, sigues siendo tan mal educado como cuando eras chiquillo.


  Dando un suspiro me arrellané en mi asiento y pedí otro whisky.


  —Esta vez, doble —ordené.


  —¿Está enamorada de ti? —preguntó tía Prude.


  —¿Quién?


  —La chica esa que has logrado que se marchara.


  —Tú te crees que todas las muchachas que hablan conmigo forzosamente tienen que estar enamoradas de mí… —dije—. Además yo no he hecho que se marchara.


  —Stephen, conozco tu reputación. Allí también leemos los periódicos.


  Estaba empezando a aburrirme.


  —Ya lo sé, y además también tenéis teléfonos, gas y electricidad.


  Tía Prude se me quedó mirando.


  —Realmente la muchacha te gusta.


  En su voz había una nota como de descubrimiento.


  —No he dicho eso.


  —No hace falta que me lo digas. Puedo verlo yo misma.


  Me escondí tras mi vaso de whisky.


  —¡Stephen!


  —¿Di, tía Prude?


  —Si ella te gusta, si realmente te gusta, no intentes escapar. —Su voz era suave—. —No tengas miedo.


  Eran casi las once cuando al fin Jack abandonó mi despacho. Desde luego, no había perdido la tarde.


  Trajo un proyecto sobre el show de rock que prometía dar buen resultado.


  —Me he pasado toda la tarde al teléfono con Ángel. Ese chico conoce bien la música de teatro. Le he dicho que empiece por ver lo que puede contratarse por la costa; los mejores conjuntos americanos se encuentran allí, en Los Ángeles y en San Francisco. La semana qué viene pienso mandarlo a Nashville, para ver cómo está allí la cosa.


  —Me parece bien —dije.


  —Eso ya marcha. —Empezó a recoger los papeles.— Quiero encontrar una persona que pueda estar en contacto con las compañías de discos y las publicaciones musicales; de esta manera estaremos al tanto de las novedades.


  —También necesitarás un buen productor —dije.


  Asintió.


  —Ya he estado pensando en ello, pero todavía no he encontrado el hombre.


  —Quizá yo te lo pueda proporcionar. Bob Andrews.


  Jack quedó sorprendido.


  —Pero él no es productor, es disc-jockey.


  —Claro, es el disc-jockey número uno de todo el país —dije—. La juventud lo adora. Piensa que él fue quien lanzó aquí a «Los Beatles» y a Elvis Presley, y además hay otra ventaja, tiene contrato exclusivo con nosotros.


  Realmente era mucho más que eso, pues gracias a él éramos la estación de radio número uno de toda Nueva York, y antes de que empezara a trabajar para nosotros todo eran pérdidas.


  —Me gusta la idea —dijo Jack.


  —Haré que te llame mañana.


  —¿Y qué sucederá si no le interesa? —preguntó Jack—. Donde está es el número uno; quizá no quiera cambiar.


  —Seguro que querrá. Durante dos años me ha estado insistiendo para que nos metiéramos en el negocio de discos o bien compráramos una compañía. Si vamos a poner música en espacio preferente, seguro que le encantará.


  —Teníamos que haber hecho eso hace tiempo —añadió Jack—. ¿Sabes lo que está logrando RCA con Elvis, y Capitel con los Beatles?


  —Lo sé.


  —Ya está todo —dijo.


  Terminó de recoger todos los papeles que había traído y los metió en una cartera.


  —Estoy rendido; ahora mismo me voy al hotel y dormiré un poco.


  Apenas se había marchado, empezó a sonar el teléfono. Dejé que sonara un rato, hasta que recordé que Fogarty ya había salido. Entonces, descolgué.


  Un torbellino de voces, ruido y música penetró en mi oído.


  —¿Steve?… —su voz era tranquila y lenta.


  —¿Di, Darling Girl?


  —Estoy en las nubes…


  —¿Hay algo de nuevo en eso?


  —No. De verdad. Estoy a las últimas. He estado viajando toda la noche.


  No dije nada y durante unos momentos reinó el más completo silencio. A pesar del enorme ruido, podía escuchar su respiración.


  —¿Steve? ¿Estás ahí todavía?


  —Sí.


  —Steve, ¿por qué no me has llevado esta noche a cenar?


  —Tenía trabajo —repuse.


  —Te habría esperado.


  —Parece que no lo pasas mal.


  —Te echaba de menos —dijo—. Estaba sola. Estaba en casa, sola, fumando marihuana y llorando. Tuve que salir.


  —Parece una gran fiesta —añadí.


  —¿Quieres venir a recogerme aquí, Steve? Necesito estar contigo.


  Yo estaba dudando.


  —Por favor…


  —De acuerdo —dije mientras buscaba un lápiz—. Dame la dirección.


  Era un viejo local situado en un piso entre las calles Veintiocho y la First Avenue, y ya desde la calle pude oír el gran alboroto, y desde la entrada, percibir el olor. El ruido se hizo más fuerte y el olor más denso cuando llegué al piso alto. El último tramo fue una carrera de obstáculos por las parejas entregadas a su asunto sin poner atención a los demás ni a mí mismo cuando tuve que pasar por su lado o por encima de ellas.


  —¡Hombre! Llegas tarde —me dijo un chico con el pelo muy largo que se encontraba en la entrada—. Tendrás que esforzarte para alcanzarlos. Cinco dólares, por favor.


  Le puse el billete en su mano abierta y él me dio un cigarrillo de hierba.


  —Enciéndelo y anímate —me dijo.


  Si desde fuera había creído que se oía un gran alboroto, comparado con el estallido de ruidos del interior, era puro silencio. Durante unos momentos permanecí parado en el estrecho recibidor, hasta que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. Toda la batahola provenía de una habitación que se encontraba al fondo, y hacia allí me encaminé. Cesaron los fuertes sonidos y se apagó la luz totalmente cuando llegué a la puerta.


  Pude notar la gran excitación de la gente que se agitaba a mi alrededor, y allí me quedé, intentando vanamente ver algo en medio de aquella oscuridad.


  Desde el ángulo más apartado de la estancia, se oyó una brillante voz de barítono: «Y ahora Dan Ranee presenta su última obra de arte viviente, como una anticipación al Nuevo Año. Está hecha con pasta de chocolate, confitura de fresa, mermelada de naranja, almíbar de menta y por supuesto… el fantástico cuerpo de ¡Marianne Darling!».


  La potente música y los focos aparecieron al mismo tiempo. Parpadeé por unos momentos. Luego la vi.


  Estaba de pie encima de una mesa en el centro del cuarto, sosteniendo un cartel sobre su cabeza y de espaldas a mí. Su cuerpo estaba cubierto por una furiosa mezcla de colores de jarabes y confituras que empezaban a deshacerse. Lentamente, comenzó a darse la vuelta.


  La multitud pareció volverse loca. Rompieron en aplausos y rugidos de aprobación. Luego empezaron a apretujarse alrededor de la mesa. Por encima de la música, pude oír su voz:


  —¿Qué os pasa, chicos? ¿No sabéis leer?


  Se estaba riendo desafiante, moviéndose al compás de la música.


  El letrero que sostenía sobre su cabeza decía simplemente una palabra:


  ¡COMEDME!


  Sus ojos se cruzaron un instante con los míos y se clarificaron. Pero ella estaba muy lejos y ya había hecho su ofrecimiento. Se nublaron de nuevo y me sonrió vagamente.


  —¿No es precioso? —gritó.


  Finalmente se derrumbó la mesa y ella cayó rodando al suelo, y desapareció en medio del griterío de la gente que se lanzó sobre ella.


  Cerré los ojos y luché contra la náusea que se apoderaba de mí. Luego me di la vuelta, salí del apartamento y corrí escaleras abajo hasta la calle. Apoyé la frente en la fría piedra del viejo edificio de la esquina y vomité hasta la primera papilla.


  Allí estaba Bárbara… ¡Siempre Bárbara!


  Capítulo VII


  —El señor Benjamín está al teléfono —me dijo la señorita Fogarty.


  Apreté el botón.


  —¡Hola, Sam!


  Su voz me pareció llena de reproches.


  —¿Por qué me odias, Steve?


  Me reí.


  —¿Qué es lo que te hace pensar eso?


  —Has puesto a Jack Savitt contra mí, y ya sabes que nunca nos hemos entendido.


  La palabra «entender» era algo que nunca le había oído decir.


  —Mira, no lo he puesto contra ti —repuse—. El puede hacer lo que quiera; ahora es el presidente.


  —Entonces, ¿de qué sirve ser amigos? —preguntó Sam—. Siempre hemos hecho los tratos directamente, cara a cara, ¿por qué ahora no?


  —Eso ya no es mi trabajo, Sam. ¿No querrás que pase sobre él, verdad?


  —Claro —dijo pausadamente.


  —No pienso hacerlo, Sam; no es ésa mi manera de operar.


  Durante un rato estuvo callado.


  —Está bien; ¿significa eso que no vendrás a cenar esta noche si te lo pido?


  —Pídemelo.


  —Bueno, ¿qué te parece? Será como en los viejos tiempos. Júnior tiene vacaciones y Myriam nos honrará con su presencia. Incluso, si quieres le diré a Denise que te prepare brust flanken.


  —No hace falta que te molestes. Dame la dirección.


  —Quinta Avenida, setecientos; a las ocho.


  Sam había subido en la vida. La Quinta Avenida estaba muy lejos del Bronx. Yo esperaba que la mitad de lo que había oído respecto a sus problemas no fuera cierto. Sería descorazonador que tuviera que volver atrás.


  El intercomunicador dio un zumbido, y dijo mi secretaria:


  —El señor Savitt y el señor Andrews están aquí y quieren verle.


  —Dígales que entren.


  Les abrió la puerta y entraron. Les indiqué que se sentaran frente a mi mesa, y segundos después aparecía ella con una bandeja y café. Cuando terminamos de saludarnos, el café ya estaba servido y las tazas frente a nosotros. Cerró la puerta al marcharse.


  —Veo que Jack y tú os entendéis. ¿Qué te parece la idea?


  —¡Estoy entusiasmado! —exclamó con su potente voz de locutor—. Hace muchísimo tiempo que estaba esperando algo así.


  —Me alegro —dije—. ¿Te ha contado Jack también nuestros planes de introducirnos en el negocio de música y discos?


  Andrews asintió.


  —De pasada; pero ha dicho que tú me informarías ampliamente.


  —Es una cosa muy simple, queremos una división aparte, y creo que tú eres el hombre adecuado para dirigirla. Conoces el negocio y todos los que se dedican a esto te respetan.


  —No puedo creerlo. Es como si de pronto todo me fuera viento en popa.


  —Pocos meses atrás tuve una oferta por parte de Joe Regan sobre comprar su compañía. ¿Qué opinas de los discos «Symbolic»?


  Durante unos momentos se quedó pensativo.


  —No es mala compañía. Musicalmente están muy introducidos y tienen buena cantidad de discos de calidad media que adquirieron cuando se quedaron con las antiguas compañías «Eagle Record» y «Music». Consiguen discos de éxito y tienen buena distribución.


  —¿Dónde desafinan?


  Sonrió al oír que yo usaba su lenguaje.


  —Administración y dirección desastrosas. Se rumorea que los financia la «Mafia» y que ejerce presión sobre ellos.


  —¿Tienes idea de a cuánto asciende la deuda? —le pregunté.


  —He oído decir que de dos a tres millones de dólares —contestó— y al treinta por ciento de interés. No pueden levantar cabeza.


  —¿Tú crees que sería un buen asunto?


  Asintió.


  —Vale la pena obtener más información. La marca es apreciada en el mercado.


  Me gustaba la actitud conservadora que se notaba en su acercamiento. Es extraño que conoces hace tiempo a un hombre, y realmente no sabes cómo es en el fondo. Yo hubiera sido la última persona en el mundo que me fiara de él en cuestión de negocios. Pero debía haberlo conocido mejor. Él personalmente había negociado su contrato con nosotros y fue un zorro. El contrato más ligado y previsor del mundo.


  Llamé a la señorita Fogarty.


  —Póngame con Joe Regan, de «Symbolic Records», de Los Ángeles. —Luego me volví hacia ellos—. Y ahora vamos al show, ¿cuáles son los planes?


  —He pensado que Bob podría marchar a la costa después de primero de año y empezarlo todo —repuso Jack.


  —Ahora tengo unas cuantas cosas para estas fiestas; no puedo dejarlas de lado —explicó Andrews—. Hago el show de rock, en Nueva York, en el viejo Brooklyn Fox.


  —Me parece muy bien —dije.


  En aquel momento sonó el intercomunicador.


  —El señor Regan al habla.


  Tomé el teléfono.


  —¿Qué tal, Joe?


  Su voz tenía eco y me hizo el efecto de que se encontraba en una cabina, con otras personas para que pudieran oírme. —No puedo estar mejor, ¿y tú, Steve?


  —Bien —repuse—. Se me ha ocurrido llamarte para saber si hay algo nuevo sobre lo que estuvimos hablando meses atrás.


  —No ha pasado gran cosa más, Steve —contestó—. Hemos tenido un par de ofertas, pero no eran del estilo que nos interesa. Por ahora la cosa no está mal. Tenemos un par de discos en las listas.


  —¿Todavía estás interesado en que hablemos?


  —Podría ser —contestó cautelosamente. Luego lo soltó todo con esta pregunta—: ¿Cuándo quieres que nos veamos?


  —Mañana estaré en California. ¿Por qué no vienes al estudio a comer?


  —¿Te parece bien a las doce y media?


  —Perfecto —dije y colgué—. Ya habéis oído la conversación; nos veremos mañana. —Me puse en pie.— Ya os mantendré informados.


  Abandonaron la oficina y Fogarty apareció en el intercomunicador.


  —Mientras usted estaba conversando, la señorita Darling ha llamado dos veces. ¿Quiere que se la localice?


  —No —contesté, y corté la comunicación. Luego apreté el botón.


  —Diga, señor Gaunt.


  —Si llama de nuevo la señorita Darling, dígale que no tengo interés en hablar con ella.


  Durante un momento, Fogarty se mantuvo en silencio.


  —¿Se lo digo así?


  —Así mismo —dije, y colgué.


  Me abrió la puerta la propia Denise.


  —¡Stephen! —dijo sonriendo—. Ha pasado mucho tiempo…


  Le di un ramo de rosas y la besé en la mejilla.


  —Demasiado, pero tú pareces mucho más joven.


  —Gracias —contestó—. Ahora ya entiendo por qué me gusta tanto verte: vas estupendo para mi «ego».


  La seguí hasta la salita de estar. Por las ventanas se podía divisar el parque cubierto de nieve y el ruido del tráfico nos llegaba apagado a los oídos.


  —¿Qué te apetece beber? Sam se está duchando, saldrá en un momento.


  Una doncella me trajo la bebida; la probé; estaba buena.


  —Es una habitación encantadora.


  —Me alegro de que te guste —repuso Denise complacida. Luego le dio las flores a la doncella—. En California no se puede decorar del mismo modo que aquí.


  Asentí. Su salón de California era mucho menos ceremonioso.


  —¿Estás contenta de haber vuelto? —le pregunté.


  —Sí, y Sam también lo está. Realmente nunca le gustó California del todo; es neoyorquino hasta la médula.


  Apareció Júnior en la estancia; casi era tan alto como yo, delgado y esbelto, algo desmañado y con el pelo relativamente largo. Se acercó a mí con la mano extendida.


  —¡Tío Steve!


  Nos dimos un apretón.


  —¡Júnior! —exclamé—. ¿Qué tal? —Le sonreí burlonamente—. O tú creces o yo me hago más pequeño. Por lo menos hacía tres años que no te había visto.


  —Es cierto —repuso él riéndose—. En mi bar mitzvah.


  Asentí.


  —Fue cosa de bailar, ¿verdad?


  Júnior se rió de nuevo.


  —Seguro que sí. Y mi padre llevaba la batuta.


  En aquel momento apareció Sam.


  —¿Qué te parece? —me preguntó, refiriéndose al apartamento.


  —Es fabuloso —contesté.


  Se volvió hacia Denise.


  —¿Dónde está Myriam?


  —En seguida vendrá —contestó Denise.


  —Son más de las ocho —exclamó. Luego se volvió hacia mí—. Esta hija mía no tiene idea del tiempo ni sentido de la puntualidad. Siempre llega tarde.


  —No te preocupes —dije—. Tengo tiempo; no me iré hasta las once, voy a tomar el avión de medianoche.


  —¿Vuelves a la costa?


  Asentí.


  Sonó el timbre.


  —Debe de ser ella —dijo Sam—, voy a verlo.


  Me volví hacia Denise. Pudimos oír la voz de Sam, que provenía del otro cuarto.


  —¿Qué significa esa manera de vestirse? —gritó—. ¡Si tu falda fuera un poco más corta, tendrías que afeitarte!


  No pudimos oír su respuesta.


  Júnior sonrió maliciosamente.


  —Ya está otra vez papá.


  Al oír que entraban me volví hacia la puerta; Sam lo hizo al momento, pero ella se quedó parada, observándome y otro tanto me sucedió a mí.


  Sam se detuvo y miró a su alrededor.


  —Myriam, recuerdas al tío Steve, ¿verdad?


  Dudó por unos segundos, luego se me acercó con la mano tendida.


  —Por supuesto que sí —dijo.


  Tomé su mano y pude darme cuenta de que bajo su capa de maquillaje, su cara estaba muy pálida. En sus ojos había una extraña mirada de miedo.


  Por encima de su espalda pude ver a Júnior que nos estaba observando con una peculiar y divertida sonrisa. De pronto, comprendí que era la única persona de la habitación que ya sabía de antemano lo que iba a suceder.


  —Pero creo que ya soy un poco demasiado mayor para seguirte llamando «tío» —dijo «Darling Girl».


  Capítulo VIII


  La doncella volvió con las rosas en un jarro, y miró a Denise interrogativamente.


  Denise dijo:


  —Ponías sobre el piano, Mamie.


  Mamie cruzó la habitación, dejó las flores y se volvió hacia nosotros.


  —La cena está servida.


  Yo estaba sentado al lado de Darling Girl, que se pasó el rato diciendo tonterías.


  —¿Vas a pasar mucho tiempo aquí? —me preguntó.


  —Me voy hacia la costa esta noche —contesté.


  Júnior sonrió burlonamente y noté cómo miraba a su hermana.


  —Myriam estaba pensando en irse también a la costa —dijo—. Asegura que hay más posibilidades de encontrar trabajo.


  —Será sobre mi cadáver —exclamó Sam—. Ya tengo bastante trabajo para seguirle la pista aquí.


  Mamie colocó la sopa ante nosotros.


  —¿Qué opinas, Steve? —me preguntó con voz fingidamente dulce—. ¿Crees que hay más trabajo allí?


  —No lo sé de cierto —contesté—. De todos modos, opino que si verdaderamente tienes talento, un sitio puede ser tan bueno como otro.


  —Sólo te dejaré ir en el caso de que tengas algún trabajo seguro —afirmó Sam.


  Me miró directamente a los ojos.


  —¿Por qué no me das trabajo, tío Steve?


  —¡Basta! —exclamó Denise—. Steve ha venido aquí para cenar, no para que se le moleste.


  —No me importa, Denise, ya estoy acostumbrado a estas cosas y tengo respuestas fijas.


  —¿Por ejemplo? —preguntó Darling Girl.


  —Manda tu fotografía. Haré que llegue al departamento de repartos…


  —Y entonces, ¿qué sucede?


  —Las meten en el cajón de «archiva-y-olvídalo».


  Casi salté de mi asiento a causa del pellizco que me propinó.


  —Siento haberlo preguntado —dijo con voz fría.


  Miré mi reloj.


  —¡Oh, ya es hora de que me vaya! Gracias por la simpática cena, Denise.


  —Hemos disfrutado con tu compañía.


  —¿Puedes dejarme en algún sitio? —preguntó Darling Girl—, pues voy a York Avenue y a ti te va de paso.


  —De acuerdo —contesté.


  —Iré hasta el coche con vosotros —dijo Sam y se fue a buscar los abrigos.


  —Hasta pronto, tío Steve —me dijo Júnior sonriendo, y nos dimos un apretón de manos. Miró en derredor rápidamente para ver si había alguien cerca—. Myriam ha estado enamorada de ti desde que era una chiquilla —me susurró—. Por eso se ha quedado tan sorprendida al verte.


  Lo miré muy aliviado; por lo menos había cosas que no sabía.


  —Hasta pronto, Júnior.


  Entramos en el ascensor y Sam me miró.


  —¿Qué vamos a hacer con aquellas películas?


  Darling Girl nos estaba contemplando con peculiar concentración y yo no contesté nada.


  Las puertas del ascensor se abrieron.


  —Tú vete al coche —le dijo a su hija—, quiero hablar un momento con Steve.


  Ella le dio un beso y desapareció; vi cómo el chófer le abría la puerta, y cuando la cerró, Sam se volvió hacia mí:


  —Esta chica es un problema —me dijo—. Se pasa el tiempo saliendo con borrachos y vagabundos y yo no me atrevo a decírselo a su madre.


  —Todavía es joven…


  —Espero que encuentre a algún buen muchacho y siente la cabeza —añadió.


  —Así será; dale tiempo.


  Las palabras parecían salir de sus labios de mala gana.


  —Siempre hemos sido amigos. Te lo diré claro. Si no hacemos el trato, y pronto, estoy perdido.


  Vi a Darling Girl que nos estaba mirando desde el coche; me volví hacia él.


  —¿Cuánto necesitas?


  —Cuatro millones de dólares.


  —¿Y Dave Diamond?


  —No puedo acudir a él. Ya me ha hecho un préstamo de diez millones y ya está pinchando. —Respiró profundamente.— He tenido mala suerte últimamente, pero tengo dos películas casi terminadas que creo resultarán premiadas.


  Siempre era así. Nadie hacía una película que no fuera a resultar ganadora. De nuevo dirigí mis ojos hacia Darling Girl; continuaba observándonos.


  —¿Qué tienes que no esté empeñado?


  —Nada. —Se quedó pensativo por unos momentos. —Excepto los valores de mi compañía.


  —¿Y qué podrías obtener por ellos?


  —¿Ahora? —No esperó mi respuesta.— Ni cinco. Pero si tuviera la oportunidad de operar con esos cuatro millones, el valor de lo que poseo subiría a veinticinco millones en un año.


  —Está bien —le dije—. Tomo el veinticinco por ciento de las acciones por los cuatro millones y te doy la opción para recuperarlo dentro de un año por el mismo importe o por su valor en el mercado; lo que esté más alto.


  —¿Quieres decir que Sinclair comprará el veinticinco por ciento de mi compañía?


  —No, Sinclair no hará eso, lo haré yo.


  Me cogió la mano y me dio un fuerte apretón. Por primera vez desde que lo conocía se quedó sin habla.


  —Dile a tu abogado que me llame mañana al estudio —le dije, y me metí en el coche.


  Caro me estaba costando haberme acostado con su hija. Al entrar yo, ella se apartó al final del asiento.


  —A la Avenida Noventa, con York —dije al chófer—, y luego al Kennedy, a la «American Airlines».


  —No —intervino ella—. Ha sido una simple excusa para salir de ahí; iré al aeropuerto contigo.


  —¿Para qué?


  —Quiero hablarte.


  Permanecí en silencio.


  —Por lo menos puedes escucharme…


  —Vamos directamente al aeropuerto —le dije al conductor.


  Apretó el botón para subir el cristal de separación y quedamos aislados, sin que el chófer nos pudiera oír. Tomé un cigarrillo y lo encendí. Como me estaba mirando, le pasé el paquete.


  Aspiró profundamente el humo, y luego se reclinó en su asiento. Se quedó mirando la cabeza del chófer, no a mí.


  —Te quiero —dijo.


  El coche pasó dos manzanas.


  —No me crees, ¿verdad? —Continuaba sin mirarme. Yo no contesté.— Ya no soy una chiquilla, y me enamoré de ti cuando era muy pequeña. Siempre he estado enamorada de ti.


  —¿Por qué no me dijiste quién eras cuando viniste aquella noche?


  —Primero lo hice como una broma, luego tuve miedo. Miedo de que te enfadaras y no me quisieras ver más.


  De pronto me sentí muy cansado; apoyé la cabeza contra el respaldo y cerré los ojos.


  —Ahora no tiene importancia —dije con hastío—. Todo ha terminado.


  Oí que se movía y abrí los ojos.


  —¿Por lo de anoche?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué?


  —Porque soy demasiado viejo para empezar a corregir a niñas perturbadas emocionalmente.


  —¿Es eso lo que crees que soy?


  —¿Pues qué crees que eres?


  Sus ojos se habían llenado de lágrimas, pero seguían mirándome.


  —Como todo el mundo —contestó—. Un poco confusa y algo asustada, ansiosa de tenerlo todo antes de que acabe. ¿Qué te hace creer que soy diferente de las otras chicas que tienes?


  —Quizás es precisamente eso —dije con dureza—. Que no eres diferente.


  —¡Oh! —de su garganta salió un grito sofocado como si la hubiera golpeado físicamente.


  Cerró los ojos y permanecimos en silencio hasta que pasamos más allá del «Van Wyck Expressway» del aeropuerto. Tomamos por la rampa hasta llegar a la terminal.


  —¡Steve!


  La miré.


  —Llévame contigo.


  —No.


  Pareció como si captara perfectamente toda la frialdad que había en mi respuesta. Su voz se hizo débil y suave.


  —No me dejes, Steve, no tengo adonde ir.


  El automóvil se detuvo y yo me apeé. Me incliné hacia el interior.


  —Myriam, ¿serías capaz de hacerte un favor a ti misma?


  Me miró con los ojos abiertos de par en par.


  —Haz lo que desea tu padre; búscate un buen chico y deja esa vida.


  Empecé a cerrar la portezuela, pero ella apoyó la mano para impedírmelo.


  —Steve, por favor…


  —Basta ya, Myriam, ya eres una persona mayor —le dije con aire cansado—. ¿No ves que no servirá de nada?


  Cerré la puerta de golpe y caminé hacia el terminal sin mirar atrás.


  Capítulo IX


  Mi primera parada de aquella mañana fue la oficina de Dave Diamond, que se encontraba en el segundo piso de las oficinas centrales del «California Consolidated Bank», en el Boulevard Wilshire.


  Salió de detrás de su mesa de nogal de ejecutivo, que le daba la apariencia de ser mucho más bajo, y me tendió la mano.


  —Esto es una sorpresa.


  En una esquina del cuarto había una pequeña televisión en la que podían verse las últimas cifras del mercado. Era uno de nuestros servicios de UHF. ¡Asombroso, lo que atraía a la gente; todos estaban interesados en el dinero!


  —¿Qué puedo hacer por ti? —me preguntó mientras su secretaria me colocaba delante una taza de café.


  —Dos cosas —contesté—. En primer lugar quiero que me des un informe completo sobre Joe Regan y «Symbolic Records».


  —Lo tendrás en diez minutos —me dijo—. Tenemos un completo registro de las compañías con que negociamos. —Dijo unas palabras por teléfono, y luego se volvió hacia mí.— ¿Y lo segundo?


  —Quiero un préstamo de cuatro millones de dólares.


  —¿Personal?


  —Personal.


  —El dinero está difícil.


  —Lo sé; por eso he venido aquí.


  Se rió.


  —Vosotros, muchachos, debéis de pensar que lo fabrico.


  —¿Y no es así?


  Se rió de nuevo y luego su cara tomó una expresión seria.


  —¿Quién te avala?


  —Los valores de la Sinclair —contesté.


  —Buena garantía; pero, ¿tienes bastantes valores para cubrir el préstamo? Sólo se nos permite prestar hasta el setenta y cinco por ciento del valor del mercado.


  —Tengo suficiente.


  —Está bien. ¿Cuándo quieres el dinero?


  —Tan pronto como sea posible.


  —En seguida me ocuparé de ello. —De nuevo llamó por teléfono y estuvo hablando unos momentos con su departamento de préstamos.— ¿Ves qué fácil? Sólo tienes que visitar a tu amigo el banquero de la vecindad.


  Sonreí.


  —Si no es un secreto —preguntó con delicadeza—, ¿para qué quieres esa cantidad?


  —Voy a comprar el veinticinco por ciento de «Samarkand».


  Me miró incrédulo.


  —¿La compañía de Sam Benjamin?


  Asentí.


  —No lo creo. Eres demasiado listo para eso. ¿Sabes cuánto nos debe y no puede devolver?


  No podía responder nada.


  —¡Ocho millones de dólares! —exclamó con vehemencia—. Eso es lo que nos debe y yo fui un cretino al dárselos.


  Sonreí. Sam tenía que exagerar hasta sus desastres.


  —Bueno, ahora no tienes por qué sentirte tan mal; ya tienes compañía.


  —Puede que te parezca que estoy loco y que habla contra mis intereses: Para nosotros, este préstamo que te hacemos es un buen negocio, ya que cargamos el interés más alto de la ciudad. Además, aún antes de que él lo vea, obtendremos un millón de ese dinero, pues ahora le cae un vencimiento. Como ves, a nosotros no nos puede ir mejor; pues a pesar de todo, tengo que decirte una cosa. —Respiró hondo, y luego exclamó:— ¡No lo hagas!


  En aquel momento apareció su secretaria y dejó unos papeles sobre la mesa.


  —Aquí está el informe que ha pedido sobre «Symbolic Records», señor Diamond.


  El asintió, y la secretaria se marchó de nuevo. Dave estuvo mirando el informe y luego posó sus ojos en mí.


  —Ahora, si te interesa comprar esta compañía, tengo que decirte que es un buen asunto; no les van mal los negocios y en cuanto te libres de los prestamistas y pongas buena dirección, hará un gran cambio. Pero el otro asunto, es tirar el dinero a la alcantarilla.


  —Aprecio de veras tu sinceridad, Dave, pero ya estoy comprometido.


  —No hay compromiso mientras no se ha puesto el dinero —insistió. Luego vio que no le iba a contestar—. Está bien; pero soy tu amigo, dime al menos el motivo.


  —Digamos que todo el mundo debe pagar sus deudas —manifesté— y yo estoy pagando la mía.


  Para cuando terminé de hacer todo lo necesario en el banco, firmar papeles y traer los certificados de los valores de la caja fuerte, eran casi las doce.


  —Por mi lado ya está todo en orden —dijo Dave—. Tan pronto como me digas, transferiré el dinero a la cuenta de Sam.


  —Ya te llamaré desde el estudio.


  Cuando llegué al despacho, Joe Regan me estaba esperando.


  —Dame diez minutos y enseguida estoy contigo —le dije.


  —Tómate el tiempo que necesites, Steve.


  Pedí dos conferencias, una para mi abogado en Nueva York, y otra para Sam; la del abogado me llegó primero.


  —Paul, se trata de una simple transacción.


  Y brevemente lo puse al corriente.


  —Entiendo —dijo.


  —Haré que Sam y su abogado vayan a verte a tu despacho. Así que me digas que han entregado los valores y hayan firmado la opción para poderlos volver a comprar, haré que transfieran el dinero a su cuenta.


  —Sería preferible que el dinero se entregara al cerrar el trato —dijo Paul.


  —De acuerdo. Entonces avísame cuando estéis a punto y haré que Dave Diamond lo tenga todo preparado.


  —Eso me parece mejor —dijo Paul—. Ya te diré algo.


  Así que terminé de hablar con mi abogado, me pasaron la línea con Sam.


  —El dinero lo tienes a punto —le dije—. Haz que tu abogado tome contacto con Paul Gitling, que es quien se encargará de todo.


  —¿Por qué Paul Gitling? —exclamó con rabia Sam—. Es un monstruo. Lo sé. He negociado otras veces con él.


  —Por cuatro millones puedes encontrarlo agradable —repuse.


  —¿Podré tener el dinero hoy? —preguntó Sam.


  —Me ha dicho que lo único que tienes que hacer es entregar los valores y firmar el acuerdo; después de eso, ya tienes el dinero.


  —Ya me cae simpático —dijo Sam.


  Colgué y ordené a mi secretaria que hiciera pasar a Joe Regan a mi despacho.


  —¿Bebemos algo antes de ir a comer? —le pregunté—. Adonde iremos no hay bebidas fuertes.


  —Entonces tomaré Bourbon con agua —repuso al momento.


  Le hice una señal a la muchacha y ésta, dirigiéndose al bar, preparó las bebidas; momentos después nos las trajo y se marchó.


  —¡Salud! —dije.


  Bebimos.


  —¡Ah, verdaderamente esto anima! Me alegro de que me llamaras, realmente el otro día no podía hablar con tranquilidad; había bastante gente en la oficina, y tuve que hablar en la cabina.


  —Ya me lo figuré.


  —¿Sabes? Están empezando a avasallarme —dijo—. Quieren repetir lo que hicieron con aquella compañía del Este.


  Le dejé hablar.


  —Estaba a punto de dárselo todo; tal como están las cosas ni siquiera puedo dormir por las noches. —Su vaso ya estaba vacío.— ¿Puedo beber otro?


  Levantándome me dirigí al bar y le llené de nuevo el vaso; luego volví a sentarme tras mi mesa.


  Dio un sorbo.


  —Estaba a punto de dárselo a Silos y largarme. ¿Te das cuenta?… Quince años de mi vida y estoy dispuesto a echarlo a rodar.


  —¿Qué hay que hacer para hacerles salir?


  —Sólo pagarles lo que les debo —contestó—. Todavía no les pertenecen mis valores. Eso era el paso siguiente. Me han hecho la oferta de olvidar todos los préstamos a cambio del cincuenta por ciento de la compañía.


  —¿Cuánto les debes? —pregunté.


  —Alrededor de un millón setecientos.


  —No es tanto.


  —No lo será para ti; para mí, sí. Mira, por mucho dinero que ganemos, nunca podré llegar a eso.


  —Tranquilízate —le dije mientras dejaba mi vaso sobre la mesa— y pensemos las cosas. Tenemos que ser capaces de encontrar una solución.


  Iba a levantarme cuando sonó el teléfono. Era Paul desde Nueva York.


  —Acabo de tener noticias de Sam Benjamin —me dijo—. Estarán en mi despacho a las cinco; si arreglas la conferencia para las cinco treinta, todo estará en orden. Ten en cuenta que para ti serán las dos y media.


  —Está bien.


  —¡Steve!


  —Di.


  —Ya sé que me meto en lo que no es de mi incumbencia; pero, ¿lo has pensado bien?


  —¿Qué quieres decir?


  —Te hablo como abogado. No estoy al corriente de tu contrato de empleo, pero puede que haya una cláusula que prohíba hacer eso.


  —No; no hay nada.


  —También es cuestión de ética —añadió—. Después de todo se trata de una compañía con la que negocia la tuya. Podría surgir una cuestión de conflicto de intereses.


  —No pasará nada; en realidad sólo se trata de un préstamo que hago por mi cuenta; cojo los valores sólo como garantía; por eso está la cláusula de retracto.


  —Entonces, ¿por qué no me dejas redactar el contrato de esta manera? Puede que no sirva de gran cosa; pero si se llega a saber algo, parecerá un poco mejor.


  —Tú eres el abogado, hazlo como te parezca mejor; lo único que quiero es que él tenga hoy el dinero.


  —Así será —me contestó—. Ahora ya estoy más tranquilo.


  —También yo, Paul. Muchas gracias. —Colgué el teléfono y me volví hacia Joe.— Venga, vamos a comer.


  —Por mí nos podemos quedar aquí y beber algo más.


  —No es mala idea —dije—. Haré que nos traigan algo.


  Cuando abandonó mi despacho estaba eufórico, pero yo barruntaba que no era tanto por el licor como por el alivio que sentía. Iba a obtener dos millones y medio en acciones de Sinclair por su compañía y además le íbamos a pagar su deuda.


  Nada más marcharse, me llegó la llamada de Sam, pues ya se habían completado la serie de formalidades del préstamo.


  —Solamente quiero darte las gracias.


  —No es necesario —le contesté—, ahora manos a la obra, y recuperarás tus valores.


  —No te preocupes; todo irá estupendamente ahora. Verdaderamente, será un feliz Año Nuevo.


  En ese instante me di cuenta por primera vez de que era Noche Vieja.


  Ya era demasiado tarde para hacer planes. Además no me apetecía meterme en una fiesta. Estaba cansado y lo único que quería era volver al hotel y bañarme con agua muy caliente, cenar algo, y después de ver un rato la televisión, meterme en cama. Pero cometí una equivocación. No tenía que haber puesto en marcha la TV.


  Esa noche, la televisión está repleta de nostalgia. Empecé a beber. A las nueve vi bajar la bola luminosa del «Times Building» a los acordes de Guy Lombardo, en la medianoche de Nueva York; y a las diez capté a Woodie Hermán, en la medianoche de Chicago. Para entonces ya casi me había terminado la botella de whisky y me derrumbé sobre la cama.


  Pensé que me iba a dormir al momento, pero el whisky hacía su efecto, y yo estaba demasiado excitado para dormir. Permanecí tendido, medio inconsciente de lo que sucedía a mi alrededor, mientras el creciente alboroto de la cercana medianoche iba envolviendo el hotel.


  Faltaban cinco minutos para las doce, cuando empezó a sonar el timbre de la puerta principal del bungalow; esperé cinco minutos pensando que fuera quien fuera se daría cuenta de que se había equivocado y se marcharía. Pero no fue así. El timbre siguió sonando.


  Finalmente, salté de la cama y me puse la bata. Abrí la puerta con enfado, dispuesto a maldecir a quienquiera que estuviera allí.


  Allí estaba ella mirándome con sus grandes y tímidos ojos.


  —Tenía… tenía miedo de no llegar a tiempo —me dijo con suave voz—. ¡Feliz Año Nuevo!


  Abrí los brazos y se echó en ellos.


  Capítulo X


  Me di la vuelta en la cama y me quedé mirándola. Ella abrió los ojos.


  —Buenos días —le dije.


  Sonrió.


  —¡Feliz 1965!


  La besé.


  —¡Feliz 1965!


  Tomé el teléfono y pedí que me pusieran con el servicio de habitaciones.


  —¿Qué quieres para desayunar?


  Hizo una mueca.


  —Simplemente café.


  —Yo me muero de hambre —dije, y pedí un montón de cosas.


  —No serás capaz de comerte todo eso —me dijo.


  —Ya lo verás.


  Subí sobre ella, apretándola con mi peso contra la cama. Sus brazos se enrollaron alrededor de mi cuello y juntaron mi cara con la suya. Su boca tenía todo el dulzor de la mañana.


  —¿Qué hubieras hecho si yo no hubiera venido? —me preguntó.


  —Nada. Estar solo.


  Apoyó su cara contra mi mejilla mientras me susurraba:


  —Me siento tan bien, tan ardiente, tan querida… —cambió de postura y me miró a los ojos—. Estoy tan llena de ti…


  —Mira, si continúas hablando de esa manera, creo que todo va a comenzar de nuevo.


  —No me asustas —exclamó sonriendo—. Me encanta.


  Iba a besarla, cuando sonó el teléfono.


  —¡Cuernos! —exclamé.


  Saltó de la cama.


  —Querías desayunar.


  La llamé cuando iba a meterse en el cuarto de baño, y ella se volvió.


  —Estás preciosa, ¿sabes?


  —Vete a desayunar —dijo riendo—, no quiero ser la responsable si te mueres de hambre.


  Me puse la bata y fui a abrir la puerta. Me tomé el jugo de naranja antes de que acabaran de poner el mantel.


  Casi había terminado los huevos con jamón cuando apareció ella envuelta en una toalla y con el pelo mojado por la ducha; la miré con la boca llena e hice un gesto para indicarle que se sentara. Así lo hizo y se sirvió una taza de café; permaneció en silencio hasta que hube terminado el último trozo de pastel.


  —Veo que no bromeabas —dijo cuando dejé sobre la mesa el tenedor y el cuchillo.


  —Ya te he dicho que tenía hambre. —Me serví una nueva taza de café.— Ahora me siento mejor.


  Ella cogió su taza de café.


  Me levanté y subí la persiana. La habitación quedó inundada por la luz del sol.


  —Hace un día estupendo y ante nosotros tenemos un largo fin de semana de tres días. ¿Por qué no nos vamos a algún otro sitio?


  —¿Adónde? preguntó ella.


  —¿A Palm Springs?


  —Demasiado aburrido.


  —¿Las Vegas?


  —Demasiado ajetreado.


  —¿Al mar? Podríamos ir a La Jola y alquilar una canoa.


  —Me mareo sólo con mirar las olas —repuso.


  —Entonces, ¿qué es lo que te gustaría hacer?


  —¿Y por qué tenemos que hacer algo? —me preguntó sonriendo—. ¿Por qué no nos quedamos aquí y nos limitamos a hacer el amor?


  —No hay nada mejor. Bien, si eso es lo que quieres, vístete.


  —¿Para qué? —en su voz había una nota de sorpresa.


  —Si eso es lo único que vamos a hacer durante los tres días, tengo un lugar para hacerlo, que es mucho más romántico.


  Di la vuelta al coche hacia la avenida y llegamos al aparcamiento. Bajé del coche.


  —Vamos.


  Me siguió hasta la puerta principal, saqué una llave y abrí.


  —Vamos hacia abajo —le expliqué.


  Nos paramos en el dormitorio, en el primer plano y dejé la maleta en la que habíamos metido lo necesario para el fin de semana. Apreté el botón y se abrió el techo.


  Ella se tiró sobre la cama y levantó la vista. El sol doraba su cuerpo.


  —¡No puedo creerlo! —exclamó.


  —Esto sólo es el principio.


  Apreté los otros botones y la cama empezó a moverse, mientras se encendían y apagaban los distintos televisores alrededor de la habitación. Por fin, desconecté los diversos botones y todo permaneció inmóvil.


  —Ya es suficiente por el momento. Déjame que te enseñe el resto de la casa.


  Bajamos las escaleras, hasta llegar a la sala. Apreté un interruptor que había en la pared, y las cortinas se corrieron. La ciudad de Los Ángeles yacía a nuestros pies; abrí la puerta corrediza de cristal y salimos fuera. La pequeña piscina oval brillaba bajo el sol.


  —¡Qué maravilla! —exclamó ella mientras se quitaba los zapatos y se sacaba el vestido por la cabeza. Se metió en el agua y al cabo de unos momentos volvió a aparecer en la superficie; parpadeó y volviendo su cara hacia mí, preguntó: —¿De quién es esto?


  —Mío —contesté.


  Empezó a nadar de espaldas hacia mí, y su desnudo cuerpo resplandecía y parecía más blanco en el agua azul. Sacó fuera los brazos y se apoyó en el borde.


  —¿Cuánto hace que la tienes?


  —Unos cinco años.


  —¿Y quién vive aquí?


  —Nadie.


  Estuvo en silencio durante un rato.


  —No lo entiendo, ¿teniendo una casa como ésta por qué vives en el hotel?


  —No estoy preparado para instalarme aquí; en el hotel tengo todo el servicio que necesito. —Empecé a quitarme la camisa. —Una noche probé de pasarla aquí.


  —¿Y qué…?


  —Estaba demasiado vacío. —Me quité los zapatos y los shorts. Fui corriendo hasta la piscina, y uniendo mis manos por encima de la cabeza, me zambullí.


  —¡Huy, huy, huy! —dijo ella riéndose.


  Entre el sistema para calentar el agua y el sol que hacía, el agua estaba caliente; salí a la superficie, pero no la vi. Al cabo de un momento, su cuerpo, bajo el agua, parecía una sombra blanca que se me acercaba; me cogió por la cintura y empezó a mordisquear mis riñones; nos hundimos y volvimos a salir para respirar, formando a nuestro alrededor un torbellino de espuma.


  —¡Hey! —dije riéndome—. ¿Sabes que puedes ahogarte si te dedicas a hacer cosas como ésta?


  —¿Conoces mejor manera de morir?


  Cuando se puso el sol estuvimos comiendo patatas al horno y carne que había comprado mientras veníamos hacia aquí en un mercado de Sunset. Mas tarde, pusimos en marcha el tocadiscos y nos estiramos frente a la chimenea.


  —¿Cómo te sientes? —le pregunté mientras me volvía a ella con una copa de brandy calentado.


  —Estupendamente —repuso. Dio un sorbo a la bebida—. ¿Me parezco algo a tu esposa?


  Me quedé extrañado.


  —¿Qué te hace preguntarme eso?


  —Una vez, ayer noche, gritaste su nombre. Bárbara, ¿no es eso?


  —Sí. Se llamaba Bárbara.


  —¿Te la recuerdo?


  Miré a través de mi copa de brandy. Era oscura y dorada; removí el líquido.


  —En cierto modo.


  —¿Por ejemplo?


  —Sobre todo en algunas actitudes. No podría decirte exactamente en cuáles. En el modo de mirar la vida y enfrentarte a ella. Bárbara también era una persona que quería sentirlo todo, probarlo todo.


  —¿Y lo logró?


  —No. Por otra parte, nadie lo logra.


  Se quedó silenciosa. Luego tomó otro sorbo de brandy.


  —Yo sí.


  Más tarde aquella noche, cuando nuestra piel parecía prolongación de cada uno de nosotros, me miró a los ojos.


  —Quiero ver el cielo —dijo.


  —Hará demasiado frío ahora por la noche —repuse.


  —No me importa, tú me darás calor.


  Me incorporé y di el interruptor. El frío aire de la noche nos envolvió. La luna iluminaba su cara, pintándola de un blanco pálido.


  Ella llevó mi cabeza a su pecho.


  —No te muevas —me dijo. Luego, con las sábanas, cubrió nuestros cuerpos—. Ahora da la vuelta a la cabeza y mira arriba.


  Era un hermoso espectáculo. La luna y las estrellas decoraban el aterciopelado azul de la media noche.


  —Es como si voláramos, ¿verdad? —susurró.


  —Sí.


  Se abrazó a mí con fuerza.


  —Te quiero.


  Me lancé sobre ella, profundamente y ella empezó a gemir, como si quisiera absorberme por completo.


  —Entrégate por completo a mí.


  Así fue durante todo el fin de semana. No abandonamos la casa más que para ir al mercado a comprar comida, vino y whisky.


  El lunes, traje del hotel el resto de mis pertenencias, y nos trasladamos a la nueva casa.


  Capítulo XI


  —Tengo que encontrar un apartamento —dijo ella.


  —¿Porqué?


  —Ya sabes por qué. ¿Qué pasaría si mi madre o papá llamaran y les respondieran: «Residencia del señor Gaunt, dígame»?


  —Hay un fácil arreglo —dije—. Ponemos otra línea aparte, por la cual solamente contestarás tú.


  —¿Y la dirección?


  —Nadie conoce este lugar.


  Ella negó con la cabeza.


  —No iría bien. Si vienen aquí lo primero que harán es ver mi apartamento, para asegurarse de que vivo en un lugar confortable.


  —Está bien.


  —No pongas esa cara —me dijo riéndose—. No me voy; lo único que busco es una coartada.


  —Trata de encontrar algún sitio cerca.


  —También necesitaré un coche.


  —Eso ya lo he arreglado. Mañana te traerán un «Mustang» descapotable.


  —¿Blanco y con la tapicería roja?


  Asentí.


  Me echó los brazos al cuello como si fuera una chiquilla entusiasmada.


  Esto sucedió el lunes. Cuando llegué del estudio, el martes, me la encontré dando vueltas arriba y abajo por la sala.


  —Todavía no han traído el coche.


  —Mañana iré a ver qué ha sucedido —le dije—. Ahora voy a cambiarme y nos iremos a comer algo.


  —¡No tengo hambre! —exclamó como enfurecida, y se subió al dormitorio. Oí como daba un portazo.


  Me acerqué al bar y me preparé algo. Empecé a preguntarme si había hecho yo algo para ponerla así. Miré al cenicero de detrás del bar.


  Estaba lleno de colillas, la mayor parte de marihuana. Empecé a comprenderlo todo. Se había aburrido durante todo el día sin tener nada que hacer y ahora volvía de su exaltación.


  Bebí un poco y me senté. Al cabo de unos momentos oí sus pasos en la escalera y me volví. Se había puesto unos pantalones.


  Se acercó y tomó un cigarrillo; le di fuego. Estaba muy pálida y bajo sus ojos pude advertir ojeras. En su frente había gotas de sudor.


  —¿Te encuentras bien?


  —No —contestó brevemente y dio una pipada al cigarrillo.


  —¿Qué te sucede?


  —No lo entenderías —dijo contrariada.


  —Creo que sí. ¿Cosas de mujeres?


  Por breves instantes me pareció notar un cierto alivio en sus ojos.


  —Algo por el estilo —admitió.


  No dije nada.


  —Desde que empecé a tomar las píldoras a veces no me encuentro demasiado bien.


  —¿Por qué no me lo habías dicho? ¿Puedo hacer algo?


  Negó con la cabeza.


  —No. —Dio otra chupada al cigarrillo y luego me miró.— ¿Puedo coger el coche por unos minutos? Iré un momento a la tienda. A lo mejor encuentro algo que me alivie.


  —Ya te llevaré yo si quieres.


  —No. No hace falta que te molestes —contestó—. Mientras tanto puedes ducharte y cambiarte de ropa. Estaré de vuelta enseguida.


  —Está bien. Las llaves están en el coche.


  Me dio un beso en la mejilla.


  —Gracias.


  Subió corriendo las escaleras, y momentos después oí el arranque del coche, que poco a poco se fue alejando.


  Tomé mi bebida y me fui a duchar.


  Había pasado una hora y me estaba tomando la tercera copa, cuando regresó. Oí sus pasos por la escalera, y luego como se cerraba la puerta del cuarto de baño. Me serví otra copa y esperé. Pasaron quince minutos más hasta que apareció.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Mejor —contestó.


  —Tienes mejor aspecto —le dije. Era cierto, su color era casi normal y las ojeras casi habían desaparecido—. ¿Qué te han dado?


  —No lo sé, pero me lo han hecho tomar allí mismo, y me han hecho esperar a ver el resultado. Por eso he tardado tanto.


  —Me alegro de que haya ido bien. ¿Te gustaría beber algo?


  —No —sonrió, cogiéndome del brazo—. Debes de estar muerto de hambre. Vámonos fuera a comer.


  —De acuerdo —dije dejando mi copa—, pero creo que tendrás que conducir tú; estoy algo animadillo.


  —Mi pobrecito nene —dijo sonriendo. Atrajo mi cara a la suya y me besó—. Siento mucho haberte hecho pasar ese mal rato.


  Encontró un pequeño apartamento en la colina, justo debajo de la casa. Allí hizo poner teléfono y extendió una línea hasta nuestra casa. El sistema iba muy bien, ya que cada vez que sonaba el teléfono en el apartamento, también lo hacía en la casa.


  Cuando yo me marchaba por las mañanas, solía estar despierta y hablando con su agente. La mayor parte del tiempo se lo pasaba en entrevistas, y en una ocasión cuando le pregunté qué tal le iban las cosas, me dijo:


  —Es un asco, la mayoría de ellos sólo quieren que te tiendas.


  En otra ocasión, cuando llegué a casa, me la encontré fumando marihuana en la penumbra de la sala.


  —¿No te parece que estás empezando demasiado temprano?


  No contestó.


  Fui hacia ella y la besé en lo alto de la cabeza.


  —Puedes hablar conmigo. Soy tu amigo.


  —Tengo que encontrar trabajo. Tengo que encontrarlo.


  —¿Por qué te deprimes? Hace sólo unas semanas que estás aquí y se tarda bastante tiempo hasta que se encuentra algo.


  —Papá se está poniendo furioso y me ha dicho que si para dentro de un mes no he encontrado nada, tendré que volver a casa.


  —¿Has hablado con él?


  —Unos momentos antes de llegar tú. El y mamá me han llamado.


  —Continúa buscando y no te preocupes, algo encontrarás. Ahora están empezando a contratar para los programas de la próxima temporada.


  —¿Y qué? Pierdo muchas oportunidades que van a parar a la amiguita de alguien. Quizá toco a la puerta equivocada.


  Le sonreí.


  —No, tienes un amigo en la Sinclair.


  Me miró con la esperanza reflejada en sus ojos.


  —¿Quieres decir que piensas ayudarme?


  —Puede —dije mirándola con fingida malicia—. Pero ya sabes lo que eso significa. Tendrás que demostrar tu aprecio, quizás hasta tengas que sacrificar tu honor.


  —Muy a gusto, muy a gusto —dijo riéndose—. Se puso en pie y se quitó el traje.— ¿Ahora?


  —Es un momento tan bueno como cualquier otro —dije, atrayéndola hacia mí.


  A la mañana siguiente supe que estaban buscando una chica para una de nuestras series de «western», y la hice ir. No era un papel importante, pero hizo una buena prueba, y obtuvo el puesto.


  A final de mes tuve que ir a Nueva York para la reunión de directores. Además, el programa de rock ya estaba listo y quería ver cómo se las arreglaba Jack para introducirlo en la programación. Ella me llevó al aeropuerto.


  —Vuelve pronto —me dijo.


  —Así lo haré —le prometí.


  —¡Ah! Y mantente apartado de las chicas de Nueva York. Soy una mujer muy celosa.


  —Ya lo sé —contesté riéndome. La besé y luego me encaminé hacia la terminal cuando ella se marchó. Pero el aeropuerto estaba bloqueado por la niebla y a la una de la madrugada anunciaron que todos los vuelos estaban cancelados. Tomé un taxi y volví a casa.


  Estaba dormida, toda acurrucada y las sábanas colgaban alrededor de sus pies.


  En su posición la veía como a un niño indefenso. Podrían haber venido una docena de ladrones y no se hubiera dado ni cuenta. Suavemente recogí las sábanas y la tapé.


  Me desvestí en medio de la oscuridad y me metí en el cuarto de baño, cerrando la puerta antes de abrir la luz, para no despertarla.


  Fui a mi lavabo, y abrí el grifo. Como es normal el agua empezó saliendo fría, y esperé unos segundos; fue entonces cuando se me ocurrió mirar hacia su lavabo y se me olvidó por completo el asunto del agua caliente.


  Ambos lavabos estaban construidos sobre una repisa de mármol, uno junto al otro, y generalmente en su lado se amontonaban una serie de maquillajes, productos para la cara, peines, horquillas, etcétera, pero aquella noche había algo más: una cucharilla, algunas cerillas quemadas, de esas de madera, y una aguja hipodérmica.


  Al lado de la aguja, yacía un pequeño sobre; lo cogí y lo abrí. En su interior había pequeños paquetes. Abrí uno, y vi que estaba lleno de un fino y cristalino polvo blanco; coloqué una pequeña cantidad en mi mano y lo probé. El horrible gusto agridulce de la droga se pegó a mi lengua.


  De pronto lo comprendí todo: su peculiar ataque de nervios el día en que no le trajeron el coche, la extraña y vidriosa mirada de aquella noche en Nueva York cuando la fui a buscar a la fiesta, la curiosa manera que tenía a veces de arrastrar las palabras, como si su lengua estuviera demasiado gruesa para pronunciar… todo aquello no podía ser causado por la hierba.


  A pesar de todo, no podía creerlo.


  Tomé una toalla pequeña y la puse bajo el agua caliente, hasta que estuvo completamente empapada.


  Luego la escurrí y volví al dormitorio. Aparté las sábanas y encendí las luces.


  Se despertó con un sobresalto.


  —¡Steve!…


  La sujeté fuertemente por la muñeca, y con la toalla empecé a frotarle vigorosamente la parte interior del brazo.


  Ella trató de desasirse.


  —¡Steve!, ¿te has vuelto loco?


  Continué cogiéndola con fuerza sin decir palabra; poco a poco, la toalla se iba quedando manchada con el maquillaje, y fue entonces cuando fijé mi atención en su carne, blanca ahora. Allí estaban las señales de la aguja, alrededor de las azuladas venas.


  Tiré la toalla con rabia al otro extremo de la habitación.


  —¡Condenada! ¡Maldita, estúpida perra…!


  Mi Darling Girl era una adicta de primera clase.


  Capítulo XII


  Me senté en la sala, junto al bar, removiendo el whisky del vaso. Por detrás pude oír sus pasos bajando la escalera. No me di la vuelta.


  Atravesó el cuarto y vino a sentarse a mi lado.


  —Steve…


  No la miré.


  —¿Qué?


  —No soy una adicta; de veras. Lo he hecho solamente porque estaba sola. Te echaba de menos y no podía dormir.


  —No me mientas, Myriam —dije. Luego la miré—. He contado por lo menos seis pinchazos en tu brazo izquierdo. ¿Cuántos tienes en el derecho?


  —Puedo dejarlo cuando quiera.


  —¿A quién tratas de engañar, Myriam? ¿Lo has intentado siquiera?


  —Te lo voy a probar —dijo—. Mira… —Abriendo la mano, me dejó ver los pequeños paquetes. Bajó del taburete y se fue detrás del bar. Dejó correr el agua en un pequeño lavabo, y poco a poco fue abriendo los paquetes y dejando caer su contenido.


  Me acerqué a ella y cogiéndole uno de los envoltorios lo rasgué y probé un poco del polvillo. Era bicarbonato sódico… Se lo devolví.


  —Nunca conocí a un adicto que tirara su mercancía con esa facilidad.


  Se me quedó mirando.


  —Te quiero, ¿lo sabes?


  —Por supuesto —dije sarcásticamente—. Casi tanto como a la heroína…


  Me serví whisky y me alejé de ella. Luego me estiré en el sofá, cara a la ventana. Las luces de Los Ángeles seguían brillando en la noche. Pero el espectáculo ya no me pareció tan bello.


  Salió de detrás del bar, y apareció ante mí.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Nada. Es asunto tuyo, no mío.


  Sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —No me dejes así, Steve. —Se dejó caer en el suelo frente a mí y se agarró frenéticamente a mis rodillas. Los sollozos sacudían todo su cuerpo.— Ayúdame, Steve, ayúdame, por favor.


  Cogió mi mano con fuerza y empezó a cubrirla con rápidos y pequeños besos. Sus calientes lágrimas bañaron mi piel.


  —Ayúdame, ayúdame —suplicaba una y otra vez.


  Bajé la vista y posé mis ojos sobre ella. Por unos instantes me hubiera echado a llorar. Después de todo, hacía muy poco tiempo que era sólo una chiquilla. Pasé mi mano por su cabeza.


  Tomó mi mano y la apretó contra su mejilla.


  —¿Qué voy a hacer ahora? —preguntó llena de desesperación.


  Yo estaba silencioso, mirándola.


  —Dime, Steve. —Suplicó insistentemente, casi fieramente.


  —Hay tres cosas que puedes hacer, pero no creo que hagas ninguna de ellas.


  —Dímelas.


  —Primera: puedes volver a Nueva York y contárselo a tus padres; ellos te ayudarán.


  —No. Sería matar a mi madre.


  —Segunda: puedes marcharte a Inglaterra y firmar. Por lo menos, de este modo obtendrás la droga bajo supervisión médica.


  —No. Eso me alejaría de ti. Yo allí y tú aquí, y no podría volver.


  —La tercera es la más dura.


  No dijo nada.


  —Internarte en Vista Clara. —Es probablemente el mejor centro privado de América para la rehabilitación de adictos a los narcóticos. Y el más caro, pero poseen las técnicas más modernas necesarias, tanto en el aspecto médico como psicológico. —Mañana por la mañana.


  Pude notar el frío temblor que recorrió su cuerpo. El miedo era ciertamente real.


  —¿No se puede hacer otra cosa?


  —Claro que sí —dije bruscamente—. No hacer nada. Sigue como hasta ahora, y acabarás siendo una mierda.


  Se mantuvo en silencio durante largo rato; encendí un cigarrillo y se lo di; luego encendí otro para mí. La observé; en su cara había arrugas que hasta entonces no había tenido.


  El cigarrillo casi había quemado sus dedos antes de que empezara a hablar.


  —Si hago lo que me dices, ¿no me dejarás?


  —No.


  —¿Vendrás a verme?


  —Sí.


  —¿De verdad?


  Asentí.


  —Sin tu ayuda no lo conseguiría —dijo—. Lo sé.


  —Lo conseguirás —aseguré, tomándola entre mis brazos—. Yo te ayudaré.


  Vista Clara se asentaba en los quebrados montes de detrás de Santa Bárbara. A no ser por la elevada cerca de hierro que rodeaba todo el jardín y por el guardia uniformado de la enorme verja, se la podría haber tomado por la típica casa de campo de un potentado.


  Me detuve ante la cerrada verja, y le di mi nombre al guardia. Este volvió a la portería y vino luego con un pequeño libro.


  —¿La persona que viene con usted es el paciente?


  —Sí —contesté—. La señorita Darling.


  Echó una breve ojeada al interior del coche. Ella no le miró, sino que, bajando la vista, contemplaba sus manos, que retorcía nerviosamente.


  —Siga por la avenida hasta el final, luego tuerza a la izquierda y deténgase ante la entrada principal. Allí encontrará lugar para aparcar y la doctora Davis les estará esperando.


  Se volvió a la portería, y a través de los cristales pude ver cómo apretaba un botón. Las grandes verjas de hierro se abrieron lentamente y mientras entramos, hizo una llamada por teléfono. Las puertas se cerraron nuevamente en cuanto pasamos.


  Una mujer joven y atractiva nos estaba esperando en la escalinata que llevaba a la entrada. Sobre su corto traje llevaba una bata blanca. En cuanto hube apartado el coche bajó a nuestro encuentro.


  —¿Señor Gaunt? —preguntó mientras me tendía la mano. Su apretón era firme, como de hombre de negocios—. Soy la doctora Davis.


  —Encantado de conocerla —dije.


  Luego se volvió hacia Myriam cuando ésta descendió del coche.


  —¿Señorita Darling? Soy su doctora. Me llamo Shirley Davis.


  Myriam hizo un gesto de asentimiento y me miró interrogativamente.


  La doctora Davis sonrió; tenía una sonrisa agradable.


  —En caso de que le cause admiración, me anticipo a decirle que verdaderamente soy doctora. Cuando pasemos a mi despacho le enseñaré mi diploma y certificados.


  Myriam se rió a su vez y luego le tendió la mano.


  —Encantada de conocerla, doctora Davis.


  Miré a la doctora aprobatoriamente. Había ganado un punto. Por un momento, me pareció que Myriam había hablado con sinceridad. Empezamos a subir los escalones; la doctora sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta. Entramos y la puerta se cerró automáticamente.


  —El vestíbulo está decorado con genuinas antigüedades hispano-mexicanas del siglo xix, —nos explicó en tanto que nos dirigíamos hacia su despacho—. Fueron donadas a Vista Clara.


  Nos detuvimos ante una puerta de oscuro roble. De nuevo sacó la doctora Davis una llave de su bolsillo, y de nuevo se cerró la puerta automáticamente en cuanto hubimos entrado.


  La estancia estaba amueblada confortablemente y la única señal de que se trataba del despacho de un médico lo constituía una pequeña vitrina que había detrás de su mesa, a través de cuyos cristales podían verse multitud de pequeños frascos de colores con productos médicos.


  —Señor Gaunt, ¿por qué no toma asiento en el sofá mientras la señorita Darling y yo atendemos a los trámites? Si quiere leer encontrará revistas sobre la mesa.


  Ellas se encaminaron a un extremo de la habitación y yo me acomodé en el sofá.


  La doctora Davis tomó unos formularios y empezó a leer en voz baja las preguntas.


  Yo cogí unas revistas. Eran revistas médicas atrasadas, que quizá me habrían interesado si hubiera sido versado en medicina. Las dejé de lado, y me puse a mirar por la ventana.


  De cuando en cuando, pasaba algún paciente, acompañado siempre por una enfermera; el ondulante césped parecía lozano, con toda su virginidad.


  —Bueno, creo que con esto ya hemos terminado todas las formalidades —oí como decía la doctora Davis, y me volví de la ventana a la habitación.


  Estaba de pie y en sus manos sostenía un sobre grande.


  —Si hace el favor de depositar sus pertenencias aquí; nosotros se las guardaremos en la caja fuerte, y le serán devueltas cuando se vaya.


  Silenciosamente, Myriam se quitó los anillos, una pulsera y la cadena de oro que llevaba al cuello; dejó caer todo ello en el sobre.


  —El reloj de pulsera también —dijo la doctora Davis.


  Myriam se lo desabrochó y lo dejó junto a las demás cosas.


  La doctora selló el sobre y lo dejó sobre la mesa. Luego tocó un timbre.


  Al instante apareció por una puerta de detrás del escritorio una enfermera de cierta edad, con el pelo gris, que permaneció aguardando.


  —La señora Graham la acompañará hasta su cuarto. Luego se quitará la ropa que lleva y se pondrá la del hospital. Más tarde empezará su examen médico y los diversos tests.


  —Por aquí, querida —dijo la enfermera con voz agradable, en tanto que abría la puerta y la dejaba pasar.


  Myriam me miró con aprensión.


  —No se preocupe —se apresuró a decir la doctora—, así que la hayamos instalado, el señor Gaunt pasará a verla a su habitación.


  Sonreí a Myriam para darle valor; ella intentó devolverme la sonrisa, pero casi no lo consiguió. Dándose la vuelta, se marchó con la enfermera. Yo me aproximé a la mesa.


  La doctora Davis se sentó y me indicó la silla que antes había ocupado Myriam. Me senté y pude notar el calor que todavía mantenía.


  —¿Tiene noción de cuándo tomó la paciente la última dosis? —preguntó la doctora Davis con voz tranquila y segura.


  —Me parece que ayer noche —contesté.


  —¿Sabe cuánto tiempo hace que está tomando drogas?


  —Ño.


  —¿Sabe con qué frecuencia solía hacerlo?


  —No.


  Mientras me hacía aquellas preguntas iba mirando unos papeles donde debían de encontrarse las respuestas de Myriam.


  Ahora me miró fijamente.


  —¿La paciente ha venido aquí voluntariamente, o por coacción?


  —Voluntariamente.


  —¿Usted cree que tiene verdadero deseo de rehabilitarse?


  —Sí.


  —Es una bonita muchacha, y espero que podamos ayudarla.


  No contesté.


  —Ya sabe, en casos como éste, todo depende de la colaboración que nos dé el paciente.


  —Comprendo.


  Sacó un formulario.


  —Por favor, tenga la amabilidad de decirme dónde se le puede encontrar en caso de que surja algún problema.


  Le proporcioné todos mis teléfonos, incluyendo el de mi apartamento de Nueva York.


  —Espero que no sea necesario molestarlo, pero eso nunca se puede decir. Aunque, como usted ve, actuamos con el máximo de seguridades; esto es una clínica y no una prisión, los pacientes en algunas ocasiones se las arreglan para escaparse.


  Asentí.


  —¿Cuándo cree que podré venir a visitarla?


  —Con suerte, dentro de una semana —contestó—, aunque lo más probable es que no sea hasta finales de la segunda. Las dos primeras semanas son las más difíciles para los pacientes. —Se puso en pie.— Le llamaré cuando yo vea que se encuentra en condiciones para que venga a verla.


  Me levanté.


  —Gracias, doctora.


  La seguí por la puerta por donde Myriam se había marchado. Ahora podía darme perfecta cuenta de que me hallaba en un hospital; el corredor era verde y aséptico; subimos por unas escaleras y nos encontramos en otro corredor. Se detuvo ante una puerta y llamó con los nudillos.


  —¡Adelante! —la enfermera de pelo gris nos abrió la puerta. Acto seguido se volvió a Myriam—. Estaré de vuelta dentro de unos minutos, querida.


  Pasó por delante de mí, salió y cerró la puerta con llave.


  Myriam, con la bata del hospital, parecía una niña, y estaba acomodada en la cama, rodeada de almohadones. Eché una ojeada al cuarto. No era desagradable. Sólo que su única ventana estaba a gran altura, casi tocando el techo.


  —¿Cómo te sientes? —le pregunté. Su labio inferior tembló al contestarme.


  —Asustada.


  Me senté en la cama, la tomé en mis brazos, y la besé.


  —Estás haciendo lo mejor. Todo irá bien.


  Se abrió la puerta, y ante nosotros apareció la enfermera arrastrando una pequeña mesa de ruedas en la cual había diversos instrumentos.


  —Ha llegado el momento de que empecemos a actuar, querida: dijo alegremente.


  Myriam se me quedó mirando.


  —La doctora me ha dicho que posiblemente pueda venir la semana que viene.


  —Eso es mucho tiempo… ¿Por qué no puedes venir antes?


  —Lo intentaré.


  Me rodeó con sus brazos.


  —Bésame otra vez, Steve.


  La besé y durante unos instantes la abracé con fuerza; luego salí al corredor.


  La doctora me estaba esperando, y empezamos a caminar hacia el vestíbulo.


  —¿Cómo le parece que se siente? —me preguntó.


  —Bien, aunque un poco asustada.


  —Eso es normal. Está dando un gran paso.


  Bajamos por las escaleras y cuando estábamos llegando al final, se volvió hacia mí. En su mano sostenía algo. Lo miré.


  —Por cierto, tenía esto escondido en un pliegue de su bolso —me dijo.


  Asentí con la cabeza.


  —Ya me esperaba algo de eso. —Ahora sabía adonde había ido a parar la heroína.


  —¿Cree usted que puede guardar algo más sobre ella?


  —No podría decirle.


  —No se preocupe, señor Gaunt, —la doctora sonrió—. Si tiene más, la señora Graham se las arreglará para encontrarlo. Para estas cosas tiene gran facilidad.


  Di las gracias a la doctora y salí del edificio hacia mi coche. Me dirigí al aeropuerto internacional de Los Ángeles y tomé el avión de las tres para Nueva York.


  La parte peor de todo el asunto aún tenía que llegar: decirles a Sam y a Denise lo de su hija.


  Capítulo XIII


  Llegué temprano al despacho y la señorita Fogarty apareció al momento con mi taza de café. Esperó hasta que tomé el primer sorbo.


  —Hubo un gran pánico aquí, ayer —empezó a decirme—. No sabían si estaría usted hoy para la reunión de la junta, y no pudieron localizarle.


  Bebí algo más de café sin contestar.


  —Estuvimos pensando en llamar a Sinclair, porque era absurda una junta de directores sin estar presente ninguno de los dos ejecutivos.


  Spencer se encontraba de vacaciones en el Caribe; hacía casi un mes que se había marchado. La miré.


  —Pues, ya estoy aquí.


  Vi que tenía curiosidad por saber en dónde me había metido, pero yo no le conté nada y ella no me lo preguntó. Empezó a. enumerarme la lista de llamadas.


  —El señor Savitt quiere verlo antes de la reunión. Quiere enseñarle todo el proyecto antes de presentarlo a la junta.


  —Dígale que venga así que hayamos terminado nosotros.


  —Ha llamado el señor Regan desde la costa, y me ha pedido que le dijera que su junta ha aprobado la venta de «Symbolic Records» a Sinclair. Y que lo llamara usted en cuanto nuestra junta dé la aprobación, para publicarlo simultáneamente en ambas costas.


  Asentí.


  —Ha llamado el señor Benjamin, y me ha rogado que le expresara su satisfacción por el trato que han hecho. Dijo que no hacía falta que le llamara usted.


  —¿Qué trato?


  —El señor Savitt intentó comunicarse con usted ayer para decírselo; le ha comprado un lote de películas. —Revisó el resto de las anotaciones. —De este asunto, por supuesto, también quiere hablarle.


  —¿Alguna otra llamada?


  —Las normales; nada especial.


  —De acuerdo. Dígale al señor Savitt que suba.


  —Ahora voy. —Dejó un folleto delante de mí.— Es el memorándum acerca de la reunión de hoy.


  Le di las gracias y cuando salió me puse a mirarlo. Pero me resultó imposible; la cara de Darling Girl se interponía entre el papel y mis ojos. Y la expresión de su juvenil rostro era una mezcla de miedo y esperanza.


  Entró Jack, y mientras nos dábamos la mano, Fogarty puso ante él una taza de café. Esperó a que ella hubiera abandonado la oficina.


  —No tienes muy buen aspecto.


  —Estoy bien —dije—; simplemente algo cansado.


  Durante un rato estuvo en silencio.


  —Podrías tomarte unas vacaciones después de la reunión.


  —Cuando vuelva Spencer —repuse—. Las reglas de la compañía especifican que uno de nosotros siempre tiene que estar en su puesto.


  —¿Y cuándo vuelve él?


  Me encogí de hombros.


  —A finales de marzo o principios de abril, me imagino.


  —Faltan dos meses aún.


  —Ya me las arreglaré; lo único que necesito es dormir toda una noche. Cuéntame el asunto de Benjamin, creía que no estabas de acuerdo con ese negocio.


  —Así era, pero Sam vino a verme, en persona, la semana pasada, sin Dan Ritchie, y me hizo una oferta completamente diferente. Nos dejaba escoger del lote por tres millones de dólares, pero logré rebajarlo a dos y medio; y además escogí las doce mejores. Eso es millón y medio menos de lo que había pedido en un principio.


  No dije nada. Desde luego, Sam no estaba loco. Teniendo en cuenta mi préstamo, podía permitirse el lujo de no ser tacaño. Entre los dos había reunido seis millones y medio.


  Jack interpretó mi silencio como disgusto por mi parte.


  —¿No te parece bien?


  —Sí, sí. ¿Qué ha pasado con Ritchie?


  —Realmente no lo sé —contestó—. Pero he oído decir que han tenido una disputa. Por lo visto, Ritchie tenía que aparecer con el dinero de la venta de unas películas para la televisión y se retrasó. Entretanto, Sam obtuvo un crédito no sé dónde y lo dejó colgado. Ritchie se subió por las paredes y amenaza con un pleito. Pero, a lo que yo entiendo, es una fanfarronada.


  —Nueva York es una ciudad divertida.


  —Sí…, siempre está sucediendo algo —remachó—. ¿Quieres dar ahora un vistazo a la programación?


  —Sí.


  Sacó las hojas y empecé a mirarlas. La misma mierda de siempre. Los mismos encabezamientos en la parte superior de las hojas: NBC, CBS, ABC y Sinclair. Estaba aburrido de todo ello.


  Eran más de las cinco cuando terminó la reunión. Volví a mi despacho y llamé a Sam.


  Se puso al aparato con muy buen humor.


  —Te estoy convirtiendo en un hombre rico —empezó a decir—. Para cuando te vuelva a comprar las acciones, valdrán el doble de lo que me prestaste por ellas.


  Fue la primera vez que me reí aquel día.


  —Con tantos beneficios me harás pagar más impuestos que nunca.


  —En tal caso será mejor que te muestres amable conmigo, o te pagaré solamente lo que te debo.


  —Me gustaría verte —dije poniéndome en plan serio.


  —¿Por qué no vienes a casa a cenar? Solamente estarán Denise y Júnior.


  —Creía que Júnior estaba en el colegio.


  —Acaba de ser expulsado. Lo encontraron en el lavabo fumando marihuana o masturbándose, o puede que las dos cosas a la vez. Ya sabes cómo son los muchachos de hoy día.


  —Bien lo sé —dije. Por un momento estuve dudando en ir; pero era su hija, y tenía derecho a saberlo—. Mira, no puedo ir a cenar pues tengo que coger el avión de las nueve para volver a la costa. ¿Qué te parece si tomamos una copa?


  —¿Dónde quieres que nos encontremos?


  —Si te parece bien, estaré en tu apartamento a las seis y media.


  —De acuerdo. Hasta entonces.


  Bajé del coche enfrente de la casa.


  —No se vaya —le dije al chófer—. No sé cuánto rato voy a estar.


  Asintió y yo entré en el edificio. Mientras tomaba el ascenso, encendí un cigarrillo y aspiré el humo profundamente. No iba a ser fácil. Hubiera preferido tener que darles cualquier otra noticia, y no ésta.


  La doncella, Mamie, me abrió la puerta y me condujo hasta la biblioteca. Sam y Denise estaban allí, y segundos después la doncella me trajo un whisky con hielo, sin que yo se lo pidiera.


  —Tienes un aspecto muy serio —me dijo Sam mientras yo tomaba el vaso—. No sé si no me gustabas más cuando te dedicabas a tomar Martinis.


  Forcé una sonrisa.


  —¡Salud! —exclamé. Hasta el whisky me sabía mal.


  Apareció Júnior.


  —¿Qué tal, tío Steve? —preguntó.


  —¿Cómo estás?


  —No le preguntes nada —dijo Sam—. Es un holgazán. —Pero en su sonrisa se podía percibir algo de tolerancia. —¿Te imaginas a un hijo mío dejándose pescar haciendo esas cosas?… —Luego se volvió hacia Júnior:— ¿Tenías tanta prisa? ¿No podías esperar a llegar a tu cuarto?


  —Oh, padre… —dijo éste con voz hastiada. Luego me miró—: No fui el único; éramos cuatro los que estábamos aprovechando aquella mierda de colilla.


  Eso no facilitaba las cosas.


  Denise hizo un ademán como para abandonar la estancia.


  —Vamos, Júnior, dejémosles para que puedan hablar de negocios.


  —No os vayáis —dije.


  Se detuvo casi en la puerta y me miró. Había cierta expresión en sus ojos, que me hizo pensar en ella por primera vez como madre de Myriam.


  Se acercó a mí.


  —¿Tiene algo que ver con Myriam?


  Asentí.


  Instintivamente se acercó a Sam y tomó su mano. No habló. Simplemente se quedó mirándome con su secreto miedo reflejado en la cara pálida.


  Respiré profundamente.


  —Myriam se internó ayer en el sanatorio de Vista Clara.


  Sam se quedó sin comprender.


  —¿Está enferma? —preguntó extrañado.


  —Sí.


  —¿Y por qué no nos lo ha dicho? Al fin y al cabo somos sus padres. —Estaba empezando a enfadarse. Repentinamente se paró y me miró. —¿Qué le ocurre? ¿Está preñada?


  No contesté. Las palabras siguientes fueron probablemente las más difíciles que había pronunciado en mi vida.


  —Myriam se ha dado a las drogas; es una adicta a la heroína y ha ido a Vista Clara para intentar romper el hábito.


  —¡Dios! ¡La condenada! —rugió Sam. Luego se volvió hacia Júnior—. ¡Samuel, lárgate a tu cuarto!


  —No, Sam —intervino Denise—, es su hermana; deja que se quede.


  —Tú y tus ideas… —gritó Sam con rabia—. «Déjala ser actriz… eso es lo que quiere…» ¿No te dije acaso que son todas unas putas?… Espero que ahora estés satisfecha.


  Denise permaneció silenciosa y las lágrimas empezaron a inundar sus ojos; pude observar la lucha que mantenía consigo misma para dominarse. Al cabo de un momento se volvió hacia Sam.


  —Voy a preparar la maleta.


  —¡No! —chilló éste—. Tú no vas a ninguna parte.


  —Pero, ¡es mi hija! ¡Y me necesita!


  —No necesitó de tu ayuda para meterse en eso —exclamó bruscamente—. Deja que se salga también ella sola.


  Denise lo miró de hito en hito, y momentos después se marchó de la habitación. Sam se volvió hacia mí.


  —¿Cómo te has enterado?


  —Estaba en casa la noche pasada —dije—, y cuando fui al cuarto de baño encontré la aguja hipodérmica.


  Noté cómo se le subía la sangre a la cabeza. Sus ojos llenos de sospechas eran como agujeros negros, tras los centelleantes cristales.


  —¿Qué estaba haciendo en tu casa?


  No contesté.


  Me cogió con fuerza por las solapas.


  —¡Contéstame, condenado!


  Miré fijamente sus ojos llenos de rabia, y le aparté las manos.


  —Estaba conmigo —dije.


  Nunca creí que un hombre de su estatura y volumen pudiera moverse con tanta rapidez. Demasiado tarde… Apenas vi el movimiento de su brazo, luego sentí un profundo dolor en el estómago y casi me doblé en dos. Me revolví, tratando de impedir una nueva embestida, pero me dio en la nuca y me derribó al suelo; entonces, otro agudo dolor recorrió mis costillas, cuando me pateó brutalmente. Intenté rodar por tierra para apartarme de él.


  —¡Papá, papá…! —gritó Júnior agarrándolo.


  —No te metas en esto —y empujó a Júnior violentamente—. ¡Voy a matar a ese hijo de perra…!


  Me apoyé en una esquina del sofá intentando levantarme. Sam se acercó y yo mantuve los ojos fijos en él, incapaz de moverme.


  De nuevo Júnior se acercó a su padre.


  —¡Estaba enamorada de él, papá! ¡Siempre lo ha querido…!


  Esta vez, Sam se volvió y le propinó un golpe tan fuerte que el muchacho fue a dar contra la librería, y empezaron a caer los libros sobre él.


  —¡Te he dicho que no te metas!


  Viendo que nuevamente se dirigía hacia mí, el muchacho se lo quedó mirando con los ojos llenos de terror. Ahora yo estaba en pie, pero tenía que agarrarme al sofá para no caer de nuevo.


  —¡Miserable bastardo!… ¡También tenías que conseguirla a ella! —exclamó mirándome con odio—. ¡Todos los c… del mundo no son suficientes para ti!


  Vi como su brazo se echaba atrás amenazador, pero no podía hacer nada para resguardarme; no tenía fuerza.


  De improviso Denise se interpuso entre nosotros.


  —¡Sam!


  El continuaba en la misma posición; con los puños preparados.


  —Tiene veintidós años, Sam; ya no es una niña, es una mujer. Steve no tenía por qué venir a contarnos nada, si no hubiera querido.


  Continuaba mirándome.


  —¡Quítate de mi vista! —exclamó con un rugido.


  —Es hija mía, no tuya, Sam. Déjale en paz.


  Parpadeó como si le hubieran abofeteado y lentamente sus manos le cayeron a ambos lados. A pesar de mi dolor sentí pena por aquel hombre que pareció empequeñecerse ante mis ojos.


  Se dirigió hasta la puerta y luego se volvió hacia nosotros. Pero sus palabras iban dirigidas sólo a Denise; yo ya no existía para él.


  —Si das un paso para acercarte a ella —dijo con voz temblorosa—. ¡Jamás ninguna de las dos volváis aquí!


  Capítulo XIV


  Seguí a la doctora Davis a su oficina.


  —No le está resultando fácil a la chica —me dijo—. Está pasando momentos muy difíciles.


  No contesté nada.


  —No estoy muy segura de que deba verla ni aun ahora.


  —Hace ya dos semanas que está aquí… —dije.


  —No podemos hacer milagros. Sólo podemos intentarlo. Hace más de tres años que empezó a habituarse y no resulta fácil quitarle esa obsesión.


  —¿Tanto tiempo hace?


  —Sí. Hasta ahora hemos hecho todo lo posible para disminuir sus problemas físicos, pero aún no hemos tenido la oportunidad de investigar en el aspecto psicológico. Cuatro veces de cinco, es ahí donde se encuentra la llave para lograr cualquier clase de curación.


  —Entonces, ¿qué me sugiere que haga?


  —Me gustaría que la viese —contestó—. Ella lo quiere mucho y, desde luego, parece ser la única persona a la que le interesa ver, pero…


  Noté cómo dudaba en proseguir.


  —Pero, ¿qué…?


  —Eso podría ser porque ella piensa que quizá será capaz de convencerlo para que la saque de aquí.


  Me limité a escuchar.


  —Tiene que comprender que por el momento no es la misma muchacha que usted trajo; es como un animal arrastrado por los instintos de su obsesión, y hará lo que sea para salir de aquí y encontrar la droga que necesita. Ya ha intentado evadirse dos veces.


  —Eso no se me había dicho.


  —Pensé que no tenía importancia como para mencionarlo en nuestra conversación telefónica —dijo—. Lo consideramos una cosa normal. Si dejo que la vea, intentará aprovecharse de su compasión hasta el máximo. Lo que más necesita de usted en estos momentos es cariño y comprensión; pero usted tiene que tener cuidado en su modo de actuar. No debe extremar su simpatía. Si lo hace, lo único que logrará será aumentar sus esperanzas de que puede salir de aquí. No es cosa fácil. ¿Cree que sabrá cómo comportarse?


  —No lo sé. ¿Usted qué cree?


  —Si todo va bien, su visita le puede resultar de gran ayuda. Puede darle mayores ánimos para proseguir.


  —Entonces, lo probaré.


  Apagué el cigarrillo y me puse en pie.


  La doctora Davis movió aprobadoramente la cabeza y la seguí a lo largo del corredor.


  —No demuestre sorpresa por su aspecto —me dijo mientras subíamos las escaleras hacia el segundo piso—. Ha adelgazado mucho. Dígale algún cumplido, si puede. Procure que se sienta atractiva. Esto puede ayudarla mucho.


  Nos detuvimos ante la puerta de su cuarto y en cuanto ella hubo llamado, nos abrió la misma enfermera del primer día.


  —¿No es estupendo, querida? Tienes una visita. El joven caballero ha venido a verte.


  —¡Steve!


  Oí su voz, luego vino corriendo a la puerta y se tiró a mis brazos. La puerta se cerró cuando desapareció la enfermera.


  —¡Steve! —empezó a gritar, ¡Steve, Steve, Steve!


  La abracé con fuerza, acariciando su cabello. —Darling Girl… —dije suavemente.


  Me miró a los ojos, mientras intentaba apartar las lágrimas.


  —Debo de estar horrible; no me dejan maquillarme.


  —Estás preciosa —dije notando una punzada de remordimiento en mi interior.


  Era toda piel y huesos y sus ojos parecían huecos sobre su cara.


  —Lo sé perfectamente, aunque no tenga espejo para mirarme.


  —Estás muy bien.


  Se acercó a la cama y se sentó en el borde.


  —Steve, ven a sentarte a mi lado.


  Me senté junto a ella.


  Tomó mi mano y dijo mirándome a los ojos:


  —Sabes que ya no siento necesidad de las drogas, ¿verdad? Aquí me dicen que no puedo pensar en hacer el amor hasta que me haya curado.


  —Eso no puedo saber si es verdad.


  —Es cierto —aseguró sinceramente.


  —La doctora dice que no estás lo suficientemente fuerte para que hagamos nada; te tienes que recuperar.


  De pronto se sulfuró.


  —Ella dirá eso; lo único que le interesa es que continúe aquí, para seguir cobrando. Seguro que ni siquiera te ha dicho que ya me he superado, ¿verdad?


  —Me ha dicho que has hecho grandes progresos —repuse cautamente.


  —¡Están locos! —exclamó con rabia. Se puso en pie—. Podría contarte cosas de este lugar y de la manera cómo tratan a los pacientes, que ni siquiera podrías creerlas.


  Dio un rápido vistazo en torno al cuarto, como para asegurarse de que estábamos solos; luego, su voz se hizo muy baja, y en tono de conspiración, me susurró:


  —¿Sabes la enfermera, la señora Graham?


  Asentí.


  —Dirías que es una simpática señora, ¿verdad? —Ni siquiera esperó mi respuesta. —Pues no es así. Es una sádica. Me ha pegado varias veces. Te lo voy a enseñar.


  Se sacó el camisón por la cabeza y lo dejó caer al suelo. Se quedó desnuda.


  —¿Ves las contusiones?


  No tenía ni una sola marca, y de lo único que pude percatarme fue de cómo se le notaban las costillas y de lo pálida y traslúcida que tenía la piel.


  No hizo el más mínimo movimiento para recoger el camisón.


  —Además es muy mala; más de una vez, cuando duermo, he notado como se me acercaba para morderme.


  Recogí su camisón.


  —Vamos, póntelo; no quiero que te enfríes.


  Silenciosamente dejó que yo se lo pusiera, y de nuevo se volvió a sentar encima de la cama y se me quedó mirando.


  —Y esa doctora Davis, con todos sus títulos y sus aires de sabiduría…, ¿sabes qué hace? Cada noche coge una pareja de pacientes y otra de empleados del hospital y organiza orgías en su cuarto. Está completamente loca. Luego, de día, toma sus aires de sabiduría y engaña a todo el mundo; pero a mí, no. No soy tan tonta.


  Yo me quedé mirándola.


  Durante unos momentos permaneció inmóvil, luego se arrojó en mis brazos sollozando.


  —Tienes que sacarme de este horrible lugar, Steve. ¡Si estoy aquí más tiempo, me volveré loca…!


  La apreté con fuerza. Estaba temblando.


  Me miró a los ojos, suplicante.


  —Puedes sacarme de aquí, Steve; te juro que estoy curada.


  —Dentro de poco, Darling Girl —le repuse—. Primero tienes que recuperarte.


  Se apartó bruscamente de mí y se arrojó sobre la cama; sus sollozos agitaban todo su cuerpo.


  Me incliné y puse la mano sobre su hombro. Con rabia me apartó.


  —¡Lárgate!


  Permanecí de pie por unos momentos, mirándola; luego me dirigí hacia la puerta.


  —¡Steve…! —gritó.


  Me volví; estaba en el suelo y sus manos se cruzaron fuertemente alrededor de mis rodillas. Sus ojos estaban inundados de lágrimas.


  —Sácame de aquí, Steve, por favor. Seré buena; haré lo que quieras. ¡Pero sácame de aquí…!


  La levanté y la sostuve contra mí.


  —Ya no te falta mucho, Darling Girl.


  Sus manos se movieron rápidamente por dentro de mi chaqueta y antes de que pudiera darme cuenta, había cogido mi pluma. La sostenía por encima de su cabeza, como una daga.


  —¡Si no me llevas contigo, te sacaré los ojos…!


  La miré. Estaba frenética, y parecía capaz de cumplir su amenaza.


  —Está bien —dije con tanta calma como pude—, pero, ¿cómo voy a abrir la puerta? No tengo la llave. Tendré que llamar a la enfermera.


  Sus ojos se posaron durante un segundo en el botón del timbre que había al lado de la cama. No hizo falta más. Apreté fuertemente su mano, y soltó la pluma. Se me quedó mirando a mí, y luego a su mano vacía, con ojos incrédulos.


  —¡Me has engañado! —exclamó con voz de niña. Luego se llevó las manos a la cara y comenzó a llorar.


  La tomé entre mis brazos y la acaricié.


  —Ya sé que no es fácil, Darling Girl —le dije—, pero debes continuar probando. Cuanto antes te pongas bien, antes estaremos juntos de nuevo.


  —Estoy mejor —gritó llorando—. ¡Estoy mejor…!


  En aquel momento se abrió la puerta y entró la enfermera. La visita había terminado.


  La doctora me estaba esperando.


  —Venga a mi despacho —dijo.


  La seguí y la puerta se cerró detrás de nosotros. Me miró.


  —Necesita un trago —dijo.


  Abrió la vitrina de las medicinas que se encontraba detrás de ella y sacó una botella de whisky y un vaso. Por lo menos me sirvió dos dedos de whisky.


  Lo bebí como si fuera agua; quemaba al bajar por mi garganta, pero casi inmediatamente me sentí mejor.


  —No ha sido fácil —dije.


  —Lo sé. Estábamos escuchando; tenemos un micrófono en cada habitación. Es la única forma de poder saberlo todo acerca de los pacientes. Lo ha hecho muy bien.


  —Así lo espero.


  Pero tenía la impresión de que me lo decía para que me sintiera mejor.


  Me acompañó hasta el coche.


  —¿Señor Gaunt…?


  Me detuve. Ella me escudriñaba a la luz del sol.


  —No quiero meterme en su vida privada, pero unas cuantas respuestas suyas podrían serme de gran ayuda.


  —Pregunte.


  —Exactamente, ¿qué interés tiene por ella?


  —La conozco desde que era pequeña. Sus padres y yo hace muchos años que somos amigos.


  —Pero estaban enredados, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y cuánto tiempo hacía que duraba eso?


  —Cuando la traje aquí hacía más o menos un mes.


  —Una última pregunta, señor Gaunt… ¿Está enamorado de ella?


  Estuve pensando largo rato. Finalmente le contesté:


  —No lo sé.


  Me miró a los ojos, fugazmente, y luego bajó la mirada.


  —Gracias, señor Gaunt —dijo con suavidad.


  Me metí en el coche y puse el motor en marcha. Cuando miré otra vez, ella volvía hacia el edificio.


  Capítulo XV


  El siguiente día de visita se negó a verme.


  —No nos lo ha dicho hasta esta mañana —se excusó la doctora Davis—. He intentado localizarle, pero ya había salido de casa.


  —No comprendo…


  —Eso forma parte de su juego —me explicó—. Es una forma de castigarlo por no sacarla de aquí. Se trata de esto o bien de alguna idea que se le ha ocurrido para convencerlo de que la saque.


  No dije nada.


  —Siento mucho que haya tenido que hacer el viaje en vano —añadió.


  —No tiene importancia.


  —Aunque no lo parezca, estamos haciendo progresos. Ha pasado un mes, y su reacción física al verse privada de las drogas ha disminuido considerablemente. Incluso ha ganado algo de peso; pero continúa sin querer ayuda psiquiátrica. Ni siquiera quiere hablar con el psiquiatra.


  —¿Y cómo piensa lograr esto? —le pregunté.


  —Continuaremos probando —contestó—. Más pronto o más tarde querrá hablar con alguien; aunque sólo sea para que la escuchen comprensivamente. Todos lo hacen; pero por ahora, todavía se muestra hostil a nosotros.


  En aquel momento compareció la señora Graham y dejó un sobre encima de la mesa.


  —Me ha dado esta carta para que la eche al correo.


  Al verme me sonrió.


  —¿Qué tal está, señor Gaunt? Nuestra paciente se muestra hoy algo testaruda, pero no se preocupe. La vamos a ayudar en todo.


  Abandonó la oficina y la doctora Davis se quedó mirando el sobre. Me lo pasó, sin decir palabra.


  Iba dirigido a mí; lo abrí. La carta estaba escrita a lápiz y con garabatos casi infantiles.


  
    Querido Steve:


    Cuando viniste a verme ayer, te dijeron que yo no quería recibirte. Mentían. Me tienen prisionera, me pegan cada día y abusan de mí. Lo único que les interesa es cobrar el dinero cada semana. Ya he perdido el hábito y aún no están satisfechos.


    Esta carta te debería convencer. Tengo muchísimas ganas de verte. Ven y sácame de aquí. Te quiero.


    Tu Darling Girl.

  


  —Léala —dije pasándole la carta—. Creo que tenía usted razón.


  La estuvo mirando sin hacer ningún comentario. Me puse en pie.


  —La próxima semana tengo que ir a Nueva York; para una reunión. Así que pasarán diez días hasta que pueda volver.


  —No se preocupe, señor Gaunt, le llamaré si surge algún problema, pero realmente, no creo que suceda nada.


  Esta vez la doctora estaba equivocada.


  El día anterior a la reunión, Dan Ritchie había presentado su demanda contra Sam. Exigía doscientos cincuenta mil dólares y el diez por ciento de comisión sobre el lote de películas que nos había vendido, más los daños y perjuicios, y para complicar más las cosas, nos incluía en el pleito. Atacaba específicamente a «Radiodifusión Sinclair», a toda la corporación y personalmente a mí, como cómplices de la conspiración de Sam, acusándonos de organizar un fraude para privarle de sus legítimas comisiones.


  En sus declaraciones a la prensa afirmó que a menos que sus peticiones fueran atendidas al momento, expondría lo que él llamaba «la práctica incestuosa de los negocios que existía entre Sinclair y Samarkand, y alguno de sus ejecutivos».


  Llegué a Nueva York el día de la reunión y Jack me estaba esperando en mi despacho.


  —Ya te dije que no podíamos confiar en ese hijo de perra —dijo.


  Hice una mueca burlona.


  —A cuál te refieres?


  Se me quedó mirando fijamente.


  —Tienes razón; nunca había pensado en eso; no hay mucha diferencia entre Ritchie y Sam. Los dos son unos asquerosos bastardos.


  —Será mejor que no digas eso en público —repuse riéndome—. Esta no es manera de hablar de nuestro consocio en el pleito.


  —No te entiendo —añadió moviendo la cabeza—. Tienes un sentido del humor muy extraño.


  La señorita Fogarty nos trajo café.


  —El señor Sinclair quiere verlo cuando usted esté libre.


  —¿Ya ha llegado él?


  Ella lo sabía todo.


  —Está en su despacho desde las ocho de la mañana.


  Jack esperó a que se hubiera marchado.


  —Probablemente ha entrado por el tejado.


  Di un sorbo a mi café sin responder nada.


  —¿No piensas ir arriba? —me preguntó finalmente.


  —Claro. Pero a su debido tiempo. Por el momento tenemos cosas más importantes que hacer en vez de ir a darle la mano.


  —¿Crees que serías capaz de soportar buenas noticias?


  —Sería un agradable cambio.


  —El show de rock está resultando un gran éxito —empezó a contarme—. Estamos obteniendo un cuarenta por ciento de espectadores y los patrocinadores se están matando entre ellos para poder llevárselo.


  —¡Estupendo!


  —Estaba pensando dar este programa dos veces a la semana.


  —No lo hagas. Hay mucha gente empeñada en convertir ese gran éxito en un fracaso.


  —Pero necesitamos algo de impacto para el programa de fin de semana.


  —Has comprado esas películas de Sam —dije—. Úsalas.


  —Las guardaba para la próxima temporada.


  —Tienes ocho meses para preparar las cosas del próximo otoño —repuse— y sólo ocho semanas de esta temporada antes de empezar con los reprises.


  Se puso a mirar su previsión de programación, sin decir palabra.


  Terminé mi café, y me puse en pie.


  —Te voy a decir lo único que he aprendido durante estos años que llevo en el negocio: lo único que compran los patrocinadores es éxito. Las cosas de calidad que ven hoy las compran para mañana y ahora están interesados en nuestro show.


  Lo dejé, y subí por el ascensor privado a la oficina de Spencer.


  Estaba sentado tras su mesa, recién llegado de sus vacaciones en el Caribe.


  Nos dimos un apretón de manos.


  —¿Cómo te ha ido el vuelo? —me preguntó con su peculiar cortesía.


  —Uno de tantos —contesté—. ¿Y tus vacaciones?


  —Bien. Estoy pensando en comprarme una casa de invierno allá abajo, para cuando me retire. Ya estoy un poco cansado de Palm Beach.


  —No es mala idea —dije, sentándome frente a él.


  —Los directores se han pasado la mañana llamándome por ese pleito de Dan Ritchie.


  —También yo he tenido varias llamadas.


  —No sé nada de ese asunto de Benjamin, pero he hablado con Harley, y me ha dicho que no tenemos ninguna responsabilidad legal en tal materia.


  Harley Garrett era nuestro consejero general, un abogado muy formal y conservador.


  —No me inquieta el pleito —añadió—, sino los alegatos de Ritchie. ¿Hay algo más que tú sepas y yo no?


  —Puede. —A continuación le conté el préstamo que le había hecho a Sam, respaldado por sus valores. Me estuvo escuchando atentamente hasta que acabé. Luego, movió la cabeza pensativo.


  —No ha sido una cosa muy oportuna.


  Me quedé algo sorprendido: el Sinclair que yo había conocido diez años atrás, cuando empecé a trabajar con él, hubiera estallado ante un hecho tal.


  —Pero mi amistad con Sam —aclaré— no tiene nada que ver con la compra de esas películas. Jack las adquirió sin mi conocimiento. Me enteré del trato cuando ya se había formalizado.


  —Tendrás que explicar eso a la junta.


  Me puse en pie.


  —Esa es mi intención.


  Los directores no se mostraron sobre el asunto tan tranquilos como él. Empezaron a airear todos los espantajos: la FCC, la SEC, el antitrust y las rentas internas; al cabo de un rato empezaron a enzarzarse entre ellos, sobre la adecuada réplica que había que darle.


  —Quizá deberíamos negociar un arreglo —dijo Harley finalmente—, pues si tenemos que presentarnos ante los tribunales, ese tipo de publicidad no nos beneficiará.


  —Me opongo —dije.


  —No podrá impedir que se diga que usted personalmente aprobó el trato, porque de ese modo usted se beneficiaba, a causa de las acciones que tiene de la Samarkand.


  —Por el momento no poseo acciones de la Samarkand —repuse—, sólo las retengo como garantía de un préstamo.


  —¿Cree usted que hay alguna probabilidad de que le devuelva el préstamo? —preguntó Harley.


  —No tengo la menor idea.


  —Incluso el reembolso del préstamo podría ser mal interpretado en beneficio de usted. Creo que tendríamos que llegar a un acuerdo. Al fin y al cabo no se trata de tanto dinero.


  —No —repuse pausadamente—. Esto es un chantaje, y no me gusta. En cuanto cedes a un chantaje surgen otras mil tonterías que te vienen a atormentar.


  En torno a la mesa había un gran silencio. Miré a Sinclair. Su cara no denotaba ninguna expresión. En aquel momento empezó a sonar el teléfono que estaba a mi lado.


  —Excusen, señores —dije, y descolgué.


  Era Fogarty.


  —No quisiera molestarle, señor Gaunt, pero llama la doctora Davis desde Santa Bárbara, California, y dice que es urgente.


  —Pásemela —ordenó. Se oyó un chasquido—. ¿Doctora Davis?


  —Tengo malas noticias, señor Gaunt. La paciente se ha escapado esta mañana.


  —¿Cómo?


  —No lo sabemos —admitió—. Cuando la señora Graham fue a llevarle el desayuno ya se había ido. Hemos mirado por todos los rincones del jardín, pero no está. —Hizo una pausa.— ¿Quiere que lo notifiquemos a la policía?


  Me quedé pensándolo por unos momentos. Era lo que faltaba. Ya estaba viendo los titulares de los periódicos.


  —No —dije—, no haga nada. Tomaré el próximo avión.


  Miré en torno mío. Mientras había estado al teléfono, ellos habían hablado entre sí.


  —Creo que tenemos que poner el asunto a votación —dijo Harley—. Haré una propuesta para que negociemos un acuerdo en el caso de Daniel Ritchie contra Radiodifusión Sinclair, Stephen Gaunt, y otros.


  Poniéndome en pie, avancé hasta la puerta.


  —Espere un momento, Steve —dijo Harley—, acabo de hacer una propuesta ante la junta y usted debe votar.


  Le miré de hito en hito.


  —Vote usted… —dije—. ¡Maldito lo que me importa…!


  Capítulo XVI


  La doctora Davis me estaba esperando en la terminal cuando aterrizó el avión. Se me acercó.


  —Su secretaria me ha dicho el número de vuelo.


  —No hacía falta que se molestara; yo hubiera ido allí directamente.


  —Sentí que debía hacerlo —me contestó sencillamente, a la par que me miraba a los ojos—. Además, tengo una información que puede conducirnos a ella.


  —¿Ha averiguado cómo se pudo escapar?


  Negó con la cabeza.


  —No, pero sí sabemos que se encuentra en Los Ángeles.


  —¿Cómo?


  —Trabajamos con una agencia privada de detectives y en casos como éste nos ha servido de gran ayuda. Ahora le presentaré a uno de ellos.


  Me condujo hasta el bar y se detuvo ante una mesa situada en un extremo; el joven sentado allí ante una jarra de cerveza se puso en pie desmañadamente.


  —Nick Jones, le presento al señor Gaunt. Nickie es el más importante de la agencia.


  Me dio la mano.


  —¿Cómo está? —dijo con un inequívoco acento del Oeste.


  No tenía la apariencia del típico detective tal como yo siempre lo había imaginado, aunque, por otra parte, lo poco que sabía de ellos era por el cine y la televisión.


  Era bastante alto y delgado, como un chopo. En su cabeza se balanceaba un sombrero de cowboy, algo curvado por los lados y que tapaba hasta cierto punto sus facciones. Iba vestido con una inclasificable camisa de un tono como marrón sucio, una chaqueta franjeada de ante y unos gastados téjanos. Su pelo, largo y castaño, le llegaba hasta el cuello, y el bigote ondeaba, cayendo casi hasta la mandíbula. Parecía Búfalo Bill resucitado.


  —¿Qué tal, señor Jones?


  —Puede llamarme Nickie —observó arrastrando las palabras.


  Nos sentamos y la doctora Davis pidió un whisky con agua, y yo mi acostumbrado whisky con hielo.


  —Dígale al señor Gaunt lo que ha descubierto.


  El acento del Oeste desapareció como por encanto. Su tono era profesional y de negocios.


  —Sabemos que dicha persona subió, esta mañana, en un autocar en la carretera Pacific Coast. Se apeó en Santa Mónica, en una estación de servicio, cerca de Sunset Boulevard, y luego tomó otro autocar que iba a Los Ángeles. No hemos podido aún localizar este último, por lo cual no sabemos dónde se apeó.


  —¿Cómo tuvieron noticia del primer autocar? —pregunté.


  —Muchos de esos grandes autocares interestatales llevan radioteléfono —contestó—. Yo mismo hablé con el conductor.


  —¿Llevaba dinero?


  La doctora Davis respondió:


  —Cuando se marchó, no. Todas sus pertenencias están en la caja fuerte.


  —Pues necesitaba dinero —dije—. Nunca he oído de ningún conductor que diera crédito.


  —Tiene dinero —dijo Nickie llanamente.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Lo obtuvo del conductor.


  —¿Por qué diablos iba éste a dárselo?


  Me miró, sin respuesta alguna.


  Apareció la camarera con lo que habíamos pedido, y yo me bebí medio vaso de un trago.


  —Tiene que comprender —dijo la doctora compasivamente—. Está muy enferma.


  No dije nada.


  —Ahora son las diez y media —dijo el detective— y los viernes por la noche el Strip empieza a animarse alrededor de las once. Si todavía no ha logrado ningún contacto, tenemos muchas posibilidades de que se encuentre por allí. He avisado a algunos compañeros del departamento del sheriff, para que de manera extraoficial tengan los ojos abiertos acerca de ella.


  —Bien —dije.


  —Entretanto —añadió—, no sería mala idea que diéramos un vistazo por allí.


  Terminé mi vaso.


  —Cuando quieran podemos irnos; ya estoy listo, y tengo mi coche aquí cerca.


  —De acuerdo —dijo el detective—. Pero cuando lleguen allí, estaré en la esquina de Sunset y Clark.


  —Yo iré con usted —se apresuró a decir la doctora—. El coche de Nickie no es de los más confortables.


  —Me sirve para desplazarme —contestó éste secamente—. Además, se adapta perfectamente a mi tipo.


  Lo miré; era la segunda vez aquel día que oía dicha palabra. Todo el mundo estaba interesado en su tipo. Pero yo no supe de qué estaba hablando hasta que lo vi meterse en su coche y desaparecer.


  Era una vieja furgoneta verde, propia para un rancho.


  El Strip era un trozo del Sunset Boulevard que corría a través de la parte oeste de Los Ángeles; al oeste estaba limitado por la City National Bank cuando se desviaba hacia Beverly Hills, y al este, por el Drugstore Schwab, pasado Lytton Center. Durante el día era una calle triste, en la cual se alineaban antiguas construcciones, pequeños bares, tiendas incalificables y espaciadamente algún edificio nuevo y alto. Principalmente servía como conducto del tráfico entre Beverly Hills y Hollywood.


  Por la noche era otra cosa; entonces revivía con los brillantes anuncios de neón. Había restaurantes y discotecas que lo llenaban todo de ruido; pero lo que más abundaba era la juventud. Miles de muchachos, de todas las clases, edades y colores, mirando, hablando, paseando o simplemente apoyados contra la pared. El inconfundible dulzarrón olor a hierba flotaba en el aire como miasma sobre ellos, mientras desde los coches patrulla que pasaban lentamente, los vigilaban los hombres del sheriff con su casco blanco, rezando cada noche para que no surgiera algo que convirtiera la calle en devastador volcán.


  El se encontraba de pie, apoyado en una esquina de la calle Clark, bajo un anuncio de «Whisky a Gogo», donde nos había dicho que estaría. Comenzamos a acercarnos, pero nos hizo un leve gesto negativo, y empezó a andar.


  Era un hombre fácil de seguir, ya que pasaba cabeza y hombros a la multitud. Parecía conocer a todo el mundo, tanto a los jóvenes como a los adultos. De vez en cuando se detenía un momento para hablar y luego continuaba su marcha.


  Llegó hasta «Gaitye Delicatessen», en el bloque de los 9000, y luego volvió atrás.


  —Por aquí arriba no se sabe nada —susurró al pasar—. Probaremos abajo por el otro lado.


  Esperamos a que se alejara unos diez pasos detrás de nosotros y luego dimos la vuelta. Se detuvo frente a un bar; la rugiente música rompía el silencio de la noche, y una fila de muchachos estaba ante la puerta esperando turno para entrar. Nos detuvimos ante «Sneaky Pete» y lo estuvimos aguardando.


  Miré los carteles y, desde luego, no me hizo demasiada gracia ver que el grupo de dentro era el conjunto principal que aparecía esta semana en nuestro programa. Empezó a andar y nosotros le seguimos.


  A las dos de la madrugada nos encontramos, molidos y cansados, delante de la tienda «Body». El nos señaló un oscuro edificio que se hallaba al otro lado de la calle, y de nuevo le seguimos.


  Dio unos cuantos pasos en medio de la oscuridad.


  —Los vendedores de drogas no aparecen —nos dijo con sus ojos escondidos bajo el sombrero de cowboy—. Todos están atemorizados y se han escondido. Algo les ha metido el miedo en el cuerpo, pero no he podido averiguar qué.


  —¿Qué hacemos ahora? —pregunté.


  —Tengo que ir a algunos sitios, pero no pueden acompañarme. ¿Dónde puedo localizarle si me entero de algo?


  Miré a la doctora Davis.


  —¿Qué le parece mi casa?


  Asintió.


  Le di el número de teléfono y desapareció con su andar de pato bajo las sombras. Esperamos unos minutos para que nos adelantara y fuimos a mi coche.


  —¡Esto es realmente precioso! —exclamó la doctora cuando bajamos la escalera hacia la sala.


  —Me gustaría beber algo —dije, acercándome al bar.


  —Tampoco a mí me vendría mal.


  Preparé dos whiskys y le di uno; bebimos en silencio. Momentos después se dirigió hacia las grandes puertas de cristal y miró al exterior.


  —¿Podemos salir fuera un momento? —me preguntó.


  Apreté el interruptor y se corrieron las puertas. El aire de la noche era frío en la colina. Sentaba bien. Allá abajo parpadeaban las luces de la ciudad; y en la distancia casi al nivel de nuestros ojos, podíamos ver el intermitente guiño rojo de un avión que se acercaba al aeropuerto.


  —¡Se está tan tranquilo aquí arriba…! —dijo.


  —Por eso construí esta casa; sin embargo, en cinco minutos uno se puede encontrar en el centro de la actividad.


  Se me quedó mirando.


  —¿Es tan importante eso para usted?


  —Así lo pensaba —contesté—. Ahora ya no lo sé.


  —Es extraño cómo cambia el tiempo nuestras valoraciones. Cuando me gradué en Medicina, creí que ya lo sabía todo; ahora me doy cuenta de lo poco que sé.


  —Creo que es porque nos vamos haciendo viejos, doctora…


  —Estoy algo cansada de ocultarme bajo ese título.


  —¿Qué le parece si la llamo Doctor Girl? —pregunté.


  —Soy una mujer. Usted lo sabe, ¿verdad?


  —No puede evitarlo —dije.


  No sé cómo sucedió, pero de pronto ella estaba en mis brazos. Fue como si nos recorriera un fuego atómico. No podíamos esperar más.


  Las ropas fueron jalonando nuestra subida al dormitorio.


  Por fin reventamos y nos separamos respirando trabajosamente. Durante largo rato nos estuvimos contemplando en silencio; finalmente, ella habló:


  —No ha sido muy profesional por mi parte.


  —Te has salido de tu título —contesté.


  Durante unos segundos bajó la vista.


  —¿Estás contento?


  —Sí.


  Se rió y empezó a besarme.


  —Yo también. —Dando una vuelta, saltó de la cama; luego se detuvo ante la puerta del cuarto de baño. —Me gustaría ducharme.


  Asentí.


  Se dio media vuelta, entró en el cuarto de baño, y cerró la puerta tras ella. Momentos después ya estaba de vuelta; se agarraba al marco de la puerta, con la cara pálida como la cera.


  La miré fijamente.


  —¿Hay otro cuarto de baño? —preguntó con voz descompuesta—. Me parece que me voy a desmayar.


  —Sí, abajo, al lado del bar.


  Corrió por la estancia y pude oír el ruido de sus pies descalzos por las escaleras. Salté de la cama y entré en el cuarto de baño.


  Allí estaba Darling Girl. Curvada sobre sí misma en posición fetal, la cabeza en el suelo, entre el lavabo y la bañera, los ojos abiertos y fijos y la mano derecha sobre la aguja clavada aún en la curvatura de su brazo izquierdo.


  Había estado allí todo el tiempo en que la habíamos estado buscando en el Strip; todo el tiempo durante el cual habíamos estado gozando en la cama, en la habitación de al lado.


  Ahora todo tenía sentido para mí. ¿Adónde iba a ir sino a casa?


  Escuché el sonido del agua, en el piso de abajo, y volví al dormitorio. Descolgué el teléfono y llamé a la policía. Lentamente les di toda la información que pidieron, y finalmente iba a dejar el aparato.


  De pronto me puse furioso; lo lancé rabiosamente, y se hizo mil pedazos. Cayó al suelo, y los cables multicolores, amarillos, blancos, verdes, azules y púrpura, se esparcieron por todos lados, dentro y fuera de los pequeños tornillos de latón, como tuercas de un cerebro mecánico.


  Lo miré fijamente y luego cerré los ojos. Pude oír la voz de Sam, en mi cabeza, como en otra ocasión, hacía muchos años.


  ¿Qué oración era aquélla? ¿Cómo la llamaba? No podía acordarme. Pero pude recordar las palabras. Y las dije en voz alta.


  
    Yisgadal, v'yiskadash sh'may rabbo…

  


  Ardientes lágrimas acudieron a mis ojos.


  Ya era hora de tomar el avión.


  Aquel día de la primavera pasada, por la noche


  El hombre es mil partes, todas ellas formadas por la gente. Aquellos a quienes ama, aquellos a los que no ama, aquellos que, simplemente, pasan por su vida…, y el total de él resulta de la suma de todos ellos juntos, divididos por cada uno, sustraídos, y multiplicados individual y acumulativamente. Miré en torno a la estancia; y allí estaba yo.


  Spencer y Johnston estaban hablando tranquilamente, en un rincón; Sam y Dave, en el otro. Fuera, en la terraza, «Chica abogado» estaba mirando la ciudad a sus pies, mientras arriba, en mi cuarto, Denise y Júnior habían cerrado la puerta, y habían dejado el mundo fuera.


  Salí a la terraza, y me quedé al lado de «Chica abogado».


  —¿En qué piensas? —le pregunté.


  —Estás demasiado alto para mí —dijo—. Eres un avión supersónico, y yo una avioneta que se arrastra aún por el suelo intentando despegar.


  —Es una cosa muy sencilla —dije—. Tan sencilla que me sorprende que no hayan pensado en ello por sí mismos. Todos consiguen exactamente lo que quieren. Climax, y final feliz.


  —No es tan sencillo —repuso—. Obtienen todo lo que quieren, menos una cosa que es lo que todos parecen desear más. Tú.


  La miré.


  —Realmente no me quieren; soy una ilusión que llevan en su cabeza, y se darán cuenta de ello en cuanto se examinen a sí mismos.


  —¿Es eso lo que eres para mí también, Steve? —me preguntó—. ¿Una ilusión en mi cabeza?


  No contesté.


  —Recuerdo cuando, después de que volví a San Francisco, leí en el periódico lo de la chica. Aquella que murió. Lloré por ti, Steve. Debiste de quererla mucho.


  La miré de nuevo, sin decir nada. Sí; la quería tanto, que me revolcaba con otra mujer mientras ella yacía muerta en el cuarto de al lado. Recordé entonces aquella tarde en que fui al apartamento de la Quinta Avenida, el día después de su funeral, para dar el pésame.


  Mamie abrió la puerta y me sacó el abrigo; su agradable y negra cara estaba transida de pena.


  —Buenas tardes, señor Gaunt —me saludó.


  —Buenas tardes, Mamie.


  —Están en la salita.


  Anduve a lo largo de las habitaciones. Los espejos estaban cubiertos con sábanas y los cuadros puestos del revés contra la pared. Las grandes puertas de la sala estaban abiertas de par en par, y me detuve en la entrada.


  La estancia parecía llena de gente, sentada de una manera muy poco confortable, sobre cuévanos y cajas de madera. Un repentino silencio cayó sobre todos y sus rostros se volvieron hacia mí.


  Permanecí allí, torpe y desmañado, sin saber si entrar o no. Los ritos judíos me eran totalmente desconocidos.


  Denise vino en mi ayuda. Levantándose, se acercó a la puerta; me dejó besar su mejilla y luego, tomándome de la mano, me introdujo en el cuarto.


  —Estoy contenta de que hayas venido —dijo—. No había tenido la oportunidad de darte las gracias por todo lo que hiciste.


  El murmullo de la conversación se reanudó tan rápidamente como se había detenido, pero yo seguía notando los ojos de todos clavados en mí. Sam se levantó embarazosamente al ver que nos dirigíamos hacia él. Me tendió la mano.


  Yo la apreté con firmeza.


  —Mi más profunda condolencia, Sam.


  Permaneció de pie, parpadeando y sin soltar mi mano.


  —Sí —dijo—, sí.


  Me miró fijamente, luego, soltando mi mano, se quitó las gruesas gafas ribeteadas de negro y las limpió con el pañuelo.


  —Era una buena chica, Steve —dijo con esfuerzo—. Estaba enferma.


  Asentí.


  —Sí, Sam.


  —Eso era —dijo. Se metió el pañuelo en el bolsillo y se puso otra vez los lentes—. Estaba enferma —repitió, casi para sí.


  Vi a Júnior que nos estaba observando desde el otro extremo de la habitación. Tenía la cara pálida y descompuesta, y sus ojos estaban rodeados de círculos rojizos. Me hizo una inclinación de cabeza, sin moverse de la pared contra la que estaba apoyado, a la cual yo correspondí.


  —Me gustaría hablar contigo, Steve. En privado —dijo Sam—. Vamos a la biblioteca.


  Le seguí. Cerró la puerta, y luego se volvió hacia mí.


  —¿Quieres beber algo?


  —Sí.


  Se acercó a la puerta que comunicaba con el vestíbulo.


  —¡Mamie! —gritó.


  No tuvo que decir nada; al cabo de un momento compareció con dos vasos y él le dio las gracias.


  Dimos un sorbo a nuestras bebidas. Luego se dirigió hacia su mesa y dejó el vaso. Las palabras no iban a resultar fáciles para él.


  —No sé cómo decir…, cómo decirte esto. Nunca he tenido que hacer una cosa así anteriormente.


  Le observé sin decir nada.


  —He tenido una larga conversación con la doctora Davis y me ha dicho lo mucho que intentaste hacer por Myriam.


  Yo seguía en silencio.


  —Lo que te quiero decir…, de verdad…, lo siento… —De nuevo tomó su vaso. —No sé lo que me pasó; me volví loco. Perdí la cabeza. Pero lo siento. Quería que lo supieras.


  Di un profundo suspiro.


  —Ya está olvidado, Sam. Yo también lo siento. Siento que no resultara. Por ella. Ahora no podemos hacer nada, más que olvidar.


  Asintió con la cabeza.


  —No será fácil. No sé si llegaremos a acostumbrarnos.


  No dije nada.


  —Y, ahora hay algo más. Júnior; no me ha vuelto a hablar desde el día que estuviste aquí. Aun ahora se aleja cuando me acerco a él.


  —Lo superará.


  —No lo sé —repuso pesadamente—. No lo sé. —Respiró profundamente. —Pero esto es un problema mío. Volvamos a la otra habitación.


  Se detuvo cuando su mano ya estaba en el pomo.


  Buen amigo… Recordé su promesa, pero habían pasado tres años y no había sabido de él hasta esta mañana. También recordé su promesa dos semanas después de que me la había hecho; el día en que me senté en el despacho de Spencer.


  Spencer miró mi dimisión que estaba sobre su mesa, y luego a mí.


  —No hace falta que hagas esto.


  —Creo que en estas circunstancias es lo mejor.


  —Lo único que tienes que hacer es persuadir a tu amigo para que llegue a un arreglo con Dan Ritchie.


  —¿Y cómo puedo hacer eso? —pregunté—. Con toda sinceridad, creo que está haciendo lo que debe. Ya dije en la reunión que no creo en el chantaje. Y sigo no creyendo.


  —Pero la junta votó por un arreglo, y la única cosa que ahora lo impide es la negativa de Benjamin. Incluso estamos dispuestos a pagar todo lo que pide para vernos fuera de eso. Entonces podremos olvidarlo. —Hizo una pausa.— Y también tú podrás olvidar.


  —No —repuse—. Creo que ganarás el pleito, pero lo ganes o no, no tiene importancia. Lo mío sigue.


  Se levantó, fue a la ventana y se puso a mirar, de espaldas a mí.


  —¿ Variaría tu decisión si me retirara ahora y fueras a ocupar mi puesto?


  Noté un dolor casi físico en mi garganta. Yo sabía lo que me estaba ofreciendo. El sería la cabeza de turco, y pagaría por mí si se marchaba ahora.


  —No —repuse.


  Se apartó de la ventana y vino a mi lado; se inclinó y me preguntó cariñosamente: —¿Por qué, hijo?


  Durante unos momentos no pude hablar; finalmente me salió la voz.


  —Porque he reventado mi vida, papá, y ya no hay más diversión.


  —¿Qué vas a hacer entonces? Eres joven; ni llegas a los cuarenta.


  Me puse en pie.


  —Volver a mi casa de la colina —dije—, y ver si puedo hallar la manera de vivir conmigo mismo.


  La manera de vivir conmigo mismo. Creo que ésa ha sido siempre la clave. Pero no es tan fácil encontrarla cuando se vive en el vacío. Y ahí es donde había pasado los tres últimos años de mi vida. Esperando algo. No sabía qué. Algo que diera una finalidad a mi vida.


  Me di la vuelta y miré hacia el interior de la casa. Denise bajó las escaleras y se dirigió a la sala. Al pasar junto a Sam le dijo algo; éste asintió y se fue escaleras arriba.


  Ella salió a la terraza y se me quedó mirando; vi lágrimas en sus ojos. De improviso se inclinó hacia mí y me besó.


  —Creo que ahora todo irá bien —dijo.


  Le sonreí.


  —Me alegro.


  —Júnior viene a casa conmigo —dijo. Entró en la casa y subió también.


  Poco después apareció Júnior. Le miré con sorpresa.


  —Por un momento no te había reconocido —le dije.


  Inconscientemente se pasó la mano por su cara recién afeitada.


  —Me hace sentir algo raro —admitió. Incluso su pelo parecía más corto—. Ya no huyo —dijo rápidamente.


  —Lo sé —contesté.


  —Vuelvo al colegio —dijo—. Ahí es donde debo estar ahora. ¿Has visto esas películas de la TV: Tienes que ser activo, hombre, si quieres contribuir. Ya ha pasado el tiempo de las niñerías.


  —Es cierto.


  —Ahora vuelvo al hotel con mamá. —Me dio la mano—. —Gracias por todo, Steve.


  —Ya no «tío Steve» —observé—. Me parece bien.


  —Gracias también a usted, señorita Kardin —añadió, volviéndose a ella.


  Esta sonrió, con una inclinación de cabeza, y él, dando unos pasos, desapareció escaleras arriba. Momentos después oí el motor de un coche que salía de la avenida y Sam penetró en la estancia.


  Los cuatro hombres se sentaron a hablar. Unos minutos más tarde, Dave salió a la terraza.


  Me sonrió.


  —A todos les ha gustado tu idea.


  —¡Estupendo!


  —Irá bien, se podrá compaginar todo. Sinclair aportará la radiodifusión y las compañías de discos; Sam, la Samarkand; y Johnston, las compañías de manufacturación de cintas magnéticas y de publicidad, y proveerá la financiación y la ayuda cooperativa. Cuando todo esté a punto, convertiremos esto en una completa y autónoma sociedad, con no más de un veinticinco por ciento de acciones en sus manos; y el resto en manos del público. Incluso les encanta el nombre que se te ha ocurrido para la nueva compañía: «Communications Corporation of America». Será la cosa más importante lanzada en el mercado desde que la Ford se hizo pública.


  —Me parece muy bien —dije.


  —Sólo hay una dificultad.


  Me quedé mirándolo interrogativamente.


  —Es idea tuya —dijo—, y todos opinan que eres la única persona que puede hacerlo marchar.


  No contesté.


  —Me han enviado a mí, porque yo soy el único de ahí dentro, imparcial en el asunto.


  Sonreí al oír esto. Era tan imparcial como un jurado amañado, y no tenía nada que ganar más que depósitos de millones.


  —Creo que deberías hacerlo —siguió diciendo—. Al fin y al cabo vas a llevarte una buena tajada cuando conviertas tu veinticinco por ciento de valores de la Samarkand y tu quince por ciento de los de Sinclair. Te lo debes a ti mismo, para asegurarte de que eso funcione.


  Seguí sin contestar. No le llamaban el Shtarker sin motivo. Sabía convencer.


  —Dijiste que estabas buscando alguna nueva diversión; ésta será una completamente nueva y si aquí no la encuentras, no la hallarás en ninguna parte. —Calló para respirar. —Quieren que te lo pienses. No tienes que precipitarte. Esperarán ahí dentro tu respuesta.


  Estuve observando cómo se marchaba y me volví hacia «Chica abogado».


  Silenciosamente saqué un cigarrillo y lo encendí.


  Por encima del hombro eché una ojeada a la estancia. Los cuatro hombres tenían las cabezas juntas.


  —Míralos —dije—, ya están conspirando para apoderarse del mundo.


  —Por lo menos no son personas aburridas —repuso.


  —Todos son unos bribones, duros y egoístas, y tú lo sabes.


  —Sí, pero sé de dos de ellos, o quizá tres, que te quieren.


  La miré.


  —Y tú también los quieres —prosiguió—, aunque no lo reconozcas.


  —Luchan unos contra otros, se arañan y desgarran y además intentan comerme vivo —dije—. Son salvajes.


  —Puedes cuidarte tú mismo. Como ha dicho Júnior: «Tienes que ser activo, hombre, si quieres contribuir. Ya ha pasado el tiempo de las niñerías.»


  —Entonces, ¿crees que debo aceptar?


  No contestó; se limitó a mirarme.


  Me volví y miré hacia Los Ángeles. Era tarde, o quizá temprano a la madrugada. Hacia el Este empezaban a aparecer los débiles coloreados celajes del amanecer.


  —¿Y tú? —le pregunté.


  —Volveré a San Francisco y leeré cosas de ti en los periódicos.


  Me volví hacia ella.


  —¿Y si te pidiera que te quedaras?


  Sus ojos se miraron en los míos.


  —¿Para dos o tres días?


  —Quizá más.


  —Me tientas.


  La miré durante un largo y silencioso momento.


  —No te vayas —dije—. Yo me libraré de ellos.


  Luego entré en la casa y arremetí contra los filisteos.


  HAROLD ROBBINS


  [image: ]


  Francis Kane o Harold Rubin, más conocido por su seudónimo Harold Robbins (Nueva York, 21 de mayo de 1916 - 14 de octubre de 1997), fue un escritor estadounidense de literatura popular, autor de 25 best sellers que vendieron 750 millones de copias en los 32 idiomas a que fue traducido.


  Al nacer recibió el nombre de Francis Kane, pero quedó huérfano y recibió el nombre adoptivo de Harold Rubin, cuando pasó su infancia en un orfanato. Fue educado en el Instituto George Washington y después de dejar la escuela, trabajó en diversos oficios. Dotado para el comercio, ya a la edad de veinte años había ganado su primer millón de dólares vendiendo azúcar para una multinacional. Sin embargo a principios de la Segunda Guerra Mundial, había perdido su fortuna y se mudó a Hollywood para trabajar en los estudios Universal.


  Su primer libro, No amaras a un extraño (1948), estaba basado en su propia vida en el orfanato y en las calles de Nueva York y creó gran polémica y controversia por sus gráficas explicaciones sobre la sexualidad. Lo escribió para ganar una apuesta de 100 dólares con un directivo de Universal Pictures y demostrarle que era capaz de escribir un guion más interesante que lo que se hacía en ese momento en la meca del cine. Resultó ser un best-seller de gran tirada al que le siguieron más de 22, muchos de los cuales fueron llevados al cine con el correspondiente éxito taquillero.


  Los vendedores de sueños (1949) fue una novela basada sobre la industria cinematográfica de Hollywood, desde los primeros pasos a la era sonora donde Robbins aportaba sus propias experiencias.


  Su novela de 1954, Una lápida para Danny Fisher, fue adaptada al cine en 1958 con el título King Creole, que fue protagonizada por Elvis Presley.


  Se convirtió en uno de los autores más vendidos en el mundo, publicó sobre veinte libros que fueron traducidos a treinta y dos lenguas, vendiendo unos 750 millones de ejemplares. Probablemente su novela más conocida fue Los insaciables, que estaba inspirada en la vida del magnate Howard Hughes. La continuación de esta novela fue en 1995, titulada The Raiders.


  Robbins se casó cinco veces. Desde 1982 necesitó usar una silla de ruedas, lo cual no impidió que siguiera escribiendo.


  Pasó mucho tiempo viviendo en la Riviera francesa y en Montecarlo, hasta que murió por problemas respiratorios el 14 de octubre de 1997. Tenía 81 años. Desde su muerte han aparecido varias novelas inéditas terminadas por otros autores.


  NOTAS


  [1] Gentil, para los hebreos el que no lo es.


  [2] El gentil del sábado, el hombre no hebreo que en los hogares hebreos realiza los trabajos vedados a ellos ese día.


  [3] Elevado y magnificado sea tu gran nombre.


  [4] Shlock: basura, desperdicios.


  [5] Locura.


  [6] Mujer joven no hebrea.


  [7] Los no hebreos.


  [8] Hombre negro.


  [9] Gran tonto, el tonto del lugar.


  [10] Desnudos.


  [11] Todos son gentiles.


  [12] Juicio, discernimiento.


  [13] Gentil, no hebreo.


  [14] Carne ritualmente pura del costillar de la res.


  [15] Orines.


  [16] Borracho.


  [17] Corto, inútil, incapaz. También palabra grosera que usan como interjección.


  [18] Valiente, poderoso, prepotente.


  [19] Salud.


  [20] Para los hebreos, carne o alimento ritualmente puro.


  [21] Pasta al horno que no esté tan blanda que «el diente» no la encuentre.


  [22] Yema de huevo batida a la que se añade vino Marsala.


  [23] Hijo de la Ley, de la ordenanza. Rito hebraico por el que el varón, a los trece años, pasa a ser mayor de edad en el aspecto religioso.


  [24] Sinagoga.


  [25] Artistas Asociados.


  [26] Gentiles y paisanos.


  [27] Fiesta móvil hebrea «de los Macabeos», que puede caer cerca de la Navidad.
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